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Tên thật là Trần Văn Dần, sinh ngày 23.8.1926 tại Nam Định.  

 
Tác phẩm 

Ngoài một số tác phẩm xuất bản trước 1956 (Người người lớp lớp, tiểu thuyết; "Tiếng trống 
tương lai", thơ, "Nhất định thắng", thơ) và tác phẩm in sau này (Cổng tỉnh, tiểu thuyết thơ, 1995 
và Mùa sạch, tập thơ, 1998), phần lớn di cảo văn học của ông chưa được chính thức xuất bản. 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

Chân dung nhà thơ Trần Dần với vết sẹo trên cổ,   

Nguyễn Sáng vẽ năm 1956 và đăng trên Nhân Văn số 1.  

(tư liệu G. Boudarel) 

 

Mục Lục 

 
                                                         Vài hàng về tác giả – 2 

   Nhất định thắng – 15 
“Cái chuông” hay “ái uông”…- Thanh Nam – 22 

   Cổng tỉnh – 26 
   Xổ bụi – Nam Dao – 28 

  Sổ bụi 1981 – 41 
Cha tôi, nhà thơ Trần Dần - Trần Trọng Vũ - 42 

Chú bé làm văn - 49 
Để hình dung Trần Dần (1926 - 1997) – Phạm Xuân Nguyên - 52 

 
  Phụ đính I : 

Trần Dần, từ những trang nhật ký – Trần Dần và Tố Hữu  
Trần Dần, mỹ học khổ đau - Trần Dần, đôi nét - Con người Trần Dần  

Thủ lĩnh trong bóng tối - Trần Dần, nhà cách tân thơ Việt  
Hai lá thư quanh vụ “Trần Dần – Thơ” – Trần Dần và Tố Hữu 

 
Phụ đính II : 

Nhà ta ở phố Sinh Từ - Ngộ Không Phí Ngoc Hùng - 113 
 

              (Tim bài đọc: ở “Keyboard”, nhấn nút “F5”, đánh số trang, rồi “Enter”) 



 2 

Vài hàng về tác giả 
 
 

 
 
 
Về việc Trần Dân cứa cổ, cho đến nay, chỉ có Hoàng Cầm kể lại ít nhiều chi tiết trong buổi nói 
chuyện trên đài RFI. Đặc biệt trong hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh, đoạn ghi lời kể của Hoàng Cầm 
về việc này có nhiều chi tiết rõ ràng với chuyện Tố Hữu ra lệnh bắt Trần Dần: 
 
Hồi Hoàng Cầm cho in tập Giai phẩm mùa xuân, có đăng bài của Trần Dần, Tử Phác. Tố Hữu 
triệu tập mấy người đến họp: Hoàng Cầm, Văn Phác, Chế Lan Viên ...  
Tố Hữu cầm cuốn Giai phẩm mùa xuân, hỏi mọi người:  
"Các anh thấy tập sách này thế nào?".  
Không ai dám trả lời, vì không đoán được ý Tố Hữu. Chế Lan Viên nhanh trí, đoán trúng ý thủ 
trưởng. Anh nói: "Cuốn sách đại phản động!" 
Tố Hữu hỏi Văn Phác: 
 "Hiện nay chúng nó đang ở đâu?" 
 Văn Phác: "Thưa, các anh ấy đang đi thực tế ở Yên viên".  
Tố Hữu ra lệnh - Hoàng Cầm nhớ đúng sáu tiếng:  
"Gọi nó về, bắt lấy nó!" 
 
Thế là Văn Phác làm giấy tờ để bắt Trần Dần, Tử Phác. 
*** 
Và đây là lời kể của Trần Dân, Hoàng Cầm thuật lại: 
 
Chiều hôm ấy, có một cái xe ô tô nhà binh đến Yên viên. Họ gọi Trần Dần, Tử Phác ra và lập 
tức bịt mắt. Trần Dần kịp thấy trên xe có lính mang súng, lưỡi lê tuột trần. 
Hoàng Cầm nói, Trần Dan là tay thần kinh rất vững. Anh ta bình tĩnh lắng nghe để đoán xem xe 
đi đâu. Qua một cái cầu dài. Thế là vào Hà nội. Nhưng xe lại chạy tiếp khá lâu. Thế là đi quá Hà 
nội. Đến một chỗ nào đấy, xe đỗ lại. Người ta dắt Trần Dần, Tử Phác, đi xuống một địa điểm ở 
sâu dưới đất - vì cứ thấy xuống nhiều bậc, mãi xuống. Đến một độ sâu nào đấy, họ dừng lại và 
đẩy Trần Dần vào một căn hầm, đóng cửa lại. Trần Dân nghĩ bụng, chắc bị thủ tiêu. Thủ tiêu ở 
đây thì ai biết được? Coi như mất tích. Anh nghĩ phải tìm cách lên được mặt đất. 
Sáng ra, thấy đây là một cái hầm đào sâu dưới đất. Ánh sáng rất nhiều xuống từ nóc hầm qua 
một ô cửa có chấn song, ở trên có thoáng thấy bóng một anh lính gác. 
Trần Dân thấy trong hầm có một cái phản gỗ và một bình nước. Anh kéo cái phản ra chỗ ánh 
sáng từ trên nóc hầm rọi xuống, cởi áo ngoài, để phơi áo sơ mi trắng bên trong ra, lấy một cái 
mince lame trong túi, phản nằm ngửa lên, dùng lưỡi dao vào cổ của cho máu phun ra ngực áo, 
rồi giây đạp tôi, cốt cho anh lính gác nghe thấy. Anh lính gác nhìn xuống thấy thế hoảng quá: 
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Nó tự tử, phải đưa cấp cứu ngay! Một lát sau, mở cửa hầm, người ta đưa Trần Dan đi cấp cứu 
ở một bệnh viện gần đó. Té ra là bệnh viện Hà đông. Ở đây, Trần Dân có thể vớ được một 
người quen ben viết mẫu giấy nhờ đưa đến Tổng cục chính trị nơi anh công tác. Nguyễn Chí 
Thanh lập tức đến bệnh viện và lệnh tha ngay cả Trần Dần và Tử Phác. 
Hoàng Cầm rất phục Trần Dần. Thằng cha thần kinh rất vững. Hoàng Cầm cũng từng bị bắt 
giam. (Ông nghe Hoàng Hưng, định đưa tập thơ Về Kinh Bắc sang Pháp tại). Ông nói: "Tôi nhát 
lắm, mọi tội tôi xin nhận hết" (Hết hạn tù, người ta cho ra, còn xin ở lại viết kiểm thảo Tô Hoài 
cho tôi biết thế.). Sợ nhất là trong tù cứ thấy tiếng phát ra đều đều biết không từ đâu: Khai thật 
đi! Khai thật đi! Khai thật rồi về với vợ con! 
Chuyện nghe khá sợ. Một hình thức khủng bố tâm lý về. Chẳng biết Hoàng Cầm có thêm thắt gì 
vào sự thật không. Nhưng quả là đáng sợ. Hoàng Cầm cũng thêm hay tưởng tượng thêu dệt ra 
nữa " (trích Hồi Ký Nguyễn Đăng Mạnh). 
 
 

Trần Dần: Cuộc đời, tác phẩm, thời đại 

1926 

- Trần Dần sinh ngày 23/8 (tức 16/7 năm Bính Dần) trong một gia đình khá giả tại phố Năng 

Tĩnh, thành phố Nam Định. 

- Học tiểu học, cao đẳng tiểu học và đậu bằng Thành Chung tại Nam Định. 

- Học trung học tại Hà Nội, đậu Tú Tài Pháp. Bắt đầu làm thơ. Yêu thích thơ Baudelaire, 

Verlaine và phái Tượng Trưng. 

1939 

- Tiếng thu của Lưu Trọng Lư, Tinh huyết của Bích Khê xuất bản. Tản Đà qua đời. 

1940 

- Thơ say của Vũ Hoàng Chương, Lửa thiêng của Huy Cận. Hàn Mặc Tử qua đời. 

1941 

- Nhật thực của Arthur Koestler xuất bản. 

1942 

- Thi nhân Việt Nam 1932-1941 của Hoài Thanh và Hoài Chân xuất bản. 

- Mao Trạch Đông nói chuyện tại hội nghị Diên An với các nhà văn Trung Quốc về đường lối 

văn nghệ phục vụ chính trị. Đinh Linh bị kiểm điểm vì bài viết nhân Ngày Phụ Nữ 8/3/1942. 

1943 

- Trần Dần bắt đầu quan hệ với nhóm văn nghệ cánh tả xung quanh nhà xuất bản Hàn Thuyên: 

Trương Tửu (tức Nguyễn Bách Khoa), Lương Đức Thiệp... 
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- Viết Chiều mưa trước cửa (thơ). 

Trường Chinh công bố bản Đề cương văn hoá Việt Nam. 

1944 

- Tháng 9, Hồ Chí Minh từ Trung Quốc (Quảng Tây), trở về Việt Nam (Cao Bằng). 

- Tô Hoài, Nam Cao vv...gia nhập Hội Văn Hoá Cứu Quốc do Đảng Cộng sản Đông Dương 

lãnh đạo. 

- Trần Dần viết Hồn xanh dị kỳ (thơ). 

1945 

- Chiến tranh thế giới II kết thúc. 

- Ngày 19/8, khởi nghĩa giành chính quyền tại Hà Nội. 

- Ngày 2/9, Cách Mạng Tháng Tám thành công, chủ tịch Hồ Chí Minh đọc Tuyên Ngôn Độc 

Lập, khai sinh nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà. 

1946 

- Ngày 18/4, Nguyễn Tường Tam (Nhất Linh), bộ trưởng bộ ngoại giao Chính Phủ Liên Hiệp 

dẫn đầu phái đoàn Việt Nam đến Hội Nghị Đà Lạt. Cùng tham dự có Huy Cận với tư cách 

«chuyên viên canh nông». 

- Tháng 8, BCHTƯĐCS Liên Xô ra nghị quyết phê phán Soshtshenko, Achmatova, Eisenstein, 

Pudovkin, Shostakovitsh, Prokofiev... 

- Trại thú của G. Orwell xuất bản. 

- Chùa Đàn của Nguyễn Tuân xuất bản. 

- Trần Dần lập nhóm thi sĩ tượng trưng cùng Trần Mai Châu, Đinh Hùng, Vũ Hoàng Địch, Vũ 

Hoàng Chương... Viết Về nẻo thanh tuyền (thơ, in lại trong tập Thơ Mới 1932-1945, NXB Hội 

Nhà Văn, 1999). 

- Tạp chí Dạ Đài ra số 1 ngày 16/11/1946, đăng bản tuyên ngôn của phái Tượng Trưng do Trần 

Dần viết. Số 2 chưa kịp ra mắt thì kháng chiến bùng nổ. 

- Ngày 19/12, Hà Nội mở đầu cuộc kháng chiến chống Pháp. 

- Ngày 20/12, Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến. 

- 1947 Xuân Diệu, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Chế Lan Viên, Nguyễn Công Hoan v.v... gia nhập 

Đảng CSĐD. 
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- Khái Hưng mất tích. Nguyễn Tường Tam sang Trung Hoa. 

- Trần Dần về Nam Định tham gia kháng chiến, đảm nhận công tác tuyên truyền. Nam Định thất 

thủ. 

- John Steinbeck sang thăm Liên Xô. 

1948 

- Trần Dần gia nhập Vệ Quốc Đoàn, lúc đầu tham gia chiến đấu ở Thượng Lào và biên giới Tây 

Bắc, sau làm công tác tuyên truyền, địch vận cùng Vũ Khiêu, Vũ Hoàng Địch. 

- Trường Chinh đọc bản báo cáo Chủ nghĩa Mác và văn hoá Việt Nam ở Hội Nghị Văn Hoá 

toàn quốc lần thứ 2 tại Việt Bắc. 

- Đại Hội Văn Nghệ lần thứ nhất tại Việt Bắc. 

- Tito ly khai với Stalin. 

- Những bàn tay bẩn thỉu của J-P.Sartre xuất bản. 

- Đại Hội văn hóa vô sản thế giới tại Breslau với sự tham dự của A. Nexö, I. Ehrenburg, M. 

Frisch, F. Léger, P. Picasso..., tổng thư ký hội nhà văn Liên Xô A. Fadejev công kích trí thức 

phương Tây (Sartre). 

1949 

- Trần Dần được phân công phụ trách văn công ở trung đoàn Sơn La và được kết nạp vào 

Đảng Cộng sản Đông Dương (Ngày 3/3/1951 đổi thành Đảng Lao động Việt Nam). 

- Vẽ và viết cho các báo Sông Đà, Giải Phóng... 

- Tháng 9, Tố Hữu đọc tham luận Xây dựng nền văn nghệ nhân dân, Nguyễn Đình Thi đọc 

tham luận về chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa tại hội nghị tranh luận văn nghệ tại Việt Bắc. 

- Ngày 1/10, nước Cộng Hoà Nhân Dân Trung Hoa ra đời. 

- Trong bức thư nổi tiếng gửi Fadejev, nhà văn Mỹ U. Sinclair viết: „Ở Liên Xô, ai dám phê phán 

những khuyết điểm của chế độ hiện hành, giống như tôi đã công kích những mặt bất cập tại 

chính đất nước tôi, là lập tức bị xử bắn như hàng ngàn người khác.“ 

- 1984 của G. Orwell xuất bản. 

1950 

- Trần Dần tham gia sáng lập nhóm Văn Nghệ Quân Đội đầu tiên: nhóm Sông Đà, với Trần 

Thư, Hoài Niệm... Tranh vẽ bộ đội theo lối lập thể và thơ bậc thang của Trần Dần bị chê là khó 

hiểu. Do bất đồng ngày càng rõ ràng với các cán bộ chính trị ở trung đoàn, ông xin chuyển 

công tác về Phòng Văn Nghệ Quân Đội thuộc Tổng Cục Chính Trị. 
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- Thành lập chính phủ Bảo Đại. 

- Trung Quốc thôn tính Tây Tạng, tiến hành chỉnh phong và cải cách ruộng đất. 

1951-1953 

- Trần Dần tham dự các khoá tuyên huấn toàn quân và chỉnh huấn chính trị. Về nhận công tác 

mới tại cục Quân Huấn và Ủy Ban Trung Ương Hội Văn Nghệ Quân Đội, phụ trách các lớp đào 

tạo và tập huấn chính trị cho văn công trong quân đội. 

1951 

- Nam Cao chết trên đường công tác. 

1952 

- Đinh Linh đoạt giải thưởng Stalin loại nhì với tác phẩm Mặt trời chiếu trên sông Tang Càn. 

- Stalin ra lệnh xử bắn 26 văn nghệ sĩ Do Thái. 

1953 

- Luật cải cách ruộng đất được ban hành. 

- Stalin qua đời. 

- Ngày 17/6, nổi dậy tại CHDC Đức, B. Brecht và J.R. Becher phê phán chính sách văn nghệ 

chuyên chính của Đảng và nhà nước. 

- Trần Dần bị phê bình là giảng sai chính sách văn nghệ của Đảng trong các khoá đào tạo cán 

bộ văn công do ông phụ trách. 

1954 

- Ngày 13/3, chiến dịch Điện Biên Phủ bắt đầu. 

- Trần Dần tình nguyện tham gia chiến dịch cùng với nhạc sĩ Đỗ Nhuận và hoạ sĩ Tô Ngọc Vân, 

thủ trưởng đơn vị là tướng Trần Độ. 

- Cái chết của Tô Ngọc Vân trong chiến dịch tác động mạnh mẽ đến Trần Dần. Ông viết một hơi 

tiểu thuyếtNgười người lớp lớp, cuốn tiểu thuyết duy nhất của văn học Việt Nam thời kỳ đó về 

Điện Biên Phủ (xuất bản cùng năm, NXB Quân Đội Nhân Dân). 

- Ngày 7/5, chiến dịch Điện Biên Phủ toàn thắng. 

- Cải cách ruộng đất đợt I. 

- Ngày 20/7, Hiệp Định đình chỉ chiến sự ở Việt Nam được ký kết tại hội nghị Genève. 

- Ngô Đình Diệm thành lập chính phủ Việt Nam Cộng Hoà tại Sài Gòn. 
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- Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Bàng Bá Lân,... di cư vào miền Nam. Trong 700000 người 

miền Bắc di cư có các nhà văn miền Nam sau này: Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Duyên Anh, 

Doãn Quốc Sỹ, Dương Nghiễm Mậu, ... 

- Tháng 7, Hồ Phong công bố bức thư ngỏ gửi BCHTƯĐCS Trung Quốc phê phán "năm lưỡi 

dao" đâm vào óc các nhà văn cách mạng. 

- J-P. Sartre và S. de Beauvoir sang thăm Liên Xô. 

- Ngày 10/10, chính phủ kháng chiến tiếp quản Hà Nội. 

- Gia đình bà Bùi Thị Ngọc Khuê (vợ Trần Dần) di cư vào miền Nam. 

- Trần Dần được cử sang Trung Quốc viết truyện phim Điện Biên Phủ, cùng đi có Đỗ Nhuận. 

Ngày 10/10 khởi hành. Ngày 14/10 đến Nam Ninh. Sau đó đi Bắc Kinh. 

- Viết Anh đã thấy (thơ), Tiếng trống tương lai (thơ, đã trích đăng trong Văn Nghệ Quân 

Đội số... 1954). 

- Ngày 12/12, Trần Dần trở về Hà Nội. 

1955 

- Tháng 1, Hồ Phong công khai tự phê bình. Tháng 5/1955, Hồ Phong bị bắt và bị kết án lao cải. 

- Sartre và Beauvoir sang thăm Trung Quốc. 

- 63 nhà văn Hung-ga-ri lên tiếng phản đối chế độ độc quyền. 

- Tháng 3, Trần Dần tham gia phê bình tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu. 

- Tháng 4, Trần Dần cùng Đỗ Nhuận, Hoàng Tích Linh, Hoàng Cầm, Trúc Lâm, Tử Phác đệ 

trình Dự thảo đề nghị cho một chính sách văn hoá yêu cầu tự do sáng tác, trả quyền lãnh đạo 

văn nghệ về tay văn nghệ sĩ, thủ tiêu hệ thống chính trị viên trong các đoàn văn công quân đội, 

sửa đổi chính sách văn nghệ trong quân đội. 

- Trần Dần viết đơn giải ngũ và đơn xin ra khỏi Đảng, đồng thời quyết định kết hôn với bà Bùi 

Thị Ngọc Khuê bất chấp sự phản đối của các cấp lãnh đạo. 

- Từ 13/6 đến 14/9, Trần Dần bị giam theo quân kỷ để kiểm thảo. 

- Viết Cách mạng tháng Tám (thơ), Nhất định thắng (thơ). 

- Từ 2/11 đến giữa tháng 2/1956, đi tham quan cải cách ruộng đất đợt 5 tại Bắc Ninh. 

1956 

- Cuối tháng 1, trong lúc Trần Dần ở Bắc Ninh, Hoàng Cầm cho đăng bài thơ Nhất 

định thắng trong Giai Phẩm Mùa Xuân. Tờ tạp chí bị tịch thu. 
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- Giữa tháng 2, Trần Dần trở về Hà Nội. Hội Văn Nghệ tổ chức hội nghị phê bình bài thơ Nhất 

định thắng với 150 văn nghệ sĩ tham dự. Trần Dần bị kết án là đồ đệ của Hồ Phong, mất lập 

trường giai cấp và đi ngược lại đường lối của Đảng và bị giam 3 tháng tại Hoả Lò, Hà Nội. 

- Ngày 24/2, Đại Hội 20 ĐCS Liên Xô chống Stalin. Fadejev tự tử. Phục hồi danh dự cho các 

văn nghệ sĩ bị giết và kết án dưới thời Stalin. 

- Ngày 7/3, báo Văn Nghệ số 110 đăng bài Vạch trần tính chất phản động trong bài thơ „Nhất 

định thắng“ của Trần Dần của Hoài Thanh. 

- Trần Dần dùng dao cạo cứa cổ định tự tử trong tù. 

- Trần Thị Băng Kha, con gái đầu lòng của Trần Dần ra đời. 

- Tháng 4, dư luận Hà Nội bất bình về việc trao giải thưởng văn nghệ 1954-1955. Ngày 26/5, 

Mao Trạch Đông phát động chiến dịch Trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng. 

- Ngày 28/6, nổi dậy tại Poznan (Ba Lan). 

- Tháng 7, hoàn thành cải cách ruộng đất ở miền Bắc. 

- Tháng 8, lớp học 18 ngày của Hội Văn Nghệ Việt Nam về đường lối cải cách chống tệ sùng 

bái cá nhân Stalin tại Liên Xô. 

- Ngày 29/8, Giai Phẩm Mùa Thu tập I xuất bản, có đăng bài Phê bình lãnh đạo văn nghệ của 

Phan Khôi. 

- Tháng 9, hội nghị lần thứ 10 BCHTƯĐ về sửa chữa sai lầm trong CCRĐ. 

- Ngày 15/9, báo Nhân Văn ra số 1, do Phan Khôi làm chủ nhiệm, Trần Duy làm thư ký toà 

soạn, Minh Đức xuất bản, ban biên tập gồm Nguyễn Hữu Đang, Trần Duy, Lê Đạt, Hoàng Cầm, 

có đăng bài Con người Trần Dần - Tiến đến việc xét lại một vụ án văn học: Trần Dần của 

Hoàng Cầm. 

- Ngày 30/9, báo Nhân Văn ra số 2. 

- Ngày 2/10, ban thường vụ Hội Văn Nghệ Việt Nam ra thông cáo thừa nhận sai lầm trong việc 

phê bình bài thơ Nhất định thắng. 

- Ngày 8/10, tái bản Giai Phẩm Mùa Xuân với bài thơ Nhất định thắng. Ngày 15/10, báo Nhân 

Văn ra số 3. 

- Giai Phẩm Mùa Thu tập II xuất bản. 

- Đất Mới số 1 (số duy nhất) xuất bản. 

- Tướng Nguyễn Sơn („ông tướng văn nghệ Khu IV“) qua đời. 
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- Tháng 10, 11, nổi dậy tại Hung-ga-ri, chính phủ dân chủ Nagy tuyên bố Hung-ga-ri trung lập. 

Liên Xô can thiệp vũ trang vào Hung-ga-ri. Laxness, Sartre, Beauvoir, Vercors... phản đối. 

- Tháng 10, nhóm văn học Sáng Tạo ra đời tại Sài Gòn với Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Doãn 

Quốc Sỹ... 

- Ngày 5/11, báo Nhân Văn số 4 xuất bản. 

- Ngày 20/11, báo Nhân Văn số 5 xuất bản. 

- Tháng 12, Giai Phẩm Mùa Đông xuất bản 

- Ngày 9/12, Chủ tịch Hồ Chí Minh ký Sắc lệnh về chế độ báo chí. 

- Ngày 15/12, ủy ban hành chính Hà Nội ra thông báo đóng cửa báo Nhân Văn. Số 6 (số cuối 

cùng) của Nhân Văn không được in. 

- Boris Pasternak hoàn thành Bác sĩ Shivago. 

1957 

- Ngày 20-28/2, Đại Hội văn nghệ toàn quốc lần thứ 2 tại Hà Nội với gần 500 đại biểu. Trường 

Chinh nói chuyện, kêu gọi đấu tranh đập nát luận điệu phản động Nhân Văn-Giai Phẩm. Thành 

lập Hội Liên Hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam. 

- Ngày 1-5/4, Hội nghị thành lập Hội Nhà Văn Việt Nam, Tô Hoài làm tổng thư ký, cơ quan ngôn 

luận là báoVăn, do Nguyễn Công Hoan làm chủ bút, Nguyễn Tuân phó chủ bút, Nguyên Hồng 

tổng thư ký toà soạn. 

- Ngày 10/5, báo Văn ra số 1. 

- Tháng 7/8, Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân, Tô Hoài tranh luận nhân việc báo Học Tập (cơ quan 

lý luận của BCHTƯĐCSVN) phê phán báo Văn. 

- Ngày 27/9, báo Văn số 21 đăng bài thơ Lời mẹ dặn của Phùng Quán. 

- Ngày 15/11, báo Văn số 28 đăng bài thơ Hãy đi mãi của Trần Dần. 

- Trần Dần viết Bài thơ Việt Bắc (trường ca, xuất bản năm 1991) 

- Đinh Linh bị khai trừ khỏi ĐCS Trung Quốc sau 25 năm là đảng viên. (Bà còn được phép làm 

lao công một thời gian trong trụ sở Hội Nhà Văn Trung Quốc, trước khi bị đày đi lao cải và ngồi 

tù cho đến năm 1975.) 

- Chỉnh huấn văn nghệ tại Liên Xô, Ba Lan, CHDC Đức. 

- Tạp chí Bách Khoa ra đời tại Sài Gòn. 

1958 
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- Ngày 6/1, Bộ Chính Trị BCHTƯĐLĐVN ra nghị quyết số 30 NQ/TU về việc chấn chỉnh công 

tác văn nghệ. 

- Ngày 10/1, báo Văn số 36 (số cuối cùng) đăng truyện ngắn Ông Năm Chuột của Phan Khôi. 

- Tháng 2, lớp học „đấu tranh tư tưởng“ với 272 văn nghệ sĩ đảng viên tham dự. 

- Từ 3/3 đến 14/4, Trần Dần tham dự lớp học „đấu tranh tư tưởng“ tại Thái Hà Ấp với 304 cán 

bộ văn hoá văn nghệ tham dự. 

- Ngày 4/6, hội nghị ban chấp hành Hội Liên Hiệp VHNTVN họp tổng kết cuộc đấu tranh 

chống Nhân Văn-Giai Phẩm. 

- Ngày 5/6, nghị quyết của 800 văn nghệ sĩ hoan nghênh kết quả thắng lợi của cuộc đấu tranh 

chống Nhân Văn-Giai Phẩm. 

- Ngày 30/6, Trần Trọng Văn, con trai Trần Dần ra đời. 

- Ngày 2/7, bầu ban chấp hành mới của Hội Nhà Văn, tổng thư ký là Nguyễn Đình Thi. 

- Ngày 7/7, thông báo kỷ luật các văn nghệ sĩ đã tham gia Nhân Văn-Giai Phẩm. Trần Dần bị 

khai trừ khỏi Hội Nhà Văn và đình chỉ xuất bản trong thời hạn 3 năm. 

- Từ 22/8 đến 2/1959, Trần Dần đi lao động cải tạo tại nông trường Chí Linh cùng với Lê Đạt, 

Đặng Đình Hưng, Tử Phác. 

- Nhất Linh ra tờ Văn Hoá Ngày Nay tại Sài Gòn. 

- Mao Trạch Đông phát động chiến dịch Đại nhảy vọt. 

- Pasternak, nhà văn xô viết đầu tiên được trao giải Nobel, song không được sang Thụy Điển 

nhận giải thưởng. 

1959 

- Trần Dần viết Sắc lệnh 59 (thơ), Con tầu xã hội (thơ), 17 tình ca (thơ). 

- Bắt đầu viết Cổng tỉnh (thơ-tiểu thuyết). 

- Tháng 11, Trần Dần được phân công dịch tại ga-ra Hội Nhà Văn cùng với Lê Đạt, Phùng 

Cung, Nguyễn Khắc Dực. 

- Ngày 10/12, khai mạc phiên toà xử Thụy An và Nguyễn hữu Đang (cả hai bị kết án 15 năm 

tù). 

- Phan Khôi qua đời. 

- Cách mạng Cu Ba với Fidel Castro và Ché Guevara thắng lợi. Hemingway, G.García Márquez 

chào mừng cách mạng Cu Ba. 
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1960 

- Từ 19/3 đến 11/5, Trần Dần đi lao động cải tạo tại khu gang thép Thái Nguyên cùng với Lê 

Đạt. Sau đó về Hà Nội nghỉ phép. 

- Từ 13/6 đến 18/8, Trần Dần lại đi lao động cải tạo tại Thái Nguyên. Sau đó ốm nặng. 

- Hoàn thành Cổng tỉnh (xuất bản lần đầu năm 1994). 

- Từ đó sống âm thầm tại Hà Nội bằng nghề dịch sách, đứng ngoài mọi sinh hoạt văn nghệ 

chính thống. 

- Miền Bắc hoàn thành kế hoạch 3 năm cải tạo và phát triển kinh tế văn hoá (1958-1960). 

- Xung đột Trung-Xô bắt đầu. 

1961 

- Miền Bắc bắt đầu kế hoạch xây dựng XHCN 5 năm lần thứ nhất (1961-1965). 

- Ngày 13/8, CHDC Đức xây bức tường Berlin. 

- Trần Dần viết Đêm núm sen (tiểu thuyết). 

1962 

- A. Solshenizyn xuất bản Một ngày trong đời Ivan Denissovitch. 

1963 

- Ngày 7/7, Nhất Linh tự tử tại Sài Gòn. 

- Đảo chính tại Sài Gòn. Ngô Đình Diệm và Ngô Đình Nhu bị giết. 

- Trần Dần viết Jờ Joạcx (thơ). 

1964 

- Mỹ chính thức tiến hành chiến tranh quân sự tại Việt Nam. 

- Mỹ ném bom miền Bắc lần thứ nhất. 

- Nhà thơ Josip Brodski bị kết án về tội ăn bám, tức hoạt động văn học ngoài phạm vi của Hội 

Nhà Văn Liên Xô. 

- Trần Trọng Vũ, con trai út của Trần Dần ra đời. 

- Trần Dần viết Mùa Sạch (thơ, xuất bản lần đầu năm 1998), Những ngã tư và những cột 

đèn (tiểu thuyết). 
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1965 

- Sholokhov được trao giải Nobel. 

- Trần Dần viết Một ngày Cẩm Phả (tiểu thuyết). 

1966 

- Mao Trạch Đông phát động cuộc Đại Cách Mạng Văn Hoá. 

- Ché Guevara ly khai với Fidel Castro. 

1967 

- Đại Hội các nhà văn Tiệp Khắc công bố thư ngỏ của Solshenizyn gửi Đại Hội các nhà văn xô 

viết. 

- B. Russel, J-P. Sartre, Peter Weiss tham dự Diễn Đàn Việt Nam tại Stockholm. 

- Trần Dần viết Con trắng (thơ-hồi ký). 

1968 

- Mùa xuân Praha. Ngày 21-8, Liên Xô can thiệp quân sự vào Tiệp Khắc. Hàng loạt văn nghệ sĩ 

Tiệp Khắc rời khỏi đất nước, phần lớn giới trí thức bị treo nghề. 

- Phong trào sinh viên và trí thức cánh tả phương Tây phản đối Mỹ và ủng hộ cuộc kháng chiến 

chống Mỹ của Việt Nam. 

- Hồi ký Về tiến bộ, chung sống hoà bình và tự do tư tưởng của A. Sacharov xuất bản. 

- Tổng tiến công quân sự Tết Mậu Thân tại các thành phố lớn miền Nam. 

- Trần Dần viết 177 cảnh (hùng ca lụa). 

1970 

- A. Solshenizyn được trao giải Nobel. 

1973 

- Hiệp định Paris về việc chấm dứt can thiệp quân sự của Mỹ tại Việt Nam. 

1974 

- A. Solshenizyn bị bắt và trục xuất khỏi Liên Xô. 

- Trần Dần viết Động đất tâm thần (nhật ký-thơ). 

1975 
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- A. Sacharov được trao giải Nobel. 

- Ngày 30/4, chính phủ Dương văn Minh đầu hàng. Hàng loạt văn nghệ sĩ miền Nam di tản. Văn 

học Việt Nam hải ngoại ra đời. 

1976 

- Mao Trạch Đông qua đời. 

- Ngày 2/7, nước Việt Nam thống nhất, đổi tên thành Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. 

1977 

- Đặng Tiểu Bình được phục hồi, phát động chiến dịch Bốn hiện đại hoá tại Trung Quốc. 

- Chiến dịch bài trừ người Hoa tại Việt Nam. 

1978 

- Trần Dần viết Thơ không lời - Mây không lời (thơ-hoạ). 

1979 

- Trần Dần viết bộ tam Thiên Thanh - 77 - Ngày ngày. 

- Chiến tranh biên giới Việt-Trung. 

1980 

- Nhà văn Tiệp lưu vong C. Milosz được trao giải Nobel. 

- Trần Dần viết bộ tam 36 - Thở dài - Tư Mã zâng sao. 

1983 

- Trần Dần bị xuất huyết não lần thứ nhất. 

1985 

- Gorbachev được bầu làm tổng bí thư ĐCS Liên Xô. 

1986 

- Tháng 12, Đại Hội VI ĐCSVN ra nghị quyết về chính sách „Đổi Mới“. 

- Dương Thu Hương viết Những thiên đường mù. 

1987 

- Ngày 6/7/12, tổng bí thư ĐCSVN Nguyễn văn Linh họp với gần 100 các nhà hoạt động văn 

hoá Việt Nam tại Hà Nội. 
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- Nguyễn Tuân qua đời. 

- Nguyễn Huy Thiệp viết Tướng về hưu. 

- Trần Dần viết Thơ mini. 

1988 

- Hồ Phong được phục hồi danh dự. 

- Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm,... được mời tham gia sinh hoạt văn học trở lại. Tháng 5, Trần 

Dần vào Huế gặp gỡ đồng nghiệp và bạn đọc. 

- Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh tử nạn. 

1989 

- Tháng 6, thảm sát tại quảng trường Thiên An Môn, phong trào dân chủ tại Trung Quốc bị đàn 

áp đẫm máu. 

- Bức tường Berlin sụp đổ. 

1990 

- Dương Thu Hương bị bắt giam 6 tháng. 

- Bảo Ninh viết Nỗi buồn chiến tranh. 

1991 

- Trường ca Bài thơ Việt Bắc được xuất bản tại Hà Nội, NXB Tác Phẩm Mới. 

- Bùi Ngọc Tấn hoàn thành bộ hồi ký Chuyện kể năm 2000. 

1994 

- Tiểu thuyết-thơ Cổng tỉnh (1960) được xuất bản tại Hà Nội, NXB Hội Nhà Văn. 

- Lê Đạt xuất bản Bóng chữ. 

1995 

- Cổng tỉnh được trao giải thưởng của Hội Nhà Văn Việt Nam. 

1997 

- Trần Dần từ trần hồi 10 giờ 30 sáng ngày 17-1 tại Hà Nội. 

1998 

- Tập thơ Mùa sạch được xuất bản tại Hà Nội, NXB Văn Học. 
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(Trích từ cuốn Trần Dần – Ghi, 1954-1960, Phạm Thị Hoài biên tập, nxb td memoire, Paris, 
2001, với một ít sửa chữa) 
 
Tiền Vệ 
 

 
Nhất định thắng 
 
 

 
 

Trần Dần vẽ 
 

Tôi ở phố Sinh Từ 

Hai người 

Một gian nhà chật,  

Rất yêu nhau sao cuộc sống không vui ? 

Tổ quốc hôm nay 

                          tuy gọi sống hòa bình 

Nhưng mới chỉ là trang thứ nhất 

Chúng ta còn muôn việc rối tinh... 

Chúng ta 

Ngày làm việc, đêm thì lo đẫy giấc 

Vợ con đau thì rối ruột thuốc men 

Khi mảng vui - khi chợt nhớ chợt quên 

Trăm cái bận hàng ngày nhay nhắt. 

Chúng ta vẫn làm ăn chiu chắt. 

Ta biết đâu bên Mỹ miếc tít mù 

Chúng còn đương bày kế hại đời ta ? 

Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc 

Đất hôm nay tầm tã mưa phùn 

Bỗng nhói ngang lưng 

                               máu rỏ xuống bùn 

Lưng tôi có tên nào chém trộm ? 

A ! Cái lưỡi dao cùn ! 
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Không đứt được mà đau ! 

Chúng định chém tôi làm hai mảnh 

Ôi cả nước ! Nếu mà lưng tê lạnh 

Hãy nhìn xem: có phi vết dao ? 

Không đứt được mà đau ! 

Lưng Tổ Quốc hôm nay rớm máu 

Tôi đã sống rã rời cân não 

Quãng thời gian nhưng nhức chuyện đi Nam 

Những cơn mưa rơi mãi tối xầm 

Họ lếch thếch ôm nhau đi từng mảng 

Tôi đã trở nên người ôm giận 

Tôi đem thân làm ụ cản đường đi 

- Dừng lại ! 

                Đi đâu ? 

                           Làm gì ? 

Họ kêu những thiếu tiền, thiếu gạo 

Thiếu cha, thiếu Chúa, thiếu vân vân 

Có cả anh nam chị nữ kêu buồn 

- Ở đây 

          Khát gió, thèm mây... 

                                         Ô hay ! 

Trời của chúng ta gặp ngày mây rủ ? 

Nhưng trời ta sao bỏ nó mà đi ? 

Sau đám mây kia 

                          Là cả miền Nam 

Sao nỡ tưởng non bồng của Mỹ ! 

Tôi muốn khóc giữ từng em bé 

- Bỏ tôi ư ? - Từng vạt áo - gót chân 

Tôi muốn kêu lên - những tiếng cộc cằn...  

- Không ! Hãy ở lại ! 

Mảnh đất ta hôm nay dù tối 

Cũng còn hơn 

                    Non bồng Mỹ 

                                      Triệu lần... 

Mảnh đất dễ mà quên ? 

                          Hỡi bạn đi Nam 

Thiếu gì ư sao chẳng nói thật thà ? 

Chỉ là: 

           - Thiếu quả tim bộ óc ! 

Những lời nói sắp thành nói cục 

Nhưng bỗng dưng tôi chỉ khóc mà thôi 

Tôi nức nở giữa trời mưa bão. 

Họ vẫn ra đi. 
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                - Nhưng sao bước rã rời ? 

Sao họ khóc ? 

                Họ có gì thất vọng ? 

Đất níu chân đi, 

                     Gió cản áo quay về 

Xa đất Bắc tưởng như rời cõi sống. 

Tưởng như đây là phút cuối cùng 

Trăng trối lại : - Mỗi lùm cây - Hốc đá 

           - Mỗi căn vườn - gốc vả - cây sung 

Không nói được, chỉ còn nức nở 

Trắng con ngươi nhìn lại đất trời 

Nhìn cơn nắng lụi, nhìn hạt mưa sa 

Nhìn con đường cũ, nhìn ngôi sao mờ 

Ôi đất ấy - quên làm sao được ? 

Quên sao nơi ấm lạnh ngọt bùi 

Hôm nay đây mưa gió dập vùi 

- Mưa đổ mãi lên người xa đất Bắc... 

Ai dẫn họ đi ? 

                Ai ? 

                     Dẫn đi đâu ? - Mà họ khóc mãi thôi 

Trời vẫn quật muôn vàn tảng gió 

Bắc Nam ơi, đứt ruột chia đôi 

Tôi cúi xuống - Quỳ xin mưa bão 

Chớ đổ thêm lên đầu họ 

                                    - Khổ nhiều rồi ! 

Họ xấu số - chớ hành thêm họ nữa  

Vườn tược hoang sơ - cửa nhà vắng chủ 

Miền Nam muôn dặm, non nước buồn thương 

Họ đã đi nhưng trút lại tâm hồn 

Ơi đất Bắc ! Hãy giữ gìn cho họ ! 

Tôi ở phố Sinh Từ 

Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 

Tôi bước đi 

                không thấy phố 

                               không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa 

                     trên màu cờ đỏ 

Gặp em trong mưa 

Em đi tìm việc 

Mỗi ngày đi lại cúi đầu về 

- Anh ạ ! 

           Họ vẫn bảo chờ... 

Tôi không gặng hỏi, nói gì ư ? 
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Trời mưa, trời mưa 

Ba tháng rồi 

Em đợi 

Sống bằng tương lai 

Ngày và đêm như lũ trẻ mồ côi 

Lũ lượt dắt nhau đi buồn bã 

Em đi  

           trong mưa 

                          cúi đầu 

                                 nghiêng vai 

Người con gái mới mười chín tuổi 

Khổ thân em mưa nắng đi về lủi thủi 

Bóng chúng 

                đè lên 

                     số phận 

                             từng người 

Em cúi đầu đi mưa rơi 

Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 

Tôi bước đi 

               không thấy phố 

                          không thấy nhà  

Chỉ thấy mưa sa 

                  trên màu cờ đỏ. 

Đất nước khó khăn này  

                          sao không thấm được vào thơ ? 

Những tủ kính tôi dừng chân dán mũi 

Các thứ hàng ế ẩm đợi người mua 

Nhưng mà sách - hình như khá chạy 

À quyển kia của bạn này - bạn ấy 

Quyển của tôi tư lự nét đăm đăm 

Nó đang mơ : - Nếu thêm cả miền Nam 

Số độc giả sẽ tăng dăm bảy triệu 

Tôi đã biến thành người định kiến 

Tôi ước ao tất cả mọi người ta 

Đòi thống nhất phải đòi từ việc nhỏ 

- Từ cái ăn 

                cái ngủ 

                        chuyện riêng tư 

- Từ suy nghĩ 

                   nựng con 

                              và tán vợ. 

Trời mưa mãi lây rây đường phố 

Về Bắc Nam tôi chưa viết chút nào 
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Tôi vẫn quyết Thơ phải khua bão gió 

Nhưng hôm nay  

                     tôi bỗng cúi đầu 

Thơ nó đi đâu ? 

                     Sao những vần thơ 

Chúng không chuyển, không xoay trời đất ? 

Sao chúng không chắp được cõi bờ ? 

Non nước sụt sùi mưa 

Tôi muốn bỏ thơ 

                     làm việc khác 

Nhưng hôm nay tôi mê mải giữa trời mưa 

Chút tài mọn  

                tôi làm thơ chính trị. 

Tôi bước đi 

              không thấy phố 

                          không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa 

                     trên màu cờ đỏ. 

Em ơi ! - Ta ở phố Sinh Từ 

Em đương có chuyện gì vui hử ? 

À cái tin trên báo - ừ em ạ 

Chúng đang phải dậm chân đấm ngực ! 

Vượt qua đầu chúng nó, 

                               mọi thứ hàng 

Những tấn gạo vẫn vượt đi 

Những tấn thư, tài liệu 

Vẫn xéo qua đầu chúng, giới danh gì ? 

Ý muốn dân ta 

                     là lực sĩ khổng lồ 

Đè cổ chúng mà xóa nhòa giới tuyến 

Dân ta muốn trời kia cũng chuyển 

Nhưng 

Trời mưa to lụt cả gian nhà : 

Em tất tả che mưa cản gió 

Con chó mực nghe mưa là rú  

Tiếng nó lâu nay như khản em à  

Thương nó nhỉ - Nó gầy - Lông xấu quá 

Nó thiếu ăn - Hay là giết đi ư ? 

Nó đỡ khổ - Cả em đỡ khổ. 

Em thương nó - Ừ thôi chuyện đó 

Nhưng hôm nay em mới nghĩ ra 

Anh đã biến thành người định kiến  

Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 



 20 

Tôi bước đi  

              không thấy phố 

                          không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa 

                trên màu cờ đỏ.  

Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc 

Tai bỗng nghe những tiếng thì thầm 

Tiếng người nói xen tiếng đời ầm ã 

- Chúng phá hiệp thương 

- Liệu có hiệp thương 

- Liệu có tuyển cử 

- Liệu tổng hay chẳng tổng ? 

- Liệu đúng kì hay chậm vài năm ? 

Những câu hỏi đi giữa đời lỏng chỏng. 

Ôi xưa nay Người vẫn thiếu tin Người 

Người vẫn thường kinh hoảng trước Tương lai 

Người quên mất Mỹ là sư tử giấy. 

Người vẫn vội - Người chưa kiên nhẫn mấy 

Gan người ta chưa phải đúng công nông 

Người chửa có dạ lim trí sắt 

Người mở to đôi mắt mà trông ! 

A tiếng kèn vang 

                quân đội anh hùng 

Biển súng  

           rừng lê 

                   bạt ngàn con mắt 

Quân ta đi tập trận về qua 

Bóng cờ bay đỏ phố đỏ nhà... 

Lá cờ ấy lá cờ bách thắng 

Đoàn quân kia muôn trận chẳng sờn gan 

Bao tháng năm đói rét nhọc nhằn 

Từ đất dấy lên 

                là quân vô sản 

Mỗi bước đi lại một bước trưởng thành 

Thắng được chiến tranh 

                     giữ được hòa bình 

Giặc cũ chết - Lại lo giặc mới 

Đoàn quân ấy kẻ thù sợ hãi 

Chưa bao giờ làm mất bụng dân yêu 

Dân ta ơi ! chiêm nghiệm đã nhiều 

Ai có Lý ? Và ai có Lực ? 

Tôi biết rõ đoàn quân sung sức ấy 

Biết nhân dân 
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              Biết Tổ Quốc Việt Nam này 

Những con người từ ức triệu năm nay 

              Không biết nhục 

              Không biết thua 

              Không biết sợ ! 

Hôm nay 

Cả nước chỉ có một lời hô 

                            THỐNG NHẤT 

Chúng ta tin khẩu hiệu ta đòi 

- Giả miền Nam ! 

              Tôi ngửa mặt lên trời 

Kêu một tiếng - Bỗng máu trời rơi xuống 

Vài ba tia máu đỏ rớt vào tôi 

Dân ta ơi ! 

Những tiếng ta hô 

Có sức đâm trời chảy máu. 

Không địch nào cưỡng nổi ý ta 

Chúng ta đi - Như quả đất khổng lồ 

Hiền hậu lắm - Nhưng mà đi quả quyết... 

Hôm nay 

Những vần thơ tôi viết 

Đã giống lưỡi lê : Đâm 

                  Giống viên đạn : Xé 

                  Giống bão mưa : Gào 

                  Giống tình yêu : Thắm 

Tôi thường tin ở cuộc đấu tranh đây 

Cả nước đã bầu tôi toàn phiếu 

Tôi là người vô địch của lòng tin 

Sao bỗng hôm nay, 

                  tôi cúi mặt trước đèn ? 

Gian nhà vắng chuột đêm nó rúc. 

Biết bao nhiêu lo lắng hiện hình ra. 

Hừ ! Chúng đã biến thành tảng đá 

                                          chặn đường ta ! 

Em ơi thế ra 

Người tin tưởng nhất như anh 

                              vẫn có phút giây ngờ vực 

Ai có lý ? Và ai có lực ? 

Ai người tin ? Ai kẻ ngã lòng tin ? 

Em ơi 

Cuộc đấu tranh đây 

                        Cả nước 

                              Cả hoàn cầu 
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Cả mỗi người đêm ngủ vẫn lo âu 

Có lẫn máu, có xót thương lao lực 

Anh gạch xóa trang thơ hằn nét mực 

Bỗng mặt anh nhìn thấy ! lạ lùng thay ! 

Tảng đá chặn đường này ! 

Muôn triệu con người 

                        Muôn triệu bàn tay 

Bật cả máu ẩy đá lăn xuống vực ! 

Anh đã nghĩ: Không có đường nào khác 

Đem ngã lòng ra 

                   Mà thống nhất Bắc Nam ư ? 

Không không ! 

Đem sức gân ra ! 

Em ơi em ! 

Cái này đỏ lắm, gọi là TIM 

Anh dành cho cuộc đấu tranh giành Thống Nhất 

 
 
"Cái chuông" hay "ái uông"?   
chuyên đề  Trần Dần 
Thanh Nam 
 
Một đàn thằng ngọng đứng xem chuông,  
Chúng bảo nhau rằng: «ấy ái uông».  
Hồ Xuân Hương 
 
Văn học Việt Nam quả là chưa có nhiều người viết chuyên nghiệp và bản thân những người 
viết chuyên nghiệp cũng chưa có nhiều bài viết chuyên nghiệp, rồi ngay cả những sự chỉ trích 
sự không chuyên này cũng mang tính không chuyên. Nguyễn Ly trong bài viết đăng trên Tiền 
Vệ về chủ đề Trần Dần, Nguyễn Ly viết:  
 
- "Những tác phẩm “nằm” nay được dựng dậy đã không gây ra một chấn động thẩm mỹ nào 
như lẽ ra phải có".  
 
- "Ông không đóng vai trò nào trong những giày vò trăn trở của chúng tôi, ông cũng chưa bao 
giờ là tấm biển chỉ đường cho lớp hậu sinh trong bóng hỗn mang của đời sống tinh thần xứ sở, 
ngay cả khi chúng tôi có thể đọc ông trọn vẹn".  
 
- "Dứt khoát thơ ông không phải là thứ thực phẩm mà nền văn học của chúng ta đói khát, 
không phải là thứ ánh sáng cuối đường hầm của hành trình khám phá và nhận diện".  
 
*** 
 
1. Tôi không biết dựa trên cơ sở nào Nguyễn Ly định nghĩa một "chấn động thẩm mỹ", một "tấm 
biển chỉ đường", một "thứ thực phẩm mà nền văn học của chúng ta đang đói khát", một "thứ 
ánh sáng cuối đường hầm". Tôi cũng không biết trong lịch sử văn học, có nhà văn nào thoả 
mãn tất cả những yêu cầu (vừa thẩm mỹ vừa tinh thần) trên của Nguyễn Ly hay không. Riêng 
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về Trần Dần, chỉ đọc một số bài viết về ông đủ thấy tác phẩm của ông – dù chỉ được công bố 
rất gần đây và còn chưa trọn vẹn – đã đánh thức những phản ứng mạnh mẽ trong giới cầm bút. 
Cũng xin thêm là tiểu thuyết thơ Cổng tỉnh đã được giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam năm 
1995, tức là một năm sau khi nó được công bố chính thức. 
Theo tôi, nếu Nguyễn Ly "không hiểu" Trần Dần, có lẽ Nguyễn Ly nên tự hỏi "khả năng đọc" 
của mình, chứ đừng nên đổ lỗi cho Trần Dần. Cũng có thể Nguyễn Ly nên tìm đọc các tác giả 
khác hợp với "khẩu vị" hơn? 
 
2. Đề nghị Nguyễn Ly chứng minh các tác phẩm sau này của Trần Dần «tuy hình thức có tân kì 
hơn» nhưng cũng là sự lặp lại của Nhất định thắng và Người người lớp lớp. Cũng xin Nguyễn 
Ly chứng minh nhận định: thơ Trần Dần «dễ bắt chước». Thế nào là dễ bắt chước và khó bắt 
chước? Theo tôi, đấy không thể coi là tiêu chuẩn để đánh giá một tác phẩm nghệ thuật. Nguyễn 
Ly dạo thử một vòng Hà Nội sẽ thấy tranh Phái «rởm» treo đầy vỉa hè. 
 
3. Trên cơ sở nào Nguyễn Ly lại yêu cầu các tác giả của Nhân văn - Giai phẩm phải là «tấm 
gương về tinh thần sáng tạo mạnh mẽ, khoáng đạt và tự do»? Những tác giả ngoài phong trào 
này không cần có tinh thần sáng tạo đó? Trần Dần, ba mươi năm bị «nằm chờ», không được 
quyền xuất bản, không được tiếp xúc với độc giả, mà vẫn sáng tác được một chục tập thơ, năm 
tiểu thuyết, mấy chục «sổ bụi»…Dù không "cảm" hay không đủ trình độ hiểu được những cách 
tân của ông, thì cũng không thể phủ nhận tinh thần sáng tạo của ông.  
 
4. Nguyễn Ly có thể đưa ra một vài ví dụ về một tác phẩm «gây chấn động thẩm mỹ»? Trần 
Dần từng phát biểu trước các các đồng nghiệp ở Huế rằng ông chỉ sáng tác cho «những người 
bằng vai», cũng như ông không làm «văn vần» hay «thơ quảng trường». Thế nên, Nguyễn Ly 
và những ai hy vọng đọc Trần Dần để bị «chấn động» hay ngất xỉu, choáng váng hoặc bỏ ăn bỏ 
ngủ dĩ nhiên phải thất vọng. Xe cứu thương chỉ đậu trước cửa rạp chiếu phim kinh sợ hay hình 
sự gây cấn, chứ không cần có mặt ở những nơi trưng bày nghệ thuật. Trần Dần không bao giờ 
muốn làm «tấm bảng chỉ đường cho lớp hậu sinh» như Nguyễn Ly mong muốn, ông nói: «Tôi 
sốt ruột đợi lớp trẻ lớn lên để chôn bọn tôi, như chúng tôi đã chôn tiền chiến». 
 
***  
 
Một trong những cách tân của Trần Dần là đặt sự vật, sự việc bên ngoài những ngữ nghĩa 
thông thường để cuối cùng, cực đoan đến độ không cho chúng một ý nghĩa nào nữa. Như câu 
thơ bất hủ của ông: Mưa rơi không cần phiên dịch. Thơ ông trần trụi con chữ. Chỉ có chữ trong 
cuộc phiêu lưu bất tận. 
Không có cuộc cách tân nào dễ hiểu. Càng táo bạo càng khó hiểu. Không chỉ tại Việt Nam mà 
trên toàn thế giới, ít khi công chúng mang hoa ra đón tiếp các nhà cách tân. Nhưng cách tân là 
"điều kiện sống còn" của mọi nền nghệ thuật: "mỗi thử nghiệm, nếu không làm xuất hiện những 
đỉnh cao, thật cao trong sáng tạo thì ít nhất nó cũng làm cánh đồng văn học nghệ thuật đa dạng 
hơn…"  Tôi tin rằng các tác phẩm của Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Đặng Đình Hưng[4] đang 
được khám phá, sẽ được khám phá. 
Chưa hề đề nghị độc giả đọc một câu thơ của Trần Dần, Nguyễn Ly đã tự động kết luận «thất 
vọng» lắm, «hẫng hụt» lắm, «hẫng hụt là bởi kỳ vọng» lắm. Với các tác phẩm đầu tay của ông 
thì Nguyễn Ly lập tức giẫy nẩy: «tôi thiết nghĩ không cần trở lại với những Nhất định thắng, 
Người người lớp lớp…vì những giá trị nghệ thuật ít ỏi của những tác phẩm này là điều khỏi cần 
chứng minh».  
 
Tôi cũng không dám chắc bản thân Nguyễn Ly đã đọc Cổng tỉnh của Trần Dần. Tác phẩm được 
gọi là trường thiên tiểu thuyết này tràn ngập những dằn vặt tâm lý của nhà thơ, khi ông «kiểm 
điểm bản thân cùng một thời đại buồn rầu» , khi ông bị chia xẻ giữa thơ và cuộc đời, giữa bản 

http://www.tienve.org/home/activities/viewTopics.do?action=viewArtwork&artworkId=773#4#4
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thân và tập thể, giữa cái đẹp và thất vọng, giữa ký ức và dục vọng, giữa một địa điểm mà ông 
thổ lộ: «còn xa kia là phố tôi sinh / có sương sớm mọc trên đèn muộn» và «một đầu ô tím» mà 
ở đó ông «vẫn rong chơi bên mấy cột đèn mù», giữa tiếng gọi của Cách mạng và những cuộc 
phiêu lưu còn xa hơn cả Cách mạng. Thế là mười chín tuổi, ông «xách va li tim đi thui thủi địa 
cầu». Không bình luận một từ nào của Cổng tỉnh, Nguyễn Ly gán ngay cho nó cái nhãn hiệu tác 
phẩm «không xuất sắc» của «dòng hiện thực xã hội chủ nghĩa» mà người đọc nào cũng chán 
ngấy đến mức chỉ mới nghe thoáng từ xa đã vội vàng bỏ chạy. Chớp nhoáng, Nguyễn Ly giành 
cho Cổng tỉnh ba dòng kết tội: «Đây là một tác phẩm không có gì phức tạp…Chúng ta còn điều 
gì để bàn thêm về «Cổng Tỉnh» nữa không?»  
 
Vâng, «khỏi cần chứng minh», «chúng ta còn điều gì để bàn thêm…nữa không?» chính là 
phương pháp đánh trống lảng của Nguyễn Ly: đừng nói nữa, để cho người ta quên đi Trần 
Dần, bởi vì «nếu chẳng ai biết đến nó thì nó chẳng có chức năng nào hết»!  
Bằng cách này hay cách khác, Nguyễn Ly đều vội vàng đưa ngay kết luận: ở chỗ này Trần Dần 
là con số không, ở chỗ khác Trần Dần cũng là con số không. Nguyễn Ly đã chọn Mùa sạch và 
Jờ Joạcx làm hai nạn nhân mà Nguyễn Ly tin rằng trình độ non nớt, yếu kém của đa phần 
người đọc Việt Nam sẽ nhanh gọn gạt chúng qua một bên. Nguyễn Ly cũng cố tình quên không 
giới thiệu với người đọc rằng hai tác phẩm này được viết cách đây 40 năm, sát niên đại với 
nhau, nhưng bằng hai bút pháp rất xa nhau. Rõ ràng đây là hai cuộc tìm kiếm nghệ thuật 
nghiêm túc mà Nguyễn Ly đã phủ nhận vô căn cứ. Tôi xin nêu ra đây cụ thể: 
 
- Mùa sạch là bản biến tấu vô tận của những từ Trong, Sạch, Sáng, Mùa, mà trong đó chữ 
được tập hợp theo những trật tự kỳ lạ để tạo thành những câu thơ chưa bao giờ tồn tại trong 
văn học cũng như trong khẩu ngữ. Nguyễn Ly đánh trống lảng không hề phân tích văn bản Mùa 
sạch, dù chỉ một chữ, và chỉ tấn công những bài viết về tác phẩm này. Đọc xong bài của 
Nguyễn Ly, người đọc không hề hiểu thêm một chút nào về chính bản thân tập thơ. Vẫn 
phương pháp quen thuộc của Nguyễn Ly: cố tình giấu đi bản gốc, để chẳng ai có thể lấy được 
gì từ nó, bởi vì «nếu chẳng ai biết đến nó thì nó chẳng có chức năng nào hết»!  
Nguyễn Ly phê phán những cách so sánh văn học trong các bài viết khác, nhưng bản thân lại 
đưa ra một dẫn chứng nực cười: cách lặp từ của Mùa sạch đến từ P.Soupault với những lặp lại 
«Georgia» ở cuối mỗi câu. Tôi xin hỏi Nguyễn Ly, chữ «amen» được nhắc lại sau mỗi câu 
thánh kinh, vậy P.Soupault đã chẳng cách tân chút nào khi học cách lập từ này từ đạo Thiên 
Chúa? 
Cũng ở phần viết này, Nguyễn Ly cố tình tạo bằng chứng giả. Trong số những bài viết đã công 
bố về Mùa sạch (trước khi Nguyễn Ly viết  Lại chuyện giai thoại và văn bản), tôi là người duy 
nhất nhắc đến Nouveau roman, nhưng chưa bao giờ tôi kể tên A.Robbe-Grillet hay G.Perec để 
so sánh với Mùa sạch. Người đọc xem lại bài «Cái chuông hay ái uông?» của tôi sẽ rõ. Nguyễn 
Ly tự động bịa ra sự so sánh trên, rồi từ đó nhận định rằng nó «què quặt» và «vô lý». Tại sao 
Nguyễn Ly lại xuyên tạc bài viết của tôi? Có phải vì «bí» chứng cớ không? 
 
- Jờ Joạcx là tiểu thuyết một nhân vật - nhân vật chính vừa bất chính -, với những thèm khát 
duy nhất: thèm khát nhục dục. Những thèm khát không dấu diếm như chính cái tên riêng “thằng 
truồng”. Những thèm khát vượt mọi qui tắc đạo đức và lý trí như bản thân hắn tự định nghĩa: 
“toàn thân tôi là một chiếc sinh thực khí jứt thánh bỏ trí của tất cả nam nữ”. Tác giả Tôn Nữ 
Quỳnh Hương cho rằng chữ sẹo được kết hợp với rất nhiều chữ khác để mất đi cái nghĩa sẹo 
thông thường. Tôi không phản đối lập luận của chị, nhưng e rằng nó khó có thể áp dụng được 
vào trường hợp các điệp từ khác. Ví dụ: NỮ được ghép với rất nhiều chữ, nó có thể mang 
nghĩa nữ vẫn có (nữ đồng hồ đeo tay, nữ xe đạp, nữ may ô, khuy iếm nữ, nữ áo đi mưa, nữ 
găng tay, capốt nữ, jụng cụ nữ buồng jờ, gót nữ, váy nữ, nách áo nữ, màn mùng chăn nữ, lược 
nữ, bể tắm nữ, ngón chân nữ, nữ tiếng khóc…), nhưng cũng có thể gợi nghĩa mới hoặc chẳng 
có một nghĩa nào cả (nữ điện thoại, nữ hành lang, li jượu nữ, nữ địa chỉ, jờ nữ, nữ ô tô, nữ 
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garajờ, nữ hợp đồng, nữ biệt thự…). Theo tôi, chữ NỮ được sử dụng nhiều lần trong những 
cụm từ khác nhau, khi một nghĩa, khi nhiều nghĩa, hay có lúc vô nghĩa nhưng mọi sự lặp lại của 
NỮ đều phản ánh một ám ảnh của nhân vật chính: ám ảnh nhục dục.  
 
Tương tự, những phép biến hình của Trần Dần nơi câu nơi chữ đều có lý do riêng và không 
bao giờ là những “biến dạng kí tự” giản lược, dễ dãi mà Nguyễn Ly đã suy diễn: «giờ xoạ» hay 
«sờ xoạc», rồi «những giờ xoạc» hay «rờ rẫm- rách xoạc».   
Tôi xin gợi ý một chút. Ta có thể thấy rằng, người Hà Nội phát âm tiếng Việt có những chỗ 
không chính xác. Tất cả những từ bắt đầu bằng các phụ âm R, D, Gi (ví dụ: Rờ, Dờ, Giờ) đều 
được phát âm giống nhau trong một từ «Jờ» nhẹ nhàng. Trần Dần ghi lại cách phát âm ấy, một 
cách trung thành nhưng không ít hài hước, vào tác phẩm của ông. Ví dụ, «rút ra» đã được Trần 
Dần phát âm theo lối Hà Nội: «jút ja», «dọc» trở thành «jọc»… 
  
Những năm 60, 70, trí thức Hà Nội bắt đầu sính nói tiếng Nga. Để chế riễu họ, người Hà Nội 
bấy giờ hay thêm chữ X, chữ S vào cuối mỗi từ khi phát âm. «Jờ Joạcx» là một cách nhạo báng 
lại hàng ngũ trí thức mới thời Nga hoá. Nhân vật «thằng truồng» do vậy phải bỏ trốn vào «vòng 
tròn», phải «từ chức tiến sĩ. phó bác sĩ. sử ký. chân lí. thẩm mĩ. thi sĩ», những nhãn hiệu mới 
đem từ liên bang Xô Viết về. 
Nguyễn Ly đã tốn nhiều giấy mực để lý giải nào «cái diễn đạt» nào «cái được diễn đạt», cái nào 
thuộc cái nào, cái nào không dính được vào cái nào, cái nào đã được cách tân, cái nào còn 
đang nằm chờ. Tôi cứ hình dung thấy một Nguyễn Ly mồ hôi chẩy «jòng jã», ngồi chép lại lý 
luận mỹ học Mác Lê-nin, ghép vào các «thuật ngữ của Kant» một cách vô tội vạ, để kết tội  Jờ 
Joạcx đã không cách tân ! Nguyễn Ly, sau khi đưa ra các lý lẽ mà bản thân cũng chỉ hiểu một 
cách rất mơ hồ, vẫn thấy thiếu tự tin đến nỗi phải “nép” sau lưng số đông “quần chúng”: “Tôi 
không đánh giá cao những nỗ lực cách tân hình thức thơ của Trần Dần vì những tìm tòi khai 
phá ấy một phần là không đến nơi đến chốn, không tạo được những ảnh hưởng trong thi pháp 
của những người cầm bút đương thời” . Các tác phẩm của Trần Dần chỉ được công bố rất gần 
đây, lại chưa đầy đủ (Jờ Joạcx và nhiều tập thơ khác chỉ được công chúng biết đến qua Tiền 
Vệ từ 5/2003). Làm sao có thể kết luận ông không tạo được ảnh hưởng ? Vả lại “ảnh hưởng” 
cũng chỉ là một tiêu chí hết sức tương đối: rất nhiều thế hệ thành viên hội nhà văn Việt Nam 
thuộc lòng thơ Tố Hữu, lấy ông làm tấm gương của sáng tạo. Vậy theo Nguyễn Ly, Tố Hữu có 
“cách tân” không, “có chạm đến cốt tủy của thơ” không ? 
 
Hãy xem lại cách Trần Dần gọi tên Jờ Joạcx, chúng ta sẽ thấy nó không có gì chung với những 
nhan đề thông thường của thơ ca chính thống Việt Nam những năm 1960-1970 cùng thời. 
Dưới đây là những tác phẩm được coi là hàng đầu, được quần chúng đông đúc nhiều thế hệ 
làm bảo hiểm: Đêm sao sáng, Người gác cầu, Vào mặt trận lúc mùa ve đang kêu, Chiếc đàn 
tính và tiếng hát người nghệ sĩ mù, Tôi muốn đến thăm khắp cả miền Nam, Hơi ấm ổ rơm, Khúc 
hát ru những em bé lớn trên lưng mẹ, Anh về thăm quê em, Bài ca quê hương, Bé Nguyệt làm 
thơ, Quê hương, Bài ca vỡ đất, Quê hương Việt Nam, Tiếng hát thì thầm, Tình ca ban mai… Xin 
độc giả nhận diện hộ đâu là Nguyễn Bính, đâu là Xuân Diệu, đâu là Chế Lan Viên, Nguyễn 
Đình Thi, Tố Hữu, Huy Cận, Vũ Cao…? Trong khung cảnh chung của nền thơ ca quốc doanh ở 
đó tính cá nhân bị thui chột hoàn toàn, tác giả của Jờ Joạcx phải tự tin đến như thế nào mới 
dám tạo ra cho mình một chữ ký riêng, một dòng thơ riêng, những nhân vật không giống ai như 
thằng truồng - khiêu khích bằng cả cái tên riêng trở đi. Đó không phải là kết quả của «mặc 
cảm» như Nguyễn Ly tuyên bố! Nó càng không  «âm u, tăm tối, bệnh hoạn» như Nguyễn Ly 
suy diễn! Câu thơ mini của Trần Dần «mưa rơi không cần phiên dịch» chính là để cười nhạo 
những bản «phiên dịch» kiểu Nguyễn Ly: hãy để các văn bản được sống yên ổn cuộc sống của 
nó, đừng suy diễn lung tung theo kiểu «công nông binh», đừng bóp méo hiện thực bằng những 
lý thuyết rởm, hãy học thiên nhiên thật kỹ trước khi muốn sáng tạo. Chưa hiểu Mưa là gì đã đòi 
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làm ngay những cơn mưa khác! Chưa biết Fountain của Marcel Duchamp như thế nào đã vội 
vã cho ra đời chiếc đĩa CD của anh xích lô!  
 
Để kết thúc bài này tôi đề nghị Nguyễn Ly trả lời câu hỏi: Tại sao Nguyễn Ly áp dụng nguyên 
tắc «Nếu chẳng ai biết đến nó thì nó chẳng có chức năng gì hết» khi nhận định các tác phẩm 
của Trần Dần?  
 
Phải chăng Nguyễn Ly muốn chôn thêm lần nữa nhân vật đã từng bị chôn sống một lần? 
 

Cổng tỉnh 
 

 
 

Trần Dần vẽ 
 

Kỷ niệm! Đưa tôi về chốn cũ 

Đừng ngại mây che từng cây số buồn rầu ! 

Đừng ngại mở trong lòng từng cây số nhớ thương ! 

Tôi đã sống đã lỡ lầm chẳng nhỏ 

Trong đời tôi đã có thơ ngây 

Tôi đã có đôi ngày nhỏ dại 

Hãy châm man mác các dặng đèn 

                                                  từ kí ức vùi sâu ! 

Đây có phải bụi Cửa Trường ? 

Một cuống nhau chôn trạnh lòng phố mẹ ! ... 

Đây có phải đường Hàng Song xanh lấm tấm sao chiều ? 

Một chút sương lên... lên vừa đủ lạnh 

Thôi thế là đành : tôi chẳng có ai yêu !  

16 tuổi !!! 

Đây là đêm 

Ngoài cổng đề lao tim ... sao mọc hững hờ ... 

Đây là ngày 

Thời gian lặp đi lặp lại những chiều vàng vọt như nhau 

  

17 ! 
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Tôi nổi máu điên 

Tôi chồm về ngã Bẩy  

Tôi đứng lầm lầm như một cái chòi đêm 

  

18 ! 

Tôi cắn chết nhiều ngày mưa 

Tôi đứng xù xụ bến tàu bùn 

Thì hãy lấy mùi soa đêm chùi đôi mắt khổ 

Hơn là mỏi răng nhai ràu rạu vỉa hè. 

  

19 ! 

Khổ to rồi! Không có công ăn việc làm trên trái đất 

Tôi nhảy chồm mỗi lúc gió lên 

Mau mau ! Lấy tình yêu xích tên rồ kia lại ! 

Kẻo nó nhẩy từ gác mười tầng 

Vồ một phố đèn lên 

Dĩ vãng ! ối ôi ! Sống ! 

Cái nghề này ai ai cũng thạo 

Chỉ mỗi mình tôi không thạo mà thôi ! 

Tôi đã bơ vơ 

Bơ vơ phải đâu là tội nhỏ 

Ai ? 

Ai kẻ vá may khi đứt chỉ đường tà ? 

Những ngày trở trời - ai cháo lão cho tôi ? 

Thế là xách va li tim đi thui thủi địa cầu 

  

Các bạn ạ ! 

Tôi đã không thể thoát bơ vơ nếu không 

nhờ các bạn... 

Nếu không Thi-mệnh bọc đùm... 

Ôi ! phố mẹ ! Để tôi về phố mẹ 

Tôi về tảo mộ xó quê tôi... 

Tôi tảo mộ từ một dứt ruột đã qua 

Từ một dại khờ chưa hết dại... 

  

Phải ! 

Tôi kiểm thảo bản thân cùng một thời đại buồn rầu 

  

Đêm xuống ướt mui rồi 

Sông khuya tì tũm vỗ 

Đi thôi ! kỷ niệm ! 

Có lẽ xa kia là phố tôi sinh 

Có sương sớm đọng trên đèn muộn 
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Từ và thơ ơi ! 

Dạ khúc khởi đầu 

 
 
Xổ bụi  
Nam Dao 
 
Tôi sinh ra dưới một ngôi sao trái nết nên đời có đôi phần vất vả. Nhưng chị Liên, bà chị kết 
nghĩa của tôi, còn vất vả ít là gấp năm gấp bảy lần. Trái nết nên khó dậy, riết thành trắc nết lêu 
lổng, mẹ tôi gửi tôi nhà "hai bác" năm tôi mười hai tuổi. Thuở đó, cha tôi đi làm xa, mẹ tôi một 
mình than khổ ơi là khổ, nhà không có đàn ông! Phần tôi, thật là thú vị. Trên "hai bác" có mấy 
đứa loai choai cùng tuổi. Rồi mỗi nơi một chốc, mẹ hỏi ở đâu, tôi đáp con ở trên nhà hai bác, 
bác hỏi đi đâu, tôi thưa con về dưới nhà cha mẹ con. Cứ như thế, cuộc lêu lổng dẫu danh bất 
chính nhưng ngôn lại thuận. 
 
  Hai năm sau ngày tôi làm con nuôi hai bác tôi gặp chị lần đầu. Chị mang đứa con trai bé tí về 
nhà. Khi ấy tôi mới biết chị cũng là con nuôi và mù mờ nghe chị vào Nam vài ba năm trước 
cuộc di cư năm 54. Nhà bố mẹ nuôi lúc nào cũng tấp nập khách ra khách vào. Bố nuôi tôi lúc 
đó là Chủ tịch Hội Đồng Kiểm Duyệt thời Trần Chánh Thành còn làm Bộ Trưởng Bộ Văn Hóa 
Thông Tin trong nền đệ nhất Cộng Hòa của miền Nam. Khách có hai loại. Loại nòi tình chữ 
nghĩa, làm văn làm báo, nhớ không xuể. Có Đái đức Tuấn, Lê văn Trương. Có Nguyễn mạnh 
Côn, đang hoàn thành Đem tâm tình viết Lịch Sử. Có Vũ hoàng Chương, Đỗ bằng Đoàn, Bùi 
khánh Đản. Đám trẻ, Thanh Tâm Tuyền, thỉnh thoảng đến thăm bác Kha, cha anh gần như trú 
ngụ thường xuyên trong nhà. Rồi Dương hùng Cường, Mai Thảo, Doãn quốc Sĩ, Nguyễn sĩ Tế, 
Trần thanh Hiệp.Nhà báo, có Phạm việt Tuyền, Lý Thắng, Văn Giang. Ký giả, nào Lô Răng, 
Anh Tám Xạc Ne. Loại chính trị, không ít. Phan huy Quát, "bác"Quỳnh, Vũ quốc Thông, thậm 
chí Trần kim Tuyến. 
  Họ đến thế giới "trên gác" nơi bố tôi tiếp khách, xì xào to nhỏ, và thường là im bặt khi bọn trẻ 
con chúng tôi, thế giới "dưới nhà", bưng nước, rót trà. Họ giả tảng lơ đãng, rít thuốc lào, nhìn 
như giục như đuổi, và chúng tôi chỉ quay lưng là họ lại tụm đầu vào, lại nghiêm trọng hạ giọng, 
khi chép miệng, lúc thở dài. Khách về, tôi để ý bố tôi xếp lại giấy tờ hồ sơ vào một cái tủ gỗ, 
cửa kéo dọc xuống như một bức mành, và khóa lại, tiếng nghe một cái cách, đến là kích thích. 
Ngày nọ qua ngày kia, sự tò mò khổ còn hơn là cơn ngứa mà không được gãi. Tôi vê kẹo cao-
su, nhét vào lỗ khóa, và đi đánh chìa. Đợi cả nhà đi vắng, tôi mở tủ, ôm chồng hồ sơ ngoài có 
chữ Mật, leo lên trần nhà tìm một nơi có ánh sáng hắt vào. Năm 58, tôi đã đọc trên những tờ 
pơ-luya mỏng tanh Con ngựa già của chúa Trịnh, vừa uất ức vừa ngậm ngùi. Tôi đã rưng rưng 
nước mắt lẩm nhẩm Tôi vẫn đi, không thấy phố, không thấy nhà. Chỉ thấy mưa sa trên mầu cờ 
đỏ. Tôi đã hít cho căng lồng ngực lập đi nhắc lại bút giấy tôi ai cướp giật đi, tôi sẽ dùng dao viết 
văn lên đá. 
  Vâng, tôi đã tiếp cận Nhân Văn-Giai Phẩm như thế, trên trần nhà tranh tối tranh sáng, trong 
cái nóng hừng hực của mùa hè Sài Gòn. Vài tháng sau, cụ Hoàng văn Chí đem xuất bản Trăm 
Hoa Đua Nở trên đất Bắc. Lúc ấy, tôi mới biết rằng tôi đã đọc văn Phùng Cung, thơ Trần Dần 
và Phùng Quán.Chuyện đánh chìa khóa đọc hồ sơ Mật rồi cũng lộ. Bố nuôi tôi không đánh 
không mắng, chỉ bảo, giọng buồn buồn ".có những cái tao cho là ở tuổi con, con chưa cần biết" 
rồi dặn, cứ giữ cái chìa, muốn thì đàng hoàng mở tủ, và đừng bao giờ hành xử như quân bất 
lương trộm cắp. 
  Trưa hôm ấy, tôi mang cái chìa khóa ra cầu Bông. Nhìn dòng nước lờ lờ triền sông Thị Nghè, 
tôi lẳng nó xuống, một lần, và mãi mãi. 
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  ■   Chị Liên là một nhân vật tiểu thuyết. Từ Cao Bằng về ở với bố mẹ nuôi tôi lúc đâu cũng 
mười hai, mười ba tuổi, chị đột nhiên một mình bỏ vào Nam. Vài năm sau, chị lấy anh, giòng 
dõi đích tôn Phan Thanh Giản, nay là một gia đình đại điền chủ. Thời gặp chị, phải nói, chị là 
người đàn bà có nhan sắc. Về bản lãnh, vứt ra đường đời từ thơ ấu, chị không cắp sách đến 
trường, cứ than, chị thất học, cậu ạ! Nhưng những điều chị học, không có trường dạy. Cực kỳ 
thông mẫn, chị cảm nhận một cách lạ lùng những mảnh đời oan trái. Năm tôi mười lăm, tôi 
nghe chị hỏi "Tại sao sinh ra? Tại sao rồi chết đi. Phi lý!" Đó là câu hỏi rất "hiện sinh" đầu 
những năm 60. Rồi chị quậy cuộc hiện sinh không thương tiếc, không giới hạn, ràng buộc. Chữ 
Tây chỉ bonjour bonsoir giắt bụng, chị leo máy bay đi Thụy Sĩ. Không có Visa, chị vẫn trốn sang 
Pháp, đến bằng được kinh kỳ nơi có cà phê Les Deux Margot ở St-Germain, xem cái bàn Jean 
P Sartre vẫn ngồi nó hình dáng ra làm sao? Mà lỡ gặp người ta ở đấy? Có thể lắm chứ! Cuộc 
hàn huyên của triết gia Tây phương đắt giá với cô công chúa dị thường Giao Chỉ. Không thể 
phi lý hơn thế được sao? 
  Dĩ nhiên, chị yêu tiểu thuyết. Chị ái mộ văn nhân. Trên hai mươi năm qua, chị sống ở Cali, 
nhưng cứ gần đây một hai năm chị lại về Sài Gòn, về Hà Nội. Mỗi lần chị gọi điện thoại, và tôi 
lại xin chị, chị về đến 47 Lý Quốc sư, thăm anh Hoàng Cầm hộ em. Lần nào chị cũng vui vẻ 
nhận lời. Mỗi lần chị qua lại Mỹ, chị chịu khó mang theo từng chai rượu làng Vân anh Cầm gửi 
cho tôi, lắm khi giữ cả năm mới có dịp trao tận tay, tươi cười bảo, quà của ông anh cậu. Cứ 
mỗi lần như vậy, tôi rưng rưng ngậm ngùi. Một phần là vì anh Cầm, một phần vì tấm lòng chị đã 
cưu mang thêm một tình bạn giữa hai người đàn ông, một già tuổi đã hôn hoàng, một trẻ thì 
cũng đang chập choạng lớp xế trưa. Cưu mang, bất cứ cái gì đi thì cũng nặng! 
  Thế nhưng lần cuối, tôi cũng nhắc lại bằng ấy lời. Chị ngập ngừng, rồi nhỏ nhẹ, lần này chị 
chẳng chiều cậu được. Tôi ngạc nhiên, gặng hỏi. Chị nói quanh, rồi lát sau, bảo chị gửi cho cậu 
quyển sách. Đọc rồi cậu sẽ hiểu. 
  Đó là quyển Ghi 1954 - 1960, của Trần Dần[1]. 
 
  ■   Tôi gặp Trần Dần khoảng tháng 11 năm 81. Đó là thuở tôi gồng mình chống lại tan vỡ của 
những huyễn tưởng. Bắt đầu, từ giải phóng đất nước, đến xây dựng một xã hội công bằng. Rồi 
từng bước một nhích vào thế giới hiện đại, đỡ nghèo, đỡ khổ, và nhất là băng bó cho lành vết 
thương nội chiến. Nhưng phía dưới những con nắng là bọt xà phòng cả. Bọt xà phòng phản 
chiếu hình ảnh những trại cải tạo. Học tập một tuần, một rồi ba tháng, và nay đã sáu năm. 
Những đứa em gái tôi tuổi hai mươi lấm lét uống thuốc ngừa thai sẵn sàng vượt biển. Các em 
ơi, sao vậy? Bảy phần chết, ba phần sống, không sợ à? Cướp biển hãm hiếp, giết chóc. Trời 
nổi cơn, sóng cuộn, nước nhận người vào đáy đại dương. Vả lại, cứ như nhà thơ kia hát, "(nếu 
em?) có vết bẩn trong hồn, vết nhơ trên má. Thì tình yêu Tổ Quốc chữa cho lành" (thơ Chế Lan 
Viên). Nhưng ai có cái quyền phán xét bảo vết này bẩn, vết kia là nhơ, hả Trời! Tình yêu Tổ 
Quốc không nhốt ai để chữa cho lành, kẻ đi nhốt nhởn nhơ hô mình nhân đạo chỉ mong cải tạo 
đám lầm lối lạc đường, người ở tù ấm ức khẩu hiệu hòa hợp hòa giải dân tộc nghe như tiếng 
gọi hồn oan. 
Ghê rợn hơn, chính quyền non trẻ (từ 1945, hay 55, sao cứ vẫn non trẻ?), "vừa học vừa làm, 
sai thì sửa.", mà có sai thì, chẳng phải "cấp trên"mà do "cấp dưới" không (hoặc chưa) thông 
nghị quyết (thường rất chung chung). Đảng dẫm lên chân nhà nước, cơ quan nào cũng có một 
vị đảng ủy, từ cấp Bộ trở xuống. Tôi có "làm việc" với một vị Trưởng ban Ngoại Giao của Đảng, 
nghĩa là ngang cơ và lắm khi còn quan trọng hơn Bộ trưởng Nguyễn Cơ Thạch thời bấy giờ. Đó 
là Đảng, mà Đảng thì phải vận động quần chúng, nhất là quần chúng như tôi, nhân sĩ ngờ 
nghệch sống xa quê hương. Ôm vai tôi (để gần quần chúng), vị ấy bảo, "Chú là tiến sĩ kinh tế 
thật đấy, lại chuyên môn về tài nguyên, nhưng chú chưa biết cái này đâu!" Ghé vào tai tôi, ông 
thì thào "Chú biết không, dầu lửa của ta ở thềm lục địa ấy mà. Này nhé, trữ lượng ở Trung 
Đông ai cũng bảo là lớn nhất thế giới, phải không?" Tôi gật đầu, ông xiết tay, mắt tóe lửa, say 
sưa ".thế mà nó chỉ như con tem! So với trữ lượng của ta thì là lấy tem dán lên đít con voi!" 
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Ông phá lên cười, nước bọt bắn vào mặt tôi, răng vàng xịt khói thuốc lào Vĩnh Bảo. Một tay vẫn 
xiết vai tôi, tay kia ông quơ cái điếu cầy (rất quần chúng), hồn nhiên phán, thế thì còn sợ cái 
"đếch" gì! Vâng thưa anh, mừng thật. Chúng nó (bọn đế quốc, dĩ nhiên) mù cả, đi sờ voi mà 
chẳng biết đâu vào đâu. Chỉ có ta mới biết chỗ nào là đít con voi, dán tem lên mông, và đợi voi 
ỉa ra dầu. Dầu thô, màu đo đỏ, công nông ra phết. Lỡ có mùi, ừ thì "cũng tốt thôi"! 
  Đít voi trên bong bóng bọt xà phòng cho phép tiến mạnh, tiến nhanh, tiến vững chắc lên xã hội 
chủ nghĩa mà không qua giai đoạn tư bản, chỉ hai mươi, ba mươi năm ta sẽ kịp, và tất nhiên là 
vượt bọn Mỹ. Người người hồ hởi, nhắc đi nhắc lại, vẽ vời ra viễn tượng một tương lai rực rỡ. 
Nhưng tôi không thể nói như thế khi gặp anh Dần. Tôi không nói gì cả. Buổi trưa hôm ấy, nắng 
hanh và trời lên cao đến không còn đó. Anh dựa lưng vào tường nơi quán nước cửa nhà 
Dương Tường, nâng chiếc điếu cầy rít sòng sọc, miệng chiêu ngụm nước chè, mắt nhắm, đầu 
khẽ ngật ra đằng sau. Khò khè ho khan, anh mở mắt ra rồi lại nhắm lại. Tường vỗ vai tôi, nhón 
nhén bảo, cậu này cũng là bạn của Nguyễn Hữu Hiệu đấy. Lúc ấy anh mới mở mắt nhìn tôi 
tròng trọc. Cặp mắt anh sáng, sáng lạ lùng. Và long lanh rừng rực đam mê, ánh đỏ lè, như mắt 
cọp. Từ đấy, nghĩ đến anh, tôi cứ liên tưởng đến một con cọp. Một con cọp ngủ ngày, thình lình 
thức dậy, quắc mắt. Kỷ niệm leo lên trần nhà trên hai mươi năm về trước bỗng ùa về. "Tôi đi 
giữa trời mưa đất Bắc. Đất hôm nay tầm tã mưa phùn. Bỗng nhói ngang lưng máu nhỏ xuống 
bùn. Lưng tôi có tên nào chém trộm? A, cái lưỡi dao cùn. Không đứt được mà đau!" 
  Anh lửng lơ, "Có tin gì của Hiệu không?". "Dạ, Hiệu đã đi Mỹ! Nghe đâu gập cả Henry Miller, 
tác giả sách Hiệu đã dịch.". Anh mỉm cười, cái cười méo mó vui buồn, lại nhắm mắt lại. Con 
cọp nhắm mắt nhưng không ngủ, chòm râu bạc thỉnh thoảng lại nhếch lên như từ phản xạ. 
Khuôn mặt anh tạc đá, thứ nham thạch lạnh mặt trên, bốc lửa phía dưới. Gò má u lên nhô 
thành một khối hoạn nạn, liệu dưới sâu còn một hỏa sơn nào âm ỉ chực phun ra chất bỏng cuộc 
đời? Anh xua tay, quán nước không phải là chỗ nói. Người ta thuở đó có thói quen thầm thì với 
nhau, ghé vào tai, và thường là cứ ngoái lại, nhìn ra sau, miệng rì rầm như khấn vái những điều 
làm như ma quỉ đang rình mò đợi lỡ lời nói to là xẻo lưỡi. 
  Vào độ cuối đông, Hà Nội thu mình khép gió. Những tàn cây trụi lá co ro trơ xương chống đỡ 
cơn may hiu hắt lạnh, mênh mang nhớ, rưng rức đau nỗi niềm không tên gọi, có đây rồi lại vụt 
mất, chập chờn kéo hiện tại nhập vào một tiền kiếp không thể ngày một tiêu ma dấu vết. Trần 
Dần chống gậy, lao chao bước, vứt lại một "thôi nhé", đi không quay đầu lại. Tấm áo cánh trắng 
xóa ngõ Phan Huy Chú, chiếc mũ len sùm sụp, anh một mình lê cho về đến phố Vũ Lợi, chẳng 
gần, cũng chẳng xa, để vào lòng tôi một nỗi man mác. 
  A, cái lưỡi dao cùn, không đứt được mà đau! 
 
  Tôi chạnh nghĩ đến đợt anh bị "quân kỷ". Ba tháng tù. Chị Khuê đang có mang cháu đầu lòng. 
"Tổ chức" không vun vào việc "xây dựng". Chị công giáo, gia đình lại di cư vào Nam hết. Anh 
viết đơn xin giải ngũ. Và đơn xin ra khỏi Đảng. Trong lao lung, anh ngẫm, tại sao? Tại sao đám 
quan lại văn nghệ hò nhau đánh bài "Nhất định thắng". Có phải ta đầu hàng giai cấp? Hay là 
năm trước, ta đã cùng Hoàng Cầm, Đỗ Nhuận, Tử Phác. đệ trình "Đề nghị cho một chính sách 
văn hoá"? yêu cầu tự do sáng tác, trả quyền lãnh đạo văn nghệ về văn nghệ sĩ. Hay là trước 
đấy, ta quá nặng lời phê bình "Cách nhìn sự vật của nhà thơ Tố Hữu". Ta bảo, một, thơ Tố Hữu 
không có cách nhìn mới nào rõ rệt. Hùa với Lê Đạt, ta cũng nhận xét rằng Tố Hữu nói những 
chuyện mới mà không hiện tại, lại đẩy lùi vào quá khứ. Hai, là thơ lười biếng, chính trị công 
thức, kiểu "cụ Hồ sáng soi", hoặc "Chúng bay chỉ một đường ra. Một là tiêu diệt hai là tù binh", 
chỗ nào có hay thì lập lại Nguyễn Du, Tản Đà, ca dao. Ba, cách nhìn Tố Hữu thật nhỏ bé quá. 
Nhìn vấn đề gì, vấn đề ấy thu hẹp lại. Yêu ai, người ấy nhỏ đi. Nhìn lãnh tụ, hình thức gượng 
gạo "Chòm râu mát rượi hòa bình", sau lại biến ra đạo sĩ nhàn tản "ung dung yên ngựa bên 
đường nói reo". Sau cùng, cách nhìn Tố Hữu bao phủ lên vấn đề một cái buồn yếu đuối, và 
"chất tiểu tư sản là cái chính của tập thơ Việt Bắc". Trời ơi, Tố Hữu là ủy viên Trung Ương phụ 
trách Văn Hóa Văn Nghệ! Thế thời. 
  Thế thời, thế thời phải thế, cái kiếp phải lột quần đánh trên sân Văn Miếu, có khác gì Ngô thời 
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Nhậm xưa. Đêm thăm thẳm. Tôi thui thủi mơ mòng. Ván cờ, tốt chúng qua sông, lơ láo nhập 
cung, lách ca lách cách những chân lý mới, như tính tổ chức, tính giai cấp, quần chúng. rồi lủng 
củng nào những chính sách, những quan hệ.tít mù quay như chiếc đèn cù. Tôi, con pháo tịt 
ngòi, ngửng đầu tìm lửa, sờ soạng một ván chiêm bao, tay lại quơ vào lưỡi dao cạo. 
  Trần Dần cứa cổ. 
  Ôi, không đứt được mà đau! A, cái lưỡi dao cùn. 
 
  ■   Lưỡi dao cùn để lại một vết sẹo. Vết thương trông tưởng lành, nhưng ba mươi năm máu 
nhiễu vào trong, giọt rơi tí tách đánh nhịp tháng năm một trái tim bị chấn thương đời. Trần Dần 
thở phào, "Không có gì chống lại được với cái kim đồng hồ". Tôi nghe, im lặng. Những buổi đến 
với anh, thật khác khi thăm Lê Đạt, Hoàng Cầm, Đặng Đình Hưng, Văn Cao. Có "rượu", anh chỉ 
nhấp. Không ham vui, ăn ít nói ít, mắt trừng trừng, anh thỉnh thoảng câu đực câu cái, đôi khi 
đúng một chữ. Thường, tôi dựa xe đạp cạnh cái cửa sổ có chấn song, ngồi đối diện anh, nơi có 
chút ánh sáng hắt vào, trước cái khay có để ấm chè, cái điếu cày và một ngọn đèn hoa kỳ le lói 
cháy. Tôi kể, đêm qua tôi chiêm bao. Nhìn đồng hồ, chiếc kim dạ quang quay ngược chiều đẩy 
mọi sự về phía đằng sau. Hoảng hốt, tôi chồm dậy, nhìn lên tường. Chiếc đồng hồ treo cũng 
vậy. Nó câm, không cứ tích ta tích tắc, nhưng kim cũng quay ngược, mỗi lúc mỗi nhanh. Tôi 
tung cửa lao ra đường. Hà nội giữa trưa không một bóng người. Ven theo hồ, tôi cắm cổ chạy 
về phía Bưu Điện. Nhìn lên cái đồng hồ lừng lững ngất ngưởng, tôi nhướng mắt, ô hay, hai cái 
kim đồng hồ quay, cũng ngược, và quay mỗi lúc một nhanh, như chong chóng. Cứ thế này, tôi 
thầm nhủ, chắc trở lại thời nhà Tiền Lê trong một khắc. Đúng thế thật, mặt đất chao nghiêng, 
tiếng người ơi ới thứ thổ ngữ tôi không thật hiểu. Thêm dăm phút, tôi chắc mẩm, chắc là đến 
thời Hồng Bàng mất. Nhưng hai chiếc kim bỗng tuột ra, bay lên, mỗi lúc một cao, tít tắp cuối 
trời. Mặt đồng hồ trơ ra. Mấy giờ rồi?Tôi nhìn xuống cườm tay. Hai chiếc kim dạ quang trên 
chiếc đồng hồ tay của tôi cũng biến đâu mất. Ghé nó cạnh tai, tôi lắng nghe. Tích tắc, tích tắc. 
Nó vẫn sống. Nhưng chiều quay đẩy thời gian về đằng sau hay kéo ta lên phía trước? Tôi réo 
lên hỏi. Tiếng tôi kêu lạc lõng. Mặt hồ Hoàn Kiếm lăn tăn bọt. Tôi chắc là Rùa thần sắp lên. Tôi 
đợi. Thình lình một bọn người áo vàng ập đến túm lấy lưng, hò nhau, nó đây, bắt được nó rồi. 
Tôi vùng vẫy. Tại sao? Tôi làm gì mà bắt. Tôi sợ. Phía dưới cơ thể bỗng nóng lên, rồi uớt nhơm 
nhớp . Tôi hét cho đến khi tỉnh dậy. 
 
  Anh Dần nghe, nhếch mép, được, viết nó ra. Tôi không đáp. Kim quay ngược, lúc này là đến 
kỷ Hồng Bàng rồi. Anh thì thào, thời "vỡ kỷ", mảnh văng tứ phía. Anh nhắm mắt. Cọp ngủ ngày, 
chiêm bao cái chiêm bao của cọp. Tôi khẽ khàng đứng lên. Anh mở mắt. Thì ra cọp giả ngủ, 
đang rình. Rình một tứ thơ chăng? Anh đọc hai câu thơ anh tặng tôi : 
  Tôi đã hát những lạc quan không hát Bây giờ tôi hát lạc quan đen (thơ Trần Dần). 
 
  ■   Năm 82, Hoàng Cầm viết trên tập "Về Kinh Bắc" anh tặng tôi ".là một năm đầy hạnh phúc 
và cũng đầy oan nghiệt". 
  Hạnh phúc? Tôi muốn hát lạc quan xanh. Nhưng hiện thực màu tro nghiệt ngã. Phản chiến, bị 
chính quyền Thiệu cấm về miền Nam, rồi Canada trục xuất. nhưng tôi chưa hề bi quan, tôi vẫn 
giữ trong tôi một ngọn lửa. Phải chấm dứt chiến tranh đã. Rồi về để xây dựng, bắt đầu lại, tất 
cả. Nghĩa là từ từng người, với từng người . Hàn gắn cho nhau những vết thương chưa đóng 
miệng, cùng nhau xua những cơn ác mộng vẫn rình đêm về để đánh úp, và chân thành nói với 
nhau bằng lẽ phải, với con tim. Nhưng về, tôi chỉ thấy sự sợ, sự nghĩ một đằng nói một nẻo, sự 
có hai ba nhân cách trong một con người. Và con người tư riêng hình như bị cắt khỏi con người 
xã hội, cái thằng lúc nào cũng phải đối phó, phải tranh thủ, phải ngụy trang bằng nụ cười và ém 
dao dưới áo đề phòng mọi kẻ khác, già cho đến trẻ, từ hàng xóm đến cán bộ cùng cơ quan. 
Hồng Đăng, nhạc sĩ nghèo, xoay thế nào mời tôi được bữa cơm có một phần tư con gà luộc. 
Gọi bọn cháu, con Ly và thằng Phương, chúng đáp ".chúng cháu ăn cả rồi!" Cuối bữa, dọn bát 
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đĩa đi rửa. Tôi thấy Phương lúi húi ra bươi đất gốc cây cuối vườn. Làm gì vậy cháu? Nó lấm lét 
"...cháu chôn xương gà! Không thì hàng xóm họ biết.". 
 
  Hạnh phúc cũng có, nhưng phải may. Tôi gặp và kết bạn được với những người đáng yêu và 
đáng tin. Đầu tiên là Hồng Đăng, rồi từ Hồng Đăng, tôi gặp các anh Nhân Văn-Giai Phẩm. Thuở 
ấy, Tạ Trọng Hiệp ở Paris tiễn tôi ra phi trường Charles de Gaule đi chuyến bay Air France về 
Sài Gòn. Anh dặn dò giao tiếp phải cẩn thận. Anh kể kinh nghiệm của anh. Đinh Trọng Hiếu, 
cũng đã từng về nước, cười khuyên phải "khép lại mà đi" (marcher les fesses serrées), dạng 
háng ra là phiền. Thì tôi cũng biết vậy. Nhưng làm sao đây? Nếu không đánh cho tan cái sự sợ, 
người đâm thành ngợm cả, thì tiền đồ một xã hội đa phần hóa ngợm sẽ ra sao? Mới vừa giao 
tiếp với Nhân Văn-Giai Phẩm, đã có người đến "nhắn", quan hệ không được tốt. Tôi đáp, dạ, 
xin cứ cho tôi một danh sách những người không nên quan hệ, tôi sẽ tuân thủ. Thách thức như 
vậy, quả là tôi là một người không biết điều. Không biết điều, nhưng tôi biết sợ. Như đứa bé sợ 
ma trong bóng đêm giữa nghĩa địa hoang vu, chống lại cái sự sợ không có cách gì khác là vừa 
đái, vừa hát, hát càng to càng đỡ sợ. Cứ thế, tôi đã hát những lạc quan không hát. 
  Tôi đã hát, với Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân, Văn Cao. Và rồi với các anh. Có "Gấu chợ", giữa 
bề bộn khăn, màn, giấy vệ sinh, xà phòng. Ở một căn nhà phía dưới là tạp hóa trên phố Hải 
Thượng Lãn ông, Lê Đạt gấu (với các vị chức trách), nhưng mẫn cảm và trí tuệ. Anh đùa bảo, 
cậu cứ về chơi, mang cho chúng tớ một ít không khí để thở, thế là "đóng góp" rồi. Tôi đọc 
những bài thơ gom lại trong Bóng Chữ xưa làm tôi ngỡ ngàng. Có "Phượng bặt hơi", nhà khu 
Trung Tự, thuở ấy vừa mới có tin con trai "sắp" được giải Chopin. Đặng Đình Hưng dán trên 
tường một Bến Lạ những thơ. Bến lạ và đẹp, lạ như phong cách hào hoa của anh, và đẹp 
nghiêng ngả xa vắng những giấc mơ nửa chừng, cũng của anh, mang mang day dứt. Có "Hạc 
nội", lâng lâng một nỗi mây ngàn, rượu Đình Bảng mang ngâm mơ, ngâm mận. Phần anh, anh 
cũng ngâm, ngâm thơ. Giọng ngâm của anh nửa như hát cung văn, nửa như than van khóc lóc, 
tức tửi nghẹn ngào. Còn thơ, là thơ Hoàng Cầm của Về Kinh Bắc, của Men Đá Vàng, với 
những Cây tam cúc, Quả vườn ổi, Lá diêu bông. Có "Én trái mùa", mang chút hơi xuân ngơ 
ngác xót lại buổi đầu đông, se sẽ buồn, se sẽ hát, se sẽ nhớ. Dương Tường dịu dàng, quí bạn, 
hấp háy nhìn làm vẻ vô tư qua cặp kính cận dầy bằng nửa gang tay. Và các chị, Thúy của Đạt, 
Khuê của Dần, Yến của Cầm. Lấy nhau, họ đều có vấn đề với tổ chức vì "quan hệ xã hội phức 
tạp" cả. Trường hợp Trinh và Tường, chắc không. Còn Đặng Đình Hưng, anh ở một mình, 
chuyện riêng tư với vợ là bà Thái thị Liên, anh không nhắc. Có nhắc, anh nhắc Đặng Thái Sơn, 
ôm vai tôi, dặn ra ngoài nhớ tìm cháu, chú cháu gặp nhau cho tôi vui. 
  Thuở ấy, Cọp ngày đang loay hoay với Lễ Zàng Sao, với các Tư mã, Tư mã gãy, Tư mã ổi. và 
nỗi buồn "vỡ kỷ" cùng những hạt bụi anh xổ vào bao la. Xổ bụi, đó là cách trối trăn với đồng 
loại. Bóng anh hắt hiu khập khiễng cuối ngõ, khiến gió cũng chẳng nỡ lòng thổi, nắng chẳng nỡ 
lòng lên. Nỗi ấy, có tên bơ vơ. Tôi đọc Cổng Tỉnh những ngày cuối năm 81 : 
  ...Có phố nào xanh Hoa lay hàng dậu tím? 
Có phố mờ chờ tha thiết tự ngày xưa Để tôi phải bơ vơ Bơ vơ? Tôi? 
 
...Tôi cô đơn trời xanh cô đơn trời tím Cô đơn nắng đào cô đơn mưa tái nhợt đầu ô ...Cô đơn 
lòng ngõ rỗng trăng chênh Cô đơn sân ga tầu chạy tốc hành Không đỗ lại các cuộc đời xé lẻ. 
  Tôi thấm câu anh hỏi "Tôi có thời cay đắng, nào kịp cay đắng đâu? Sao đã cho tôi những phố 
xào xạc? Sao đã ghi tôi vào mép sổ buồn rầu?" Anh hỏi, nhưng hỏi ai? Ai đáp? Mà dẫu có đáp, 
tin được gì   Khi thế kỷ còn rung chuông lừa bịp Những canh gà báo trượt rạng đông Con rắn 
lưỡi cắn người như cắn ngoé Khi xe tăng chửa đi cấy đi cày Như một lũ tội nhân cần cải tạo 
Khi con thò lò ngày đêm hai mặt đói meo Còn quay tít trên kiếp người hạ giá. 
(Hãy đi mãi, Văn, 1957)   Bài thơ này anh viết, hai mươi bốn năm sau tôi mới được đọc. A, thì 
ra hai mươi bốn năm chẳng thay đổi được gì à? Phạm thị Hoài ghi đây là chương kết của 
Trường ca Đi! Đây Việt Bắc. Năm 90, Trường ca được xuất bản ở Hà Nội với tên Bài thơ Việt 
Bắc, song toàn bộ chương Hãy đi mãi bị cắt bỏ. Trên tập thơ tác giả đem tặng người "biên tập" 
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cho mình, anh Dần viết : 
  Gửi Vân Long, Người biên tập lại Đi! Đây Việt Bắc! 
Thông minh và công phu! 
Song tôi vẫn phản đối mọi kiểm duyệt. (Ghi, trang 451)  
 
■ Hai tuần sau khi nhận được Ghi chị Liên gửi, tôi đọc kỹ, và rất kỹ những trang, những đoạn 
chị đánh dấu, khi thì bằng bút bi đỏ, khi thì bút "phớt" vàng. Tôi điện thoại cho chị. 
- A, cậu đấy à (giọng chị làm ra vui). 
- Cám ơn chị, em đã nhận được tập sách chị gửi!. 
- Cậu đọc chơi cho vui thôi. 
- Không em đọc thật, chứ không đọc chơi. Nhất là những chỗ chị có đánh dấu. 
Chị nói quấy quá : 
- Ừ, chị có cái tật gạch xanh, gạch đỏ vào sách. Lẽ ra phải mua gửi cậu quyển sách mới. 
Tôi ngắt : 
- Thế mới quí! Em vừa đọc được sách, vừa đọc được cả tâm tình người đã đọc sách trước em, 
mà lại là chị. 
- Thế cậu thấy thế nào? 
- Buồn. 
- Chị cũng buồn! 
- Nhưng em tin rằng một phần nào, em buồn như chị buồn. Còn một phần em buồn, chắc khác 
với nỗi buồn của chị. 
Chị Liên ngạc nhiên, hỏi giống là giống thế nào, khác thì khác thế nào? Tôi nhẩn nha, gợi cho 
chị nói. Dĩ nhiên, chị lập lại, bằng lời, những nét gạch đỏ, gạch vàng trên những trang Ghi của 
Trần Dần. Thì ra, chị ấm ức, những người chị coi là thần tượng, đã "đầu hàng". 
Ngày 8 - 01-1958, Trần Dần ghi "Một ngón tay, Nhân Văn cũng không có! Non năm nay, họ đã 
nằm ẹp cả xuống, vắt tay lên trán, suy nghĩ như các nhà hiền triết cả rồi. Họ đang tranh nhau đi 
vào con đường cầu an. Tôi biết họ chỉ duy nhất một điều, là mong "Thánh Đế hồi tâm". Nhưng 
hình như thánh đế bị bọn quan hoạn lừa phỉnh. Bơm to, vu cáo, ton hót lừa trên, dối dưới, các 
thứ thủ đoạn, tinh vi thì không tinh vi gì đâu. Song không hiểu sao con mắt Đảng, con mắt to thế 
mà chưa nhìn thấy chuyện?" (Ghi, trang 187 - 88). 
 
Đó là thời Hội Nhà Văn bị đánh. Hội thành lập tháng 4 - 57 sau Đại Hội lần II, trong đó Tổng bí 
thư Trường Chinh công khai đập Nhân Văn-Giai Phẩm, sau khi Nhân Văn ra được năm số và 
Giai Phẩm ba số. Tô Hoài làm tổng thư ký Hội, xuất bản báo Văn do Nguyễn Công Hoan, 
Nguyễn Tuân và Nguyên Hồng phụ trách. Khi đó, guồng máy quyền lực đã thành lập Hội Liên 
Hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam, chỉ đạo bởi Nguyễn Đình Thi (và đằng sau là Tố Hữu, phụ 
trách công tác Văn hóa- Văn nghệ của Trung Ương đảng). Bối cảnh chính trị là thời hậu Cải 
cách ruộng đất. Chân rết "Xứ ủy Bắc bộ", đứng đầu là Trường Chinh, đang từng bước mất 
chân đứng với Lê Duẩn, "Xứ uỷ Trung bộ" (và ảnh hưởng không ít đến Nam bộ), đang xông 
vào hất cẳng, lợi dụng những sai lầm "tả khuynh" của Cải cách ruộng đất. Hội Nhà Văn (đàng 
sau là Xứ ủy Bắc bộ?) bị Hội Liên Hiệp tấn công, gán cho là cánh tay nối dài của Nhân Văn-Giai 
Phẩm. Văn, có Lời mẹ dặn của Phùng Quán, Hãy đi mãi của Trần Dần, sống được bảy tháng, 
cho đến đầu năm 1958 khi đăng trong số 36 Ông năm chuội của Phan Khôi thì bị đình bản.  
Không khí thời gian đó là không khí khủng bố. Một số nhà văn thấp thỏm sẽ phải ra "biên chế", 
tham dự những lớp "đấu tranh tư tưởng" và cuối cùng Hội Liên Hiệp tổng kết cuộc đấu tranh 
thắng lợi với Nhân Văn-Giai Phẩm vào tháng 6 - 58. Tháng 7, Nguyễn Đình Thi thành Tổng thư 
ký Hội Nhà Văn, thông báo kỷ luật các văn nghệ sĩ đã tham gia Nhân Văn-Giai Phẩm. Trần Dần 
bị khai trừ khỏi Hội Nhà Văn, sau phải đi lao động cải tạo tại công trường Chí Linh cùng Lê Đạt, 
Tử Phác, Đặng Đình Hưng, vv. 
 
Hai tháng trước đó, con người nói chung, và nhà văn "phản cách mạng"nói riêng, hoàn toàn 
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"mất giá" dưới tất cả những thứ áp lực, từ miếng ăn đến tư tưởng. Thậm chí, tội kết có cả tội 
làm gián điệp, tội âm mưu lật đổ Trung ương bằng phương pháp hòa bình (thì ra diễn biến hòa 
bình thời nay cũng chỉ là lập lại một "truyền thống"!) Đó là trường hợp của Nguyễn Hữu Đang 
và Thụy An (Ghi, trang 254). Phùng Cung có những phản ứng không khoan nhượng, khi học 
tập "hỗn" đến bị đuổi khỏi lớp (Ghi, trang 253), chửi "mẹ nó, nhục lắm. Mình xin về nhà có được 
không nhỉ?" Trần Dần khuyên, rằng nên "đầu hàng", "họ" là "chân lý", không nên xin ra khỏi 
biên chế, lúc này việc cũng có thể bị coi là một sự tiến công của "tư tưởng thù địch". Tháng 5 - 
58, Hội Nhà Văn "để cho" nhà văn tự kiểm thảo sáng tác. Ai cũng phải tự phê. Về mình, Trần 
Dần tự kết tội là ".giặc - bút, viên đạn xét lại, mũi tên độc địa của chủ nghĩa cá nhân đồi trụy, 
chủ nghĩa vô chính phủ và đầu óc làm phản, v.v." , và rồi anh dí dỏm ".tôi sáng tác thêm vaì 
chữ để miêu tả chân tướng mình, cho nó hết lòng một thể". (Ghi,trang 257). 
Trong không khí khủng khoảng tâm thần tập thể, cá nhân thành một con kiến, không có tư thế 
chống đỡ gì khi bị "đưa" lên mũi nhọn, và đàn áp tinh vi là làm thế nào "chia để trị", tìm ra 
những mâu thuẫn, buộc nhau vào cái thế anh nọ "đổ vấy", "tố điêu" anh kia. Hoàng Cầm lắm 
tội, nghiện thuốc phiện, lại bị ra tòa về việc chung sống với chị Yến, thú với Văn Cao "mình dát, 
bị đánh quá, mụ đi như "con đồng", họ hỏi đâu thì cứ phun ra tuồn tuột, không nghĩ gì cả nữa" 
(Ghi, trang 265). Văn Cao, chắc có Tiến Quân Ca là cái lá chắn, bảo "Tao chỉ có tội chống Tố 
Hữu, chứ tao có chống Đảng đâu?". Trần Dần tổng kết ". tình hình nay là một thứ hỗn tạp mới : 
- chủ nghĩa xét lại, khuynh hướng bôi đen đang bị đánh tan tác, - bên sự đầu hàng thực sự đó 
đây có kẻ trá hàng, - chủ nghĩa giáo điều, khuynh hướng bôi hồng đang nhăm nhe ngóc dậy. 
Đó đây có ló mặt chủ nghĩa cơ hội, thính mũi và vô tài. 
Văn học đang có cái nguy cơ hạ giá trị, nguy cơ ca ngợi một chiều, chạy theo sự cần thiết trước 
mắt, nguy cơ bôi bác và nhất là nguy cơ tràn ngập tác phẩm xoàng, phỉnh nịnh đảng. Còn cái 
nguy cơ xét lại đã bị đẩy lùi tới cái mức không thể nào phản công lại dù dưới hình thức tinh vi 
nào. Có chăng, chỉ là lẩn lút nổ bằng mồm dăm quả mìn muỗi còn vương sót lại trên chiến 
trường, không tài nào thu dọn hết! Có vậy thôi!".Vì thế, Trần Dần nghĩ, thì thôi, cải tạo chân 
thực, nhưng không chủ nghĩa cơ hội, lập công giả dối, hay buông tay thả mặc. Anh vẫn tin "chủ 
nghĩa nhân đạo không cho phép đè nén, lăng nhục ai, dù người đó có tội nặng. Dùng sự sỉ 
nhục để cải tạo người ta, không thể là một phương pháp cách mạng : vì nó hết sức phản khoa 
học, phản trí thức." (Ghi, trang 268-269). 
Hai mươi năm sau khi viết những dòng chữ trên, anh đúng một nửa, sai một nửa. Văn học 
(miền Bắc) hạ giá không phải là nguy cơ mà là một hiện thực, rất não lòng. Còn xã hội. Con 
người. Điều anh tin là một huyễn hão : chủ nghĩa nhân đạo đẻ thiếu tháng trên những văn kiện 
và nghị quyết, tã lót máu me, và tiếng khóc đứa bé đẻ non lịm đi chẳng khác gì một tiếng mèo 
văng vẳng trong đêm vô vọng. 
 
■ - Chị ạ, quyền lực dọa dẫm bằng cắt cái miếng ăn, cấm không được lấy người mình yêu, bắt 
phê, tự phê, kiểm thảo tư tưởng, rồi chiêu dụ, lấy người nọ đánh kẻ kia. Hóa ra, ở đằng sau, có 
thể nào vẫn hai thế lực "đàng trong" và "đàng ngoài" húc nhau, Nhân Văn-Giai Phẩm chỉ là con 
muỗi tế thần? Thành thử, khôn cũng chết, dại cũng chết, chỉ biết mới sống. 
Chị Liên ngắt : 
- Sống! Sống thế nào, mới quan trọng! 
- Một mặt lý tưởng, mặt khác lại có phần ngây thơ nên khi vạch cái mặt trái của Cải cách ruộng 
đất, bêu cái tính cơ hội cuả bọn quan lại bàn giấy, phải chăng phe Lê Duẩn "đàng trong" ngầm 
ủng hộ Nhân Văn-Giai Phẩm để phá phe Trường Chinh "đàng ngoài"? Nhưng đến khi một thế 
lực đã chiếm được tiên cơ, họ phải giữ quyền lực, và họ co lại hệt như "đàng ngoài", quay đánh 
vào tính "vô chính phủ" của những kẻ đã phản kháng. Lịch sử lập lại tấn tuồng nhàm chán 
nhiều lần. Hệt như sau này, Mao dùng Hồng vệ binh nắm được quyền lực, rồi cũng chính Mao 
ra tay diệt Hồng vệ binh. Dưới lớp son khẩu hiệu, quyền lực thời tàn dư phong kiến chỉ có thể 
mang thuộc tính của những ông Thành Hoàng giơ roi cầm vọt, và dùng hàng đàn chó, hàng 
đàn cừu, loại sai đi cắn và loại dễ bảo. Cọp ngày, Gấu chợ, Hạc nội, Phượng bặt hơi là . hàng 
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mỹ thuật xa xỉ trong một xã hội phải "cào bằng", ngôn ngữ quá độ phải đậm đà tính cày sâu 
cuốc bẫm tiêu biểu nền nông nghiệp mang truyền thống cha ông. Truyền thống, nghĩa là cứ con 
trâu đi trước cái cày theo sau, trên những thửa ruộng bón bằng phân tự mãn chèn vào là hò hét 
vinh quang đến độ bệnh hoạn. 
Chị Liên xen vào, giọng cao lên : 
- Nhưng cậu nói thế nào thì nói. Ai cũng phải biết chết. Chị thì chị chết chứ không chịu nhục! 
Tôi khựng lại. Quả bà chị tôi đủ cái gan chết chứ không chịu nhục. Chị bỏ nhà đi giang hồ từ 
tuổi ấu thơ, lặn lội, đấu tranh và thành người bằng ý chí nghị lực, giữa những lựa chọn trắng - 
đen, sai - đúng, thật - giả lúc nào cũng rình rập thách đố. Tôi thở dài, tay sờ lên cổ : 
- Vâng. anh Dần đã cứa cổ bằng dao cạo một lần, khi chị Khuê có mang cháu đầu lòng. Nếu 
anh ấy chết được lần ấy, bỏ vợ bỏ con, thế có gọi là "biết" chết không? Chết như vậy, cứu vớt 
được ai và thay đổi được gì? 
Chị Liên im lặng. Đầu dây, tựa hồ một tiếng nấc. A, cái lưỡi dao cùn, không đứt được mà đau. 
- Cứ giả dụ cái lưỡi dao ấy không cùn. Nó rạch toang cần cổ, máu nhiễu xuống có vòi, anh dẫy 
lên, hét, kiểu Nguyễn văn Trỗi, chính chúng bay là giặc, chẳng hạn! Miền Nam sẽ tung hô anh, 
kẻ chết vì tự do và chính nghĩa, đặt anh lên hàng thánh tử vì đạo! Còn Miền Bắc, chắc giới văn 
nghệ sĩ lặng đi, và sợ, trở nên dễ "cải tạo" đến độ không hô vẫn theo, không dạy vẫn ngoan, 
đánh đĩ "thoải mái"! Đấy, chết thì như thế! Còn sống thế nào?Trời sinh làm giặc bút, thì viết. 
Muốn mỗi con chữ là một tiếng gào thất thanh, không thể viết gì ngoài cái thống khổ, sự ruồng 
bỏ, phản bội. O ép vật chất may còn qua được, nhưng tinh thần thì, ôi thôi! Đầu những năm 60, 
Hoàng Cầm viết được Về Kinh Bắc. Trần Dần hoàn thành Cổng Tỉnh, rồi Đêm núm sen. Những 
Bóng Chữ của Lê Đạt và Bến Lạ của Đặng Đình Hưng không biết có phải cũng từ những ngày 
ấy không? 
Chị Liên vẫn im lặng. Tiếng điện thoại viễn liên vo ve như muỗi ngày.  
Tôi tiếp: 
- Vậy giả dụ tất cả những lưỡi dao không cùn, nó cắt, xoẹt một cái, đứt cổ và chúng ta có thêm 
dăm vị á thánh, anh hùng, chết vì cái nọ cái kia. Nhưng đổi lại chúng ta mất đi những tác phẩm 
đã cứu vớt phần nào được ba mươi năm văn nghệ bị trói khuỷu, tay ê buốt mãi đâm mang cái 
hình dạng tê liệt thương tật của cả một tập thể "những nhà văn" chỉ giỏi ê a "chống Mỹ cứu 
nước", hát bài hát hy sinh, anh dũng. để tiếp tay gây ra một cuộc hủy diệt, số tử vong lên đến 
số triệu đếm đủ ngón một bàn tay. Không, trăm phần không. Không ai có cái quyền bắt người 
khác làm anh hùng! Và cái chết, dẫu chết thế nào, vì cái gì cao đẹp đến đâu chăng nữa, cũng 
không thể đánh đổi lấy sự sống. Nhất lại là sống để tiếp tục nhả tơ nuôi đời. 
Như anh Dần, 1961, nhả tiểu thuyết Đêm Núm Sen. Năm 1963, Zờ Zoạc (thơ). Năm 1964, Mùa 
Sạch (thơ). 1965 là thời gian sung sức, hai tác phẩm Một Ngày Cẩm Phả (tiểu thuyết) và 
Những ngã tư và những cột đèn (tiểu thuyết). Năm 1967, Con Trắng (thơ hồi ký). Năm của Tết 
Mậu Thân 1968, 177 Cảnh (hùng ca lụa). Không biết sao anh đợi 6 năm sau, đến 1974 mới ra 
Động đất tâm thần (nhật ký thơ). Rồi 1978, Thơ không lời - Mây không lời (thơ, họa). Liền sau 
đó là 1979 với Bộ tam Thiên Thanh - 77 - Ngày Ngày, 1980 với Bộ tam 36 - Thở dài - Tư Mã 
dâng sao. Ba năm sau, anh bệnh. Nhưng đến 1987, anh viết Thơ Mini. Anh viết, cứ viết. Biết 
bao giờ in? Há chi! Không cần, viết là nghiệp. Cứ thế, anh viết gần ba mươi năm. Một mình. 
Không độc giả! Rồi năm 88, Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm. được phục hồi hội tịch Hội Nhà 
Văn. Tác Phẩm Mới xuất bản Bài thơ Việt Bắc (bỏ chương Hãy Đi Mãi, đã nói trên). Sau là 
Cổng Tỉnh năm 94, được trao giải thưởng năm 95. Anh mất năm 97. Đến 98, tập Mùa Sạch 
được nhà xuất bảnVăn Học cho ra mắt. Trả lời Nguyễn Quang Lập, hỏi qua thời Nhân Văn, anh 
tự thấy anh được cái gì nhiều nhất? Trần Dần đáp, được cái hoạn nạn. Do được cái hoạn nạn 
nên được không dưới ba chục tác phẩm trong ba mươi năm. 
Đó là thời anh đi Huế gặp anh em làm báo Sông Hương. Hoàng Phủ Ngọc Tường hỏi, sau khi 
anh nhận "hội tịch" : 
- Thưa anh, con người sống ai cũng cần có nhân cách, nhà văn lại càng phải có nhân cách. 
Theo anh, nhân cách nhà văn quan trọng nhất ở chỗ nào? 
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Trần Dần đáp : 
- Nhân cách nhà văn chính là văn cách của anh ta. (Ghi, trang 439) Sau đó, Trần Dần vào Sài 
Gòn. Và đó là dịp tôi gặp anh lần cuối. 
 
■ Gặp những người tôi gắn bó, lần nào tôi cũng tự nhủ, ai biết đâu những bất trắc và tình cờ, 
với thời gian thì không chừng lần nào cũng có thể là lần cuối. Đó là cách tôi sửa soạn tâm thế 
sẵn sàng nhếch mép cười trước mọi được - thua, mất - còn, đời người ai cũng có. Lần gặp các 
anh sau dịp Tết Dương Lịch năm 82 cũng vậy. 
Chúng tôi "hội sao" ở nhà Dương Tường một buổi xế chiều. Gió mùa Đông bắc vi vút qua 
những cành bàng trơ lá dọc con lộ Lý Thường Kiệt, đẩy cái se se băng giá ngấm qua những 
chiếc áo len mỏng mảnh chụp xuống con người khiến dáng dấp co ro tội nghiệp đến xót lòng. 
Các "tư mã" lục tục, người trước, kẻ sau, gặp thì cười, nhưng là cái cười của những cuộc chia 
tay ai cũng tránh nói thành lời. Quà cho tôi là những bài thơ các anh chép tặng. Thơ Đặng Đình 
Hưng thơm mùi ổi, bốn câu. Thơ Lê Đạt, dập dờn bóng chữ, bốn câu. Thơ Hoàng Cầm, thê 
thiết quan họ, bốn câu. Thơ Dương Tường, gập gềnh lyrique, tám câu. Riêng Trần Dần, bốn 
trang thơ, viết chữ như kiến bò ngang bò dọc, rồi vẽ vẽ, viết viết, đọc trên, mũi tên chỉ xuống, 
sang trang mũi tên lại bay lộn về. Ghim vào tim với những nỗi đau "vỡ kỷ", những hạt bụi "xổ" 
vào bao la, với nhân duyên và những sợi tơ hồng đứt đoạn trong niềm đau "mạt kỷ" thuở lễ 
Zàng sao. 
Ôi tài hoa, bao nhiêu đây quanh tôi là tài hoa. Và tài hoa, khốn khổ thay cũng là hoạn nạn, bao 
nhiêu là hoạn nạn. Tôi thầm hỏi, này sông này núi, ai trấn ai yểm gì mà cái đất nước này cứ 
phải chôn sâu vùi chặt những đứa con ưu tú nhất? Cớ sao những gì là tinh hoa trí tuệ cứ muôn 
đời phải chống trả với cái vung tay thô bạo của thứ quyền lực nhất thời? 
Năm 82, Hoàng Cầm lại bị bắt. Tội danh là bán rượu chui! Oan nghiệt ló mặt nhìn bằng cặp mắt 
những con chuột nhắt chui ra lúc đêm đổ xuống thế gian. Bán rượu chui đâu phải chỉ một 
Hoàng Cầm? Lẽ nào là vì anh giao du với tôi, Việt kiều, tức là người nước ngoài (ngoài nước?). 
Thời gian đó tôi ở Paris. Tin anh bị bắt tôi đọc trong tờ Le Monde giữa một tiệm ăn Việt Nam 
khu Quartier Latin. Nước mắt tôi ứa ra, không cầm lại được. Tôi bắt Métro trạm St Michel, nhìn 
xế qua là bồn nước có những con sư tử há miệng phun có vòi. Có lẽ dáng điệu tôi lúc ấy thảm 
thương lắm. Đến độ một người da đen nghèo khổ vỗ vai, một kẻ sans abri có lẽ, đưa cho tôi 
điếu thuốc anh đang hút dở. A, con người với nhau. Thật may, cũng có chút tình! Tôi lẳng lặng 
rít một hơi, rồi trả lại. Sau Hoàng Cầm, còn ai nữa? Trần Dần, Đặng Đình Hưng, Lê Đạt. Tôi lại 
còn giao du cả với Nguyễn Tuân, Văn Cao, Bùi Xuân Phái . toàn thuộc diện Nhân Văn xưa có 
vấn đề. Tối hôm đó, tôi ghép thơ các Tư Mã tặng, để báo đền chút tình tri ngộ. Tiện đây tôi xin 
chép lại : 
Một chùm sao nhấp nháy những âu lo Về tụ lại lễ Zàng Sao giữa hạ Nơi đã đặt tên và chỗ định 
số dăm chàng Tư mã Nhễ nhại trăng khuya nhiễu xuống ngân hà   Thuở Bích Câu vọng câu tao 
ngộ Chuyển tần số lòng những ánh sao sa Chở đá đến một vùng chưa tiếng nói Đốt lửa lòng 
lên đuổi mù sa   Ai khép gió giữa hai mùa vội vã Trời quê hương xao xác một canh gà Tiếng 
chó sủa Tiếng huýt sáo một người đi chơi đêm về đánh thức Mắt lũ ánh buồn kẻ ở xa   Bờ ao 
mẹ nắng trở mình, sáo tắm Rỉa cánh gầy xổ bụi giữa bao la Xin đợi nhé mùa chim mây vỡ tổ 
Đầu ăng ten sẽ lại tin nhà Khâu lý lịch chữ, Lễ Zàng Sao, Tư Mã, nhấp nháy âu lo là 
clignetitude, chữ Trần Dần bịa. Tiếng huýt sáo, mắt lũ ánh buồn là Dương Tường. Mùa vội vã 
và bờ ao mẹ, Đặng Đình Hưng, từ "bao giờ về trong khoanh một cái ao - ngồi giặt áo cả ngày". 
Nắng trở mình, khép gió, chữ Hoàng Cầm. Rỉa cánh, xổ bụi, lại Trần Dần. Mùa chim mây vỡ tổ, 
và ăng ten, là chữ Lê Đạt. Những chữ này lý lịch như thế chẳng hiểu chúng có được ba đời bần 
cố nông hay không? 
 
■ Về Hà Nội hè năm 88, tôi sững sờ, không biết là buồn hay vui khi nạn nhân Nhân Văn-Giai 
Phẩm đều "được", và đều "nhận", phục hồi hộ tịch. Văn Cao trước đấy được Huân chương 
hạng tư, hân hoan càvát vét-tông đi chụp ảnh, với Hải - Không quân, vì là tác giả của những bài 
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hát biểu trưng những binh chủng này. Đó là cái rớt sau khi Tổng bí thư Nguyễn văn Linh "cởi 
trói" văn nghệ sĩ năm 87 và Trung Ương thông qua nghị quyết do Trần Độ, Trưởng banVăn hoá 
Văn Nghệ, soạn thảo. Nhưng chỉ năm sau Đổi Mới đã khựng lại. Trần Độ mất chức. Linh thụt lùi 
và Đỗ Mười xông lên. Tôi trách Văn Cao. Tôi bảo, tiếng tăm anh chỉ mất đi chứ thêm được gì 
với cái Huân chương đó. Anh giả say, mắng tôi là quân khiêu khích -agent provocateur - rồi giơ 
tay dọa đánh. Thái bá Vân, chuyên gia và là nhà phê bình Mỹ Thuật có ở đó, đứng dậy chìa 
mặt cho Văn Cao, kêu, anh muốn đánh thì cứ đánh tôi. Thao, con trưởng anh, cũng nhổm lên, 
bảo tôi chú đừng chấp bố cháu. Không đóng được kịch đánh (trước một khán giả có thể là kẻ đi 
theo "bảo vệ"(!) tôi), anh đành đuổi vậy. Thật ngộ nghĩnh, chị Băng vợ anh can thiệp. Xấu gì ở 
Văn Cao cũng đổ cho "bà"Băng là sai. Hôm ấy, hành xử rất tư cách, chị quát anh. Phần tôi, tôi 
xin với bạn bè có mặt là quên đi, để giữ "huyền thoại" Văn Cao. Bởi huyền thoại cũng cần : có tí 
gì để hãnh diện, để vênh vang, cũng là một cách giữ cho mình tồn tại giữa một cơn hỗn mang 
đạo lý. 
Gặp nạn nhân vụ Nhân Văn-Giai Phẩm, tôi bớt gay gắt, nhưng cũng chẳng giấu gì cách mình 
suy nghĩ. Không khác với trường hợp Văn Cao, tôi nghĩ nhận hội tịch là phá đi một cái huyền 
thoại, không phải về những con người, nhưng là huyền thoại về phong trào Nhân Văn-Giai 
Phẩm, ngọn lửa dẫu ai có giang tay dập sao vẫn cứ âm ỉ ba mươi năm nay trong lòng người. 
Vâng, tôi nói thế, dẫu các anh có thể không vui. Phần Trần Dần, anh buồn, im lặng. Con cọp 
ngày khật khừ, nhướng lên, ánh mắt không rừng rực như cọp nhớ rừng. Với thời gian, anh 
thành cọp nhà, cọp phố Vũ Lợi, cọp chống gậy đi dọc Yết Kiêu, đến Trần Hưng Đạo rẽ trái, và 
lững thững bước về phía Bờ Hồ. Vài ngày sau anh bay ra Huế. 
Chúng tôi gặp lại nhau ở Sài Gòn giữa một buổi trưa nắng gắt. Anh đợi, ngồi rià một cái quán 
bên đường. Vẫn cái tư thế cọp ngồi chống mắt nhìn đời, chập chùng xe qua xe lại nhả khói khét 
mùi xăng nhớt. Cọp nheo mắt chóa nắng lừng lững chống gậy đứng lên. Lần ấy là lần đầu anh 
vào miền Nam. A, cái lưỡi dao cùn. Nó chẳng phải chỉ cứa cổ người . Nó chém ngang lưng Tổ 
Quốc. Không đứt được thật, miền Nam vẫn đó. Nhưng mà đau, nỗi đau còn đó, lưng rướm 
máu, nay vết sẹo mới tấy da non, xin chớ ai động mạnh. Chúng tôi lại hẹn hò. 
Tối hôm sau, liên hoan trên gác ba nhà Nguyễn Quang Sáng. Nguyễn Duy mới đi Liên Xô và 
Đông Ấu về, đang đánh tiết canh vịt dưới bếp. Đã hẹn, nhưng sao mãi chưa thấy Trịnh Công 
Sơn. Khoảng bảy giờ, có tiếng chân, tiếng người. Sơn đi trước, Lữ Quỳnh đang xốc Bùi Giáng 
theo sau. A, hay thật là hay. Con đười ươi Tề Thiên tối nay gặp cọp ngày. Năm 24 tuổi và đầu 
một đời thơ, Giáng hạ bút Vòng theo máu hai vòng tay khép chặt. Ồ thưa em ta thấy mộng 
không thường. Năm xấp xỉ 20, Dần "chôn tiền chiến", và trong Dạ Đài, bản tuyên ngôn Tượng 
Trưng, anh gầm : 
Không thể rung cảm chúng ta nữa cái văn chương cổ tích chỉ có một chiều chỉ nhắc gợi một cõi 
đất một tâm tình.Sau cái thế giới hiện trên hàng chữ, phải ẩn giấu muôn nghìn thế giới, cả thế 
giới đương thành và đương hủy.Bọn lãng mạn, sau khi chùi xong nước mắt lại lảm nhảm nói 
chuyện những nàng tiên. 
...Chúng ta phải nhớ rằng chúng ta đương kể những câu chuyện cổ tích cho người đứng tuổi 
nghe. Phải gây nên cả hai không khí hoang đường và hiện thực.Chúng ta cũng không thể tách 
lập được hẳn thực hư, và chia đôi địa trấn bằng một bờ sao rõ rệt.Làm sao mà giải quyết được 
sự mâu thuẫn phi thường đó? 
Chúng ta chỉ có một con đường đi để thoát khỏi mê đồ. Chúng ta chỉ có thể dung hợp được 
thực và hư bằng hình tượng.Thế nên chúng tôi - thi sĩ tượng trưng - chúng tôi sẽ nói lên và chỉ 
nói lên bằng hình tượng, thứ ngôn ngữ tân kỳ, ngôn ngữ của những thế giới yêu ma, của 
những thế giới thần nhân mà cũng là của cái thế giới âu sầu đây nữa. 
Thế ra anh cũng mộng không thường! Anh bổ những nhát cuốc đào mồ "tiền chiến" : .cái thi ca 
cổ rích, cái thi ca tĩnh của tiền nhân ngâm vịnh, của bọn lãng mạn chẳng làm chúng ta quên, vì 
chẳng có thể đẩy đưa chúng ta theo những nhịp điệu bồng bềnh của bản thanh âm hoàn vũ. 
Thế nên chúng tôi - thi sĩ tượng trưng - chúng tôi sẽ đón về đây tất cả những thế giới quay 
cuồng, chúng tôi sẽ bắt một vầng trăng phải lặn, một ánh sao phải mờ đi, một chế độ phải tàn 
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vong và một bài thơ phải vô cùng linh động. Và với anh, nghĩa là một bài thơ.không được dùng 
lý trí, không được dùng cảm tình, nghĩa là không được chỉ dùng có một quan năng tách bạch 
của chúng ta - dù quan năng nào đi nữa. Hãy đem tất cả linh hồn, hãy mở tất cả cửa ngách của 
tâm tư mà lý hội. Trận gió sẽ lên : tức khắc và đột nhiên, vì thơ đã không cần lý luận. 
Chẳng biết đười ươi Tề Thiên đã đọc Dạ Đài hay chưa? Chỉ thấy đười ươi huyếch miệng cười 
khan và sáp lại, mắt hấp háy. Cọp bất động, nhưng nhìn đười ươi chằm chằm. Anh em xếp cho 
đười ươi ngồi trước mặt cọp. Sơn tươi tỉnh ".anh Giáng, hứa không được phá nghen!" Móm 
mém, Giáng cười, tiếng cười trong vắt hồn nhiên. Chưa đụng vào đũa, Giáng bi bô chỉ trỏ vào 
Dần, và nói, tay vung lên, miệng say sưa. Chẳng ai hiểu gì! Vì anh nói một thứ tiếng lai tiếng 
Đức, tiếng Anh, tiếng Pháp, nghĩa là thứ tiếng riêng của Bùi Giáng, lộn nhộn đủ loại ngữ ngôn. 
Lạ thật, Dần gật gù. Thình lình, Giáng đứng lên ghế, tiếp tục nói, như diễn thuyết. Sơn ra bên 
cạnh, kéo Giáng ngồi xuống, nhắc ".phá quá cha nội! Hứa gì quên rồi ư.". Giáng cười khì khì, 
giả ngồi yên. Sơn vừa về chỗ, Giáng lại đứng dậy. Con đười ươi Tề Thiên nghiêng ngả, kêu chí 
choét, lại nói. Lúc ấy Dần giơ tay. Giáng ngừng ngay, mắt trố lên nhìn. Con cọp giọng trìu mến 
thốt ".người ta bảo Bùi Giáng giả điên!" Giáng lại kêu chí choét, như giục, còn gì nữa? Dần im 
lặng. Giáng vùng đứng lên ghế, rồi giả xiêu giả vẹo. Lữ Quỳnh phải chạy lại đỡ. Con đười ươi 
Tề Thiên cứ thế, diễn màn độc thoại, nhưng vô ngôn, có lẽ dành riêng cho cọp. Lữ Quỳnh và 
tôi, mỗi người một bên, dìu Giáng xuống thang, ra đường gọi xe xích lô. Đẩy Giáng lên, chúng 
tôi trả tiền xe. Vừa quay lại thì Giáng đã nhảy tót xuống xích lô, tay chìa ra, miệng kì kèo "... 
"tau" không đi xe, mi chia "tau" một nửa tiền xe hỉ!". Rồi Giáng lẩn trong bóng đêm trên đường 
xưa là Công Lý, nay là Nam Kỳ Khởi Nghĩa, vạt áo bà ba trắng vụt biến vụt hiện như một linh 
hồn lạc lõng. Lữ Quỳnh kể, người nghe lo cho Giáng. Sơn cười ".già ấy tỉnh, khôn thấy mồ tổ, 
đừng lo!". 
Hai bữa sau, tôi lại lên đường. Nhưng sao chưa đi mà đã nhớ! Lại tự nhủ, lần cuối, nhưng 
miệng cứ hẹn sẽ gặp lại, còn gặp lại, dẫu trời mang mang, đất mang mang, vì đại dương bây 
giờ, lời Nguyễn Tuân, chỉ còn là cái ao ếch một đêm mưa. 
Từ trụ sở báo Văn Nghệ số 43 Đồng Khởi, Nguyễn Duy, Hồng Đăng và tôi ghé lên căn gác nơi 
Trần Dần nghỉ trưa nhà Hồng Văn, một nhà báo hưu non, đang ở tạm. Trần Dần nằm, mắt 
nhắm nghiền, tay vẫn nắm chiếc gậy hôm nọ tôi xin anh. Khi đó, anh nói ".Bửu Chỉ mới cho" và 
tôi đành "thế thì anh giữ làm kỷ niệm!". Nhìn anh, tôi thì thào với Đăng, ".thôi để ông ấy ngủ!", 
dẫu tôi biết anh chỉ nhắm mắt. Anh thừa biết tôi đến chào anh. Nhưng cả anh lẫn tôi, chúng ta 
nào có ai biết đấy là lần cuối. 
Tám năm sau, tôi ghé Bolsa gặp Trịnh Cung. Câu đầu Cung nói, là "Anh Dần mới mất, mình 
vừa nhận được tin!" Về nhà Hoàng Khởi Phong, tôi dìm nỗi đau xé lòng trên phiến máy điện 
toán, viết về con cọp ngày vừa chia tay cả phố thị lẫn rừng xanh. Bản viết đó, rõ ràng tôi gõ 
"save", nhưng nó lại trôi tuột vào hư không vì máy hỏng. Hoàng Khởi Phong loay hoay chữa 
nhưng vô phương. Dẫu có ai làm thế nào cứu vãn được cái mất mát chính, là anh. Vâng, mất 
mát đó vô cùng lớn cho tất cả những kẻ lòng còn gắn bó với chữ nghĩa và quê hương. 
 
■ Một chuỗi biến cố kể từ cuộc đàn áp ở Thiên An Môn đến sự sụp đổ bức tường Bá Linh khiến 
tôi lại chẳng được visa để "qui cố hương" thăm hỏi các anh sau năm 90. Thế là Đặng Đình 
Hưng đi. Rồi Bùi Xuân Phái, Văn Cao. Và Trần Dần năm 97. Nghe tin Lê Đạt "được" qua Paris, 
tôi vội bay đến hàn huyên. Chúng tôi có vài ngày với nhau nơi nhà một người bạn nhà văn Đỗ 
K. đã mượn cho ở. Sáng nào chúng tôi cũng ra uống cà phê trên St-Germain. Nhìn ra phía 
trước là Métro Odéon, quay về phía sau, sao chúng tôi vẫn lại chỉ thấy Bờ Hồ trong cơn mưa 
bụi. Lê Đạt bảo ".Dần mất thế là hơn nửa năm rồi! Nhanh thật, cứ như mới hôm qua.". Vâng, 
mới hôm qua. Những cái mặt đồng hồ trơ trẽn không kim trong giấc mơ ở Hà Nội ngày nào lại 
hiển hiện trước mắt tôi. Ở Paris, kim đồng hồ là một hiện thực. Vòng quay của kim một chiều, 
và chiều đó là chiều quay đánh dấu những tiến bộ trong một số địa hạt nhất định. Như khoa 
học. Kỹ thuật. Như công, thương nghiệp. Dưới một mức, là quyền con người. Nhưng dẫu sao, 
nó cũng nhích lên, trong một thế giới thông tin mở, không chập chạp, ù lì, chai cứng đến độ mất 
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hết sức sống. Lê Đạt nhắc kỷ niệm xưa, giọng tiếc nuối ".Dần nó có tư cách "chưởng môn"! 
Còn mình thì không, cứ bông lơn ba lăng nhăng.". Tôi lại hình dung ra con cọp ngày, mắt rừng 
rực, quyết liệt tuyên ngôn, rằng cái kho chữ là tài sản quí nhất của một dân tộc. Anh nhếch 
mép, râu rung rinh đùa hỏi tôi, cái môn kinh tế học của cậu nó có dạy thế không? Không hả, 
anh cười, thế thì "hỏng". Những phút ấy thật hiếm. Đùa xong, anh lại trầm ngâm. 
Tôi hỏi Lê Đạt, đã đến lúc anh viết về Nhân Văn-Giai Phẩm như những chứng nhân và nạn 
nhân chưa? Đạt bảo, Hoàng Cầm nói và thu cát xét, dễ có đến cả chục cuộn băng. Còn mình, 
anh cười, mình chưa ghi chép gì cả. Tôi bàn, viết về Nhân Văn-Giai Phẩm là viết về một giai 
đoạn và một tinh thần văn học. Anh gật gù, thế cậu thấy cái gì gọi là tinh thần Nhân Văn? Câu 
anh hỏi, tôi chưa đáp, khất đến hôm nay. Xin thưa gọn : tính nhân bản cộng với tinh thần sáng 
tạo. Và như phương tiện vận chuyển xã hội đến lý tưởng mà chung quyết là hạnh phúc con 
người, văn chương hành động dấn thân, can đảm phê phán hiện thực. Tệ quan liêu, chủ nghĩa 
tô hồng cơ hội, và bản chất phi nhân giữa thập kỷ 50 là đối tượng. Nghĩ kỹ lại, đến nay là thiên 
niên kỷ thứ 21, tình hình xã hội cũng chưa khác là bao, thậm chí so với thời đã qua thì nhiều 
vấn đề cấp bách hơn, trong đó sự mất niềm tin vào tương lai đến độ tuyệt vọng là căn bệnh 
ung thư bộ não đã vào giai đoạn cuối cùng. 
Tương quan giữa quyền lực và văn hóa trong xã hội có một số thuộc tính khó chối cãi được. 
Năm 87, ông Nguyễn văn Linh "cởi trói" cho văn nghệ sĩ, thừa nhận hiện thực "bị trói", và trói 
bằng những vòng kim cô xiết lại nới ra tùy theo nhu cầu chính trị. Đùng một cái, từ 87 đến 91, 
liên tiếp một số tác phẩm sáng giá ra đời. Tướng về hưu, Thiên sứ, Những Thiên Đường mù, 
Nỗi buồn chiến tranh, Đi về nơi hoang dã, Những mảnh đời đen trắng, Bến không chồng. Và 
những khuôn mặt mới như Dương thu Hương, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm thị Hoài, Bảo Ninh, 
Nhật Tuấn. làm nổi lên một không khí sáng tác, mạnh dạn hơn, chất lượng có, và gầy nên 
được cái hy vọng lấp dần khoảng trống của thứ văn học khẩu hiệu, xoàng xĩnh, có tính dịch vụ 
tuyên huấn, uỷ lạo, động viên thi công thúc chiến. Rồi cũng đùng một cái, Linh co lại, Đỗ Mười 
lên. Đùng một cái, sáng tác lại khuôn phép ngậm miệng. Và ở giai đoạn bỏ bao cấp xã hội chủ 
nghĩa quá độ tiến lên (tiểu) tư bản thủ công đỏ và đen, văn hóa trong nước tràn lan trăm 
chuyện xe cắn chó, chưởng rẻ tiền, tình Hồng Kông, Đài Loan, Thái Lan. Đất nước chúng ta có 
phải chăng đang phá sản ở mọi mặt? Kinh tế tụt hậu, nợ cứ nợ, thế hệ sau (?) trả. Con người 
hạ giá, xuất khẩu làm tôi mọi khắp nơi, ô-sin vinh quang với nhiệm vụ quốc tế. Còn văn hóa, ta 
chỉ còn độc cái món thi hoa hậu, hoa hậu từ làng tới huyện, từ huyện tới tỉnh, từ tỉnh tới vùng, 
từ vùng tới thành phố, rồi từ thành phố đến toàn quốc. Giáo dục, ôi thôi, cả nước "lãng" học 
nhưng tiến sĩ, phó tiến sĩ nhan nhản đầy đường. Tiếng báo động chục năm vang như tiếng 
sấm, sấm động nam bang theo cách nói một sứ giả đại quốc đến thăm viếng ta trong huyền 
thoại Trạng Quỳnh. Nhưng các vị lãnh đạo nay đang hy sinh cho tiền đồ hay hy sinh tiền đồ? 
Họ kiên quyết ngồi yên, không động đậy, bằng chân như vại, rủng rỉnh ngựa xe. Mặc dầu có 25 
triệu (tức là 60% lực lượng lao động) người thất nghiệp, theo thống kê của Ngân Hàng Thế giới 
năm 2002. Thế thì trăm ngàn ô-sin, triệu gái mãi dâm, là tất yếu, là."qui luật", thứ qui luật mới. 
Chưa bao giờ, tinh thần nhân văn cần như lúc này! Gió ơi, đừng nghe lời khuyên chớ đừng 
rung cây! Gió hãy lên! Cho cây đổi mùa thay lá. Vì sông mấy khúc nhưng rồi nước cũng chảy, 
mây mấy tầng nhưng rồi chim cũng bay. 
 
■ Nhà văn Phạm thị Hoài, người biên tập và hiệu đính GHI, nói rõ "Với chúng ta, đó là những 
văn liệu và tư liệu vô giá về một giai đoạn văn chương và lịch sử cho đến nay vẫn xếp sổ, nếu 
quả còn có sổ." Ghi trở nên một hình phạt, Trần Dần viết, nhưng "kết quả của hình phạt với một 
người lại có thể là quà tặng không ngờ tới bao nhiêu người khác". Điều này rất đúng. Nhưng nó 
đòi hỏi người khác, tức là chúng ta, một cách đọc để hiểu. 
Chị tôi, chị Liên, đã đọc. Chị cũng hiểu, là Trần Dần đã từng đầu hàng, Hoàng Cầm thế này, Lê 
Đạt thế kia. ai cũng có lúc nhụt chí , yếu xìu, hèn đi, qui thuận và thậm chí đôi khi van lơn chạy 
"tội". Chị buồn vì đèn tắt, nến tàn và dăm cây nhang cháy đến gốc không còn cái mùi ngất ngây 
gây mê trên bàn thờ nơi thần tượng vừa sụp đổ. Vâng, nếu là thần tượng, thì có thế thật. 
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Nhưng nạn nhân vụ Nhân Văn-Giai Phẩm là những con người. Và nhất là những nhà văn. Họ 
có thành thần tượng, là do chúng ta nặn lên cho chính chúng ta. Nhu cầu tế lễ không phải là lạ, 
từ ngày con người tìm ra lửa, biết tầm quan trọng của quá khứ, và đẻ ra huyền thoại như một 
trong những phương cách nhằm xác định bản thể mình. 
 
Họ là những nhà văn. Lập lại lời Trần Dần, nhân cách của họ là văn cách. Điều sau, đòi hỏi họ 
có tác phẩm. Chính cái sự rất người là yếu, hèn... đẻ từ hoạn nạn mới cho phép họ viết về cái 
rất người của những con người. Giả như họ chỉ anh hùng (rơm), kiên cường, móc mắt mình 
như Thụy An (rồi chết), thì bất quá họ để lại cũng chỉ một hai câu, đại loại kiểu "bay là giặc!", 
"không thành gì thì thành nhân", hoặc "thà làm quỉ xứ tự do (miền Nam xưa, USA bây giờ?) còn 
hơn làm vương đất độc tài toàn trị (miền Bắc xưa, Nga mafia bây giờ?)". Trời ơi! Đất nước ta 
đã có quá nhiều anh hùng. Họ là những kẻ đã nằm xuống rồi, và cho sống dậy chắc gì họ 
chẳng không hối tiếc? 
Cách đây bốn năm, tôi lại về Hà Nội. Tôi đến thắp hương cho Trần Dần, cho Văn Cao. Như 
những năm xưa, tôi đến thắp hương cho Nguyễn Tuân, cho Bùi Xuân Phái. Tôi có cảm giác họ 
vẫn đâu đây, như những người muôn năm cũ, lẩn quẩn trong tâm tư những kẻ nòi tình gắn bó 
vào chữ, vào nghĩa, và vào cả cái định mệnh khốn khổ của những người làm nghệ thuật nhưng 
không có tự do. Đâu đó, tôi nghe tiếng Nguyễn Tuân rủ rỉ, nước mắt tràn trề trên những sợi râu 
bạc, kêu khẽ . Sợ! Tôi tồn tại được là vì tôi biết sợ! 
Tôi cũng thế, nghĩa là tôi từng sợ, từng hèn, từng yếu,. có lắm lúc buông trôi, nhưng cũng có 
đôi khi nổi loạn! Và tôi hỏi chị Liên, còn chị? Tôi kể, tôi mơ thấy ông Dần ngồi trên vạch phấn, 
một bên là thiên đường, một bên là địa ngục. Cạnh ông, một rổ đá, cục nào cục nấy to bằng 
nắm tay. Ai đi qua, ông cũng chìa cho một cục, miệng bảo "Không từng sợ, không từng hèn. thì 
cứ ném đá cho tôi chết thêm một lần!" 
Làm gì có kẻ chết được hai lần! 
Nói đến cái chết. Và chôn. Trong dịp chuyện trò với anh em biên tập Sông Hương, Trần Dần 
kêu "...Thế hệ trẻ à?Tôi cứ đợi mãi. Nó bị trong vòng vây của văn chương cung đình, tôi sốt 
ruột đợi lớp trẻ lớn lên để chôn bọn tôi, như chúng tôi đã chôn tiền chiến." 
Những ai đã chôn Trần Dần? Chưa chôn? Vì anh chưa chết, thế hệ trẻ ơi! 
Vài tháng sau khi tôi đọc GHI, một hôm tiếng điện thoại viễn liên reng lên. Cầm máy nghe, lại 
chị Liên. Chắc chị mới từ Hà Nội bay về Cali. Chị kể chuyện, con cà con kê, rồi bảo, có một 
món quà bất ngờ cho cậu. Tôi hỏi. Giọng dịu dàng, chị nhỏ nhẹ : 
- Chị mang quà anh Hoàng Cầm gửi. Vẫn như mọi bận, một lít rượu làng Vân. Để hôm nào chị 
qua chỗ cậu chị mang sang! 
 
Cám ơn chị, đến thăm anh Cầm là chị đã hiểu. Chị cứ kêu chị thất học, nhưng chỉ học chữ dễ 
khiến lắm người quên mất nghĩa. Và cái học trường đời, chữ cần một, nghĩa cần đến mười, 
mới thành người được. Chai làng Vân chị mang qua cho em lần trước vẫn còn một nửa. Tối 
nay, em sẽ uống, một ly cho chị. Một ly cho những huyền thoại chúng ta cùng nhau gìn giữ, 
không phải để phong thánh ai rồi nhang đèn điếu đóm, mà là từ đó ta lại khởi đi một cuộc lên 
đường sáng tạo. Còn lại, em uống để nhớ món quà Nhân Văn trao cho những thế hệ sau. 
Rượu làng Vân, rượu tình rượu nghĩa. Cũng những chén rượu đó tôi nhắp môi vào, hai mươi 
năm trước, nghe anh Cầm nghẹn lời, hạ giọng ".Chỉ mình ta.Ta say ta đạp lùi tinh tú. Ngủ yên 
rồi đôi cá đòng đong". Trên nền đất nện, một cái bàn mộc, dăm chiếc ghế chân lay, xộc xệch 
bao nỗi đời nên may mà có rượu chui, thơ chui. Như thơ các anh, những nhà thơ không được 
có độc giả, sao dám mãi cứ thi gan nhả chữ vào vực thẳm để tiếng vọng xô từ vách đá là tiếng 
thở dài lẫn trong tiếng nguyền rủa. Thế đấy, nhưng Trần Dần vẫn cười khẩy, thách thức "tôi có 
thể mặc thây ngàn tiếng chửi tục tằn, trừ tiếng chửi sống không sáng tạo ".Như rượu làng Vân, 
cũng phải chui. Quốc lủi, khác rượu quốc doanh ở chỗ nó thật, không dối trá, không lên gân hô 
khẩu hiệu. Nó thoang thoảng hương nồng chất nếp than, để lại đầu lưỡi buốt bỏng vị cay của 
hoạn nạn. Uống vào, bỗng dưng sẽ thấy con chữ ở dạng nào cũng đèo trên mình chữ tâm của 
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người viết, chữ tình trong kiếp nhân sinh. Và nhất là trách nhiệm, với mọi người, kể cả những 
người muôn năm cũ. 
 
*** 
Trần Dần, Ghi (1954-1960), Biên tập và Hiệu đính : Phạm thị Hoài, Xuất bản : td memoire, 
Paris, 2001. 
 

Sổ bụi 1981  
 
 

 
Trần Dần vẽ 
 
 

.con CHỮ cổ truyền quan trọng á duy nhất NGHĨA. bây giờ. một hồi quan trọng hình âm/âm 

ngữ >nghĩa ngữ. 

  

.sinh tôi làm gì / tôi không hợp grammaire nào cả / sinh tôi đã có grammaire cho tất cả / ắt là 

không zuýt cho tôi / tôi không thích mọi grammaire quần đùi may sẵn / ví dụ một ngày tôi lại đọc 

là / KHÔNG / ai cũng có ngày / ngày của mình / tôi không có ngày nào hết ? / bất công này. tôi 

kiện ai đây / không ai xử kiện cho ai / tất cả đều muốn đi kiện mà / không quan tòa. không luật. 

cũng không pháp đình. 

  

.ai cũng có những gì ai ai đều có. 

  

.ai cũng có lúc ngọt lúc bùi / riêng tôi không có. cả ngày cả chén đắng mà thôi. 

  

.tôi vẫn viết cái gì tôi chẳng-biết ? 

  

.ở đây miếng za lừa ngày ngày teo nhỏ mãi 

mọi người cũng teo theo. nhỏ bé lại. teo theo. 

  

.tôi ở đây…tôi đang ở cả đằng kia. trên kia. dưới nọ… tôi ở mọi chỗ nào có một ải đầu thơ. 
hai mắt đen ngàn lệ nhé…tôi vẫn thõng tay trong chợ bụi đông người… 
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Cha tôi, nhà thơ Trần Dần 

Trần Trọng Vũ 

 
Cuốn “Thơ” của Trần Dần mới xuất bản đã gây sự chú ý của dư luận. Chúng tôi xin trích giới 
thiệu bài viết của họa sĩ Trần Trọng Vũ, con trai của nhà thơ, để góp phần cùng bạn đọc giải 
mã một giai đoạn sáng tác của ông. 
  
Năm 1993 tôi được đọc lần đầu Paul Auster qua bản dịch tiếng Pháp L’invention de la solitude. 
Cuốn tiểu thuyết mang nhiều tự sự, nhật ký và hồi ký. 
 
Sau khi cha ông mất, nhà văn trở lại căn hộ nơi gia đình ông đã sống nhiều năm trước, để ngồi 
lại trong phòng riêng của cha, để nhận ra rằng ông đã không biết gì nhiều về cha ông, để lục 
tìm những đồ vật cũ, gạn hỏi quá khứ, để hiểu hơn về con người này. 
 
Thời ấy, họ sống ngay cạnh nhau, trong cùng một căn hộ, nhưng mỗi người trong phòng của 
mình, nhưng không có những chia sẻ thân thiết. Vì nỗi cô đơn của mỗi người quá lớn. 
 
Cuộc tìm kiếm quá khứ của nhà văn lại kéo dài khoảng cách của họ. Những sự kiện đến từ quá 
khứ mỗi lúc một thêm cụ thể thì hình ảnh cha ông ngày càng mờ nhạt, đến lúc dường như cha 
ông chưa bao giờ tồn tại trong cuộc đời của ông. 

* * * 
 
Năm 1997, bố tôi, nhà thơ Trần Dần mất tại Hà Nội. Phải đợi nhiều thời gian sau tôi mới cảm 
thấy sẵn sàng mở lại di cảo của ông. Nhưng không phải với hy vọng được xích lại gần với ông 
hơn, không phải để hiểu ông hơn. Cũng không phải vì sợ mất ông. Tôi đã không thể xử sự 
được như trong văn học. 
 
Quan hệ chật hẹp của chúng tôi chưa bao giờ sóng gió đã cho phép tôi lựa chọn phần riêng tư 
nhất trong hàng trăm bản thảo và tình phụ tử nhiều ích kỷ dĩ nhiên đã khiến tôi, một cách tầm 
thường nhất, chỉ giữ lại những gì liên quan đến con người Trần Dần và nhà thơ Trần Dần. 
 
Tất cả những sổ nhật ký của ông đều còn nguyên vẹn, nối liền những năm những tháng, ròng 
rã từ năm 1954 tới 1989. Nếu như những sổ tay đầu mang đề tựa Ghi vặt, có thể giúp tôi đọc 
lại được nhật ký của một người bố, một người chồng, một người yêu, thông qua những sự kiện 
thường nhật thì từ năm 1973 những sổ nhật ký đã trở thành những sổ thơ và từ năm 1979 là 
những sổ bụi hoặc vở bụi. 
 
Không còn những chuyện đời thường, để có thể đem kể lại cho một ai đó để cung cấp bí mật 
về các nhân vật có thật hoặc để làm tổn thương danh dự của một vài người. Không còn cách 
nào khác là phải đọc cuộc đời của ông bằng văn học. 
 
Nhưng một lần nữa tính ích kỷ của lòng hiếu lại cho phép tôi được xếp trả vào di cảo một phần 
rất lớn của những sổ thơ và sổ bụi này. Đó là khi nhà thơ viết lại những suy nghĩ chồng chéo 
của ông về một cuốn sách, một đoạn trích, một tác giả, một buổi nói chuyện văn học, một ý kiến 
Triết học hoặc Phật học, hoặc Kinh dịch, trong những phép chính tả của riêng ông, đôi khi trong 
những ký hiệu thị giác chưa ai có thể giải mã được. 
 
Tôi chỉ có thể lấy ra những câu thơ hoặc bài thơ nằm rải rác khắp nơi trong ba mươi tư sổ tay- 
nhật ký văn học của ông, như những hạt bụi trong muôn vàn cơn mưa bụi. 
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TÔI và CHO TÔI 
 
Nếu như các nhân vật xưng TÔI của Nhất định thắng, Cổng tỉnh, Bài thơ Việt Bắc , Jờ joạcx, 
Mùa sạch…có thể gợi ý người đọc liên tưởng tới Trần Dần thì chữ TÔI của các sổ bụi được 
khẳng định là tác giả khi ông gọi chúng là journal sauvage, là nhật ký anti - tự sự. 
 
Phản tự sự không có nghĩa không có tự sự, mà trái lại tự sự là một trong những vị trí trung tâm 
của nhật ký. Không có tự sự thì làm sao phản được tự sự? 
 
Nhưng nhật ký theo kiểu Trần Dần lại vượt khỏi mọi giới hạn của tự sự, để trở thành VĂN 
HỌC. Tự sự bị phản bội bởi chính nhà thơ vì văn học không bao giờ thuộc sở hữu của một 
người. 
 
Chữ TÔI của ông, từ sổ thơ đến sổ bụi, không dùng để làm đối thoại. Những hội thoại văn học 
được bình lại trong nhật ký thường không có chữ TÔI. 
 
Rất khó tìm thấy ở đây những đại từ nhân xưng mà người Việt ưa dùng để định vị trí, đẳng cấp 
của nhau, và để tỏ thái độ với nhau. Khi thuật lại một cuộc nói chuyện ba người dài suốt cả một 
cuốn sổ thơ (1976) ông bắt đầu thế này: 
 
«Một hôm, vô hại, vô thưởng vô phạt, như mọi hôm vô vị vô mùi: 
 
BÀNG: Có khi cần một travail symbolique? 
 
ỔI: Không, không, mọi thiết định! Không? 
 
CÁT: Làm quái gì, travail théorique? 
 
BÀNG: Ừ, làm quái gì? …» 
 
(Bàng = Trần Dần. Ổi = Đặng Đình Hưng. Cát = Đoàn Chúc [chú thích của ttv]). 
 
Không thấy ai xưng danh cả. Và những trang thoại dài như thế đòi được giải mã, chỉ ngay từ 
những cái tên người. Nhưng tôi không nghĩ tất cả những độc thoại này đều chỉ đơn thuần là 
những ghi chép? Mà là một hình thức của văn luận? 
 
Nếu có chữ TÔI trong những tranh luận này thì đó là những câu trích thơ của ông, lấy lại từ 
chính những trang khác của nhật ký. TÔI của sổ thơ của sổ bụi là chữ dành riêng cho tự sự, và 
cho thơ. TÔI không thể đứng chung với một người nào khác. TÔI để báo trước một cá thể cô 
độc. Có thể dựng lại chân dung và cuộc đời của người xưng TÔI, một cách hoàn chỉnh, từ lúc 
sinh tới khi chết, thông qua rất nhiều chữ TÔI như thế này: 
 
Tôi chôn rau ở tận trời sao. (Sổ thơ 1973) 
 
Tôi chẳng phải tù binh quả đất. (Sổ bụi 1979) 
 
Tôi đã leo nhiều ngõ cụt cổ điển. (Sổ bụi 1979) 
 
Tôi không bao giờ hú với chó sói, chỉ một tội này họ chẳng thể tha tôi. (Sổ bụi 1982) 
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Chết đi, tôi vẫn mất ngủ. (Sổ bụi 1988) 
 
TÔI bao giờ cũng ngạo nghễ, đầy khí phách, nhưng cũng không ít mâu thuẫn, không ít dằn vặt, 
không kém phức tạp. Những cuộc gặp gỡ trong văn chương Việt Nam thường xuyên chỉ cho tôi 
làm quen với những cái tôi đạo đức như ngọn cỏ, hoặc dễ chịu như một vị anh hùng không có 
thật. 
 
Ít thấy ở đâu có ai dám đặt mình bên cạnh quả đất, vũ trụ, nhân loại, chân trời, cõi chết, vì sao 
bay, hoặc tồi nhất thì cũng dám đứng gần chó sói, sâu bọ, nhà tù… TÔI của sổ bụi không bao 
giờ còn đi cùng một cái tên cụ thể, dù chỉ là một địa chỉ như Tôi ở phố Sinh Từ của năm 1955. 
 
Cùng với thời gian phố Sinh Từ đã bước ra khỏi cuộc đời nhà thơ, ra khỏi bản đồ hành chính 
thành phố Hà Nội, để ba mươi hai năm sau ông viết: Tôi sống ở hai chân trời… một trời hoành 
đạt, một trời sao bay? 
 
Chữ TÔI của sổ bụi thường xuyên được đặt cùng với những yếu tố tích cực, luôn thay đổi, luôn 
chuyển động, không kích thước: chân trời, chân mây, gió, mưa, các vì sao. 
 
Ông đã đến rất nhiều chân trời để biết rằng mỗi thay đổi chân trời / một thay đổi nhân sinh, để 
báo trước «đám ma tôi» : hôm ấy - lã chã sáu chân trời, lã chã sáu chân mây . 
 
Và cũng để thú nhận rằng ông mỗi ngày thay áo mấy chân mây. Và các chân trời cũng đối 
ngược nhau làm sao. Nếu có một lúc nào đó ông nói: ở một chân trời tôi mở những chân mây, 
nếu có một lúc nào đó ông phàn nàn: những giờ phút vắng chân mây? bao nhiêu lấp hổng 
không vừa, thì cũng nhiều khi chân trời lại làm ông thất vọng: bốn cẳng chạy tới chân trời? 
không bõ? không bõ? vớt về một canh cánh chiêm bao. 
 
…Rồi có một lần, ông nói về hạnh phúc, nhưng không có chữ TÔI, và bản thân hạnh phúc cũng 
khó khăn thế nào : Thôi đi những hạnh phúc - quần đùi may sẵn! giầy dép - đóng sẵn! Số? Cỡ? 
Hạnh phúc chẳng mua ở công ti-may mặc-sẵn? những si lip sách chẳng vừa…cóoc sê jáo khoa 
ca mà thịt hở… (Sổ thơ kể kệ 1976) Hoặc những phút hiếm hoi như thế này cũng được kể lại 
theo cách viết rất riêng của ông: 
 
«Tôi có nghèo đâu, trăng sao lủng liểng. Mây phơi dằng dặc khắp chân trời. Hương hỏa của tôi, 
kho nào chứa xuể? Ê hề vũ trụ sao bay. Tôi di lại cho ai giờ? Tầng tầng mây, lục địa lục địa của 
cải» (Sổ bụi 1979) 
 
Nhưng có khi TÔI trở thành CHO TÔI. Cặp quan hệ «tôi cho ai» và «ai cho tôi» có mặt trong 
thơ ông từ thời Cổng tỉnh, chẳng bao giờ được trả lời. CHO TÔI thực ra là cái vô lý mà trong đó 
TÔI không thể hiểu được, là cái không thể mà TÔI khao khát, là những tình thế mà TÔI không 
thấy lối ra. Nếu như TÔI có mặt thường trực suốt cuộc đời thơ của ông, thì CHO TÔI lại chỉ tập 
trung ở những thời gian nhất định, có vắng bóng, có hội ngộ: 
 
sao lại cho tôi quê cháo lú. quên cha quên mẹ. quên ngày hội. quên chạm ngõ. cưới xin. chôn 
cất. tang chồng không để. để tang xô. 
 
cho tôi về dưới Tía. cả ngày chong bóng xế. cho tôi về quá Mễ. tào lao giấc trắng phèo phèo. 
 
sao lại cho tôi nhiều xương sống thế? trước quyền không biết lom khom? (Sổ bụi 1979) 
 
Ai xuất tiền mặt cho tôi? (Sổ bụi 1982) 
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cho tôi ngồi fố khói? ga khói của lòng? bướm khói liệng sân ga? (Sổ bụi 1989) 
 
Chữ TÔI kiểm điểm bản thân cùng một thời đại buồn rầu của Cổng tỉnh năm 1960 đến những 
sổ bụi không còn xếp cùng với thời đại của ông nữa. TÔI những năm tám mươi từ chối bên 
ngoài: 
 
Nhân loại - tôi không chơi với các anh nữa 
 
Ván nào anh cũng ăn jan… (Sổ bụi 1982) 
 
Người đọc cũng có thể hiểu được rằng con đường từ TÔI đến TÔI đâu phải chỉ khép lại trong 
cô đơn, mà là kết quả của rất nhiều năm lao động: Từ tôi tới mình? vạn lí trường chinh..? mấy 
ai đi hết lữ trình? nửa đường rơi rụng sinh linh? (Sổ bụi 1987). Người đọc cũng có thể được lý 
giải vì sao chữ TÔI của thơ mini 1988 vừa khỏe mạnh, vừa đau đớn, lại vừa kiêu hãnh, đến ấm 
lòng: 
 
Tôi khóc những chân trời không có người bay 
 
Lại khóc những người bay không có chân trời  
 
Có thể đây là một trong những lý do vì sao những bài thơ ngắn và cực ngắn, bắt đầu từ các sổ 
thơ 1973 đôi khi chỉ được đánh số thứ tự, phần nhiều chỉ được gọi là những bài «thơ lẻ», phải 
đợi đến năm 1988 những bài thơ ngắn mới được gọi là «thơ mini». 
 

 
Thơ và họa của Trần Dần 
 
THƠ và KHÁCH THƠ 
 
Khi đọc bố tôi viết tác phẩm là bản gốc, đời là bản sao (Sổ bụi 1988) tôi đã cho rằng hai mươi 
ba năm sống cạnh ông tôi mới chỉ học thuộc bản sao của ông. Bản sao này cũng không trọn 
vẹn. 
 
Tôi không được ở cùng bố tôi tám năm cuối của ông. Sau khi ông mất, bản sao này dần dần 
được thay thế bằng một cái gì khác, một cái gì mà cho đến tận bây giờ tôi vẫn không dám 
khẳng định có phải là THƠ của ông, là di cảo của ông. Tôi vẫn muốn làm sao giữ lại được bản 
sao ấy, dù chỉ là bản sao, dù nó không hoàn thiện. 
 
Nhưng nếu cuộc đời ông đã được ông đem tặng cho THƠ? Nhưng nếu cuộc đời ông chính là 
một tác phẩm không được viết? 
 
Tuy nhiên tôi không muốn băn khoăn tìm hiểu vì lý do gì cuộc sống gia đình và những thăng 
trầm của xã hội không được tham gia trực tiếp vào nhật ký của ông từ 1973. Ông còn có một 
mối nợ khác vô cùng riêng tư, mối nợ vẫn đi theo ông từ Bài thơ Việt Bắc, từ Nhất định thắng, 
từ Cổng tỉnh: 
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Tôi như có lời hứa chưa xong. Có lời nguyền chưa trọn. Có câu thề còn trăn trở nơi tim- thơ là 
trò rồ của những kẻ như tôi.  (Sổ thơ 1976) 
 
Thơ là thuốc chữa cho ta, bệnh sống. 
 
Chẳng bệnh gì đâu, chỉ mỗi bệnh sống. Không thơ, lấy jì chữa chạy júp dùm ta? (Sổ thơ 1975) 
 
Thơ với tôi như tôn giáo không nhà thờ - không giáo chủ. Chẳng tăng sư? tôi vẫn chốt ở đền 
Bay-on chữ. Thơ là mạng sống, là lý lịch thật đời tôi. (Sổ bụi 1988) 
 
Mối nợ của ông là THƠ. Mặc dù TÔI của sổ thơ sổ bụi đã được ông đem tặng hết cho THƠ vẫn 
có những lúc ngắn ngủi THƠ tách ra khỏi TÔI cũng giống như tạm xếp lại những tình bạn tuy 
thắm thiết nhưng lại ít dễ chịu của họ. Những lúc ấy ông hiểu rằng: Thơ vì thơ, tuyệt đối. Hễ vì 
bất cứ gì khác, dù cao quý mấy, thơ sẽ chẳng còn là thơ. Vì vậy, thơ khôn thể vì chim gái 
chẳng hạn. Những thơ tình, thơ chính trị, bất kì tính từ nào, đều vô nghĩa, với tôi. (Sổ bụi 1988). 
Và THƠ không có TÔI lập tức vứt bỏ mọi ràng buộc và giới hạn, của ngôn từ và kích cỡ, được 
nhà thơ chiêm ngưỡng từ xa, vô cùng say sưa: 
 
Thơ là cái thăm thẳm. (Sổ bụi 1988) 
 

Có một vùng thơ tên gọi không lời. (Sổ bụi 1988) 
 
Vùng mù…vùng tổ của vùng thơ. (Sổ bụi 1984)  
 
Tuy nhiên, việc phi thường chờ người phi thường, có nhà thơ mới có thơ (Sổ bụi 1984), nhà 
thơ được ông gọi là người thơ, thi sĩ… và khách thơ. KHÁCH THƠ mang nhiều trùng lập với 
con người Trần Dần, cả hai cùng bị lạc tới quả đất, và ông quan sát KHÁCH THƠ với nhiều 
thương xót. 
 
Bản thân ông là người chôn rau ở tận trời sao, bản thân ông còn xa lạ quá quả đất, để có thể 
cảm thông với vị khách lạc, để nói nhưng không rõ với ai: 
 
Khách thơ chẳng thích gì quả đất. Anh lạc hành tinh rồi! Tội nghiệp! (Sổ thơ 1975) 
 
Trong cùng một sổ thơ, ông gặp những con đường cũng biết ước mơ, gặp một sân ga im lặng 
trắng, gặp những vì sao biết là áy náy hộ vì ai, gặp khách thơ nhưng không bao giờ, và bao 
giờ, khách thơ có chỗ, ở trong huyên náo địa dư-người. 
 
Ông trách: Trăng Á mặt trời Âu đều chẳng chiếu. Vào chỗ nào là chỗ khách thơ đau. Trong 
những sổ thơ và sổ bụi sau này không thấy KHÁCH THƠ quay trở lại quả đất nữa. KHÁCH 
THƠ giống như một cuộc viếng thăm không lời, đến từ một vùng thơ không lời, và vội vàng 
khép lại… 
 
Đến thời gian làm thơ mini 1988 nhà thơ của ông có lúc không còn mang bóng dáng của người 
khách thơ im lặng và thi sĩ đầy khát vọng, mà gai góc khó chịu: Mỗi nhà thơ mang một địa 
ngục. không ai người chung sống nổi với nhà thơ. Nhưng nhiều khi nhà thơ ấy lại đời thường 
biết bao, và ngay cái đời thường lại nghịch lý đến tầm thường. Tôi không thể mỉm cười được 
trước những bông hoa không được rắc nước hoa, bởi bài thơ chính là quan niệm của ông về 
THƠ và NHÀ THƠ: 
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người thơ 
 
không rắc nước hoa 
 
lên những bông hoa mình trồng. 
 
Sổ bụi CUỐI 
 
Tôi đã không tự hỏi, khi lục tìm di cảo, đâu là những dòng viết cuối của bố tôi? Tôi đã bắt đầu 
bằng những tác phẩm nằm, là những trường ca, những tập thơ đã hoàn chỉnh, những tiểu 
thuyết, tranh vẽ và thơ vẽ không có lời mà ông gọi là Thơ cơ bản, rồi những tập thơ có lời mà 
ông lại gọi là Thơ không lời. 
 
Bốn năm sau khi ông mất, tôi mới đọc những sổ thơ và sổ bụi. Tôi nghĩ đã thu xếp cho mình đủ 
bình tĩnh để đọc nhật ký của người khác. Tôi đã đọc ba mươi tư sổ tay, không theo trình tự, 
không hiểu hết, không nhớ hết, và không biết tôi đã đọc những dòng viết cuối của ông từ lúc 
nào. 
 
… 
 
Năm 1989 bắt đầu, và thật kỳ lạ, đây là trang sổ bụi duy nhất có ghi ngày tháng, nằm lẫn vào 
trong những trang cuối của sổ bụi 1988: 
 
“Ngày 23 tháng 1 năm 89, tức ngày mùng 10 Chạp Thìn. 
 
Dương đã 89. Âm vẫn chửa sang trang Kỷ Tị. Thời gian châu Á vẫn tiêu sâm… 
 
Tôi chẳng muốn mang sang gì cả. Nỗi buồn ga cuối còn nguyên”. 
 
Sổ 1988 hết trang, ông sang sổ mới. Đây mới là cuốn nhật ký cuối cùng của ông, sổ bụi 1989. 
Ông bắt đầu như thế này: 
 
Canh bạc giao thừa - thua cũng được? 
 
đời 
 
    đau - thi 
 
           cách rõ ràng… 
 
Rồi có những bài thơ mini: 
 
Tia mắt chiêm bao ngạt ngào quanh thế. Người về bang cũ có buồn không? 
 
Cố nhân bang mới buồn như khói? Tấm lòng ga cuối lặng như đêm. 
 
ngã ba đen? ngã ba đen? 
 
sự vật không đèn? 
 
ai khóc? 
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ngã ba tim? 
 
Và rất nhiều chữ CUỐI, chưa bao giờ cùng tụ tập lại như thế này: 
 
- hoa soi? hoa sói. hoa sòi. hoa khói? ga cuối của lòng. 
 
  tim cuối? hai bàn chân cuối? 
 
   “Đây rồi phố cuối – khóc đi thôi” 
 
- tuổi cuối? 
 
  hai bàn chân cuối vẫn ra đi 
 
- xá gì khi khói - cuối đã bay đi? 
 
  mây cuối của lòng? 
 
  con mắt cuối vẫn chong chong? 
 
- tuổi cuối? 
 
  ga cuối của lòng 
 
  nghe hát thương hoa… 
 
  … 
 
Ở một trang khác, là chính ông đứng chống gậy ngoài phố. Ngoài ngã ba phố hay ngã ba tim? 
Đây chính là hình ảnh ông mà ai đã biết ông đều nhận ra. Đây cũng chính là một ông già tập 
tễnh trong mắt người đời, trong con mắt trẻ con, bị trẻ con trêu. Không thể đọc một cách bình 
thản được: 
 
“ngã ba tim. từ ngã ba tuổi. từ đèn ngã ba? - ông già hoè? ông koè? tôi iêu ông già hoè? 
 
không iêu ông già koè? - tôi iêu ông jà koè! tôi iêu ông jà hoè!” 
 
Nhưng rồi những day dứt của ông lại nhanh chóng nhường chỗ cho một mùa thu rất xanh và 
một cơn mưa mà ông đã gặp từ hồi Nhất định thắng, từ hồi Cổng tỉnh: 
 
“cho tôi ngồi fố khói? ga khói của lòng? bướm khói liệng sân ga? tầu khói. chung nhau màu tuổi 
khói? đâu dè mắt khói chiêm bao. mây bay? chung đôi ngồi kể khói? mưa rất xưa mà thu rất 
xanh. mắt khói thế này. mắt khói để cho ai?” 
 
Tôi không cho rằng một mùa thu rất xanh có thể đóng lại toàn bộ những sáng tác của ông. Tôi 
vẫn biết không bao giờ ông bằng lòng với những gì ông đã làm. 
 
Không hiếm khi ông đã tự trách mình: tuổi 60 rồi? không viết nổi một câu thơ? Anh 60 rồi chẳng 
có quê? Cho dù đối với ông ghi trở nên một hình phạt (1958) ông vẫn tiếp tục viết những bức 
thư không gửi cho những sổ tay, những đau lòng sổ bụi. Phải lâu lắm tôi mới tìm lại được trong 



 49 

sổ bụi 1988, khi ông nói về thơ mini, những dòng chữ sau: tôi thích viết cái chưa biết, mặc các 
ông viết cái đã biết. 90 có hoàn thành không? có thành công không để mà đốt đi? Tôi đã đốt tôi 
đi không phải chỉ đôi lần…cái chưa biết- cái khó - thậm chí cái bất khả thu hút và đắm đuối tôi. 
 
Dấu vết nhỏ bé này đã cho phép tôi đặt câu hỏi có phải ông đã tự chuẩn bị cho mình ngày đóng 
cửa bốn mươi sáu năm ghi nhật ký từ một năm trước? 
 
Có phải những năm sau 89, ông đã không còn muốn nhẩy qua bóng của mình? Có phải ông đã 
có linh cảm không lành về cái mới, về bệnh tật sẽ cướp đi trí nhớ và sự minh mẫn của ông năm 
năm cuối đời? 
 
Có phải ông đã huỷ toàn bộ phần sau của sổ bụi để tay không mà đi sang BÊN KIA. Như ông 
vẫn nói: Tôi chẳng muốn mang sang gì cả. Nỗi buồn ga cuối còn nguyên. 
 
Paris, tháng 4 năm 2003 
Nguồn: Tiền Phong  
 
 

Chú bé làm văn... 
 
Gió bấc thổi như điên, gió ào ào lùa vào trong ngõ, gió vặn xoắn lấy bộ quần áo rộng thùng 
thình của Lư, tạo ra tiếng phần phật khi em đang thoăn thoắt chạy thi với gió. Hai tay chú bê lễ 
mễ mâm cơm. Cái mâm gỗ xin xỉn thật là to hơn cả người chú bé Lư. 
 Lư chạc 13 tuổi, cái đầu húi ngắn mà bé như một quả đấm, thò ra trên cái áo bu-dông mầu nâu 
bạc rộng thùng thình. Cái quần kaki cũ mà chú đang mặc cũng rộng. Ống quần dài lại to như 
chân voi phải vén lên tới 2 gấu, làm thân người săn sắt của chú lọt thỏm đi trong bộ quần áo 
rộng quá khổ. Chắc hẳn là quần áo của người lớn nào đó cho chú. 
Chú Lư tạt ngang vào cầu thang, bê mâm cơm lên gác, chồng bát hơi xô nhau. Chú lấy chân 
đẩy cửa rồi đặt mâm lên chiếc bàn nhỏ. Một chút gió lùa thốc sau gáy chú vào buồng. 
 
Gian buồng nhòm xuống phố, nhòm lên trời, khung cửa sổ mở rộng thấy mấy nóc nhà trước 
mặt rét co ro dưới một mảnh trời đông xin xỉn. Cả gian buồng này có đồ gỗ duy nhất là chiếc 
bàn nhỏ kia, với hai chiếc ghế mây, một chiếc đã thủng mặt, trên có kê một tấm ván gỗ. Ở một 
góc nhà nằm thu lu cái hòm gạo, xưa từng là cái hòm đựng sữa hay đựng cái gì đó mãi tận bên 
nước ngoài. Bây giờ nó nằm ngoan ngoãn xó nhà bên chai nước mắm, với nồi niêu cũng 
thường nằm thon lỏn ở đó. Ở góc buồng đối diện là một cái chiếu còn mới, hoa đỏ chon chót, 
cuộn tròn phủ lên trên ba lô, quần áo, chăn màn. Tất cả thành một đống khá to nằm nép cạnh 
tường. Chủ nhân nhà này ngủ ở đây. Ban ngày chiếu được cuộn lại cho gọn mắt. Cả gian 
buồng bày biện sơ sài còn có thêm một chiếc giây thép vắt khăn mặt, với một cái chổi vàng xỉn 
khiêm tốn nép vào tít một xó nhà ít ánh sáng nhất. Thế là hết. 
Ánh sáng mùa đông một ngày rét ngọt không đủ sức nóng sưởi ấm cái không khí lạnh lẽo này. 
Gian buồng trông cứ trơ ra như một người cởi trần đứng trong gió bấc. Nhưng được cái là tất 
cả đều sạch sẽ, gọn gàng, khiến gian phòng nhỏ có thể kéo lại được khá nhiều cảm tình. 
Chú Lư khoan khoái nhìn mâm cơm đạm bạc với một đĩa tép kho nhỏ, một đĩa bắp cải luộc và 
một tô nước đánh gừng còn bốc khói. Rồi chú nhìn quanh quẩn. Không biết nghĩ sao mà sàn 
gác sạch thế, chú vẫn vớ cái chổi quét một lượt nữa. 
 
Chú Lư mồ côi cha từ lúc còn ẵm ngửa. Đến năm lên bảy ra ngoài kháng chiến, chú lại mồ côi 
nốt mẹ. Bây giờ ở gian buồng này, chú sống với người anh ruột lớn gấp đôi tuổi chú, tên là 
Khiền, cán bộ một cơ quan Trung ương. Chú hiện đang theo học lớp 6 một trường tư. Thật là 

http://vanvn.net/news/7/1734-truyen-ngan--chu-be-lam-van-cua-nha-tho-tran-dan.html
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cả một sự gắng gượng hết sức của người anh ruột mới có thể lo cho chú Lư được đi học. Bởi 
vì một xuất sống phải chia xẻ thành hai xuất sống. Riêng một đồng lương của người anh thôi, 
dù khéo co kéo đến đâu cũng khó mà đủ đầy được cho cả hai anh em. 
Nhưng anh Khiền đã từng biết những ngày ăn toàn măng mà vẫn làm việc trong những lán 
rừng kháng chiến. Khiền lại thương em lắm. Anh không muốn em mình sớm vào đời, sớm đóng 
góp với hai bàn tay còn non nớt và bộ óc thất học. Tình yêu em đã làm anh nẩy ra phương kế 
phải thi hành một chính sách tiết kiệm hết mức. Đúng là nghĩa đen của chữ thắt lưng buộc 
bụng. Khiền nhịn quà sáng, cai cả thuốc lá, từ chối mọi giải trí của thành phố, lại còn tiết chế cả 
lòng thương em nữa. Lâu lắm Khiền mới lại dúi cho em trăm bạc ăn quà hay đi xi-nê ngoài bãi. 
Người anh ấy thu vén chi ly, thực là một sự hy sinh cực nhọc vì tương lai của em. Hòa bình đối 
với anh, hẳn lại là một cuộc chiến tranh mới, cũng tự nguyện gian khổ và cũng cao đẹp như 
những ngày kháng chíến trước kia. 
Tính Khiền ít nói, hình như là anh tiết kiệm cả ngôn luận. Đối với em cũng thế, thương thì để 
bụng chứ hàng ngày anh nghiêm nghị lắm. Khiền đi rồi lại về, chẳng mấy khi hỏi han trò chuyện 
với em cả. Chú Lư vừa yêu vừa sợ anh. Ban tối có chung nhau ngọn đèn 25w nến vàng nhòe 
bên bàn làm việc thì cũng im lìm mỗi người mỗi việc. Người anh đi vắng gần như cả ngày, có 
khi đêm cũng còn đi, chẳng biết là học tập hay chạy vạy một món gì đó. 
Riêng chú Lư bầu bạn nhiều hơn với bốn bức tường này, bộ bàn ghế nọ, hay cái chiếu kia. Chú 
đi học một buổi, còn ở nhà làm những việc vặt cùng bếp núc. 
 
Bây giờ bữa cơm sáng đã chuẩn bị xong xuôi, chú Lư khoan khoái đợi người anh về cùng ăn 
dù bụng đói đã lâu. Chú ra chiếc ban công nhỏ để nhìn xuống phố. Gà vịt ngoài đường có đến 
chục con đang rỡn. Chợt đầu phố, một chú gà sống đỏ xù lông mổ nhau với một chị vịt trắng. 
Thế mà chị vịt lại được chú gà hung hăng. Phố vắng tanh, ngoài lũ gà vịt chỉ có lũ trẻ con. Từ 
đứa mới lũn chũn biết đi đến đứa lớn bằng chú, hơn chú, phải đến chục đứa. Đặc biệt có một 
đám chơi bi bể, một tốp con gái xoè váy nhẩy dây. Phố nhỏ chính là thiên đường của trẻ con. 
Xe cộ chả vắng, bố mẹ mới thả cho con cái ra nô đùa trong lòng phố. Chú Lư từ trên gác cao 
cúi cái đầu lởm chởm tóc khô khấc, đưa cặp mắt hoanh hoảnh mà thèm thuồng hết nhìn đám bi 
bể lại sang nhìn đám nhẩy dây, rồi lại quay xem lũ gà vịt có lắm trò gà vịt. Chán mắt, chú lại vu 
vơ nhìn nhà này nhà khác. Chú ngắm cái ô cửa tròn của cái nhà mầu đỏ trông huếch hoác như 
con mắt chột. Chú quay nhìn sang bên kia. Nơi có cái sân thượng phơi quần áo lắm màu loạn 
cả mắt. Còn chỗ này nữa, mấy tia khói nhàn nhạt đang bay lửng trên mái tôn gian bếp căn nhà 
đầu phố, thường khi có con mèo đen nằm sưởi nắng. Chú Lư thuộc cái phố này lắm. Thuộc 
đến nỗi chú có thể nhắm mắt mà kể vanh vách từ cái nhà xanh lơ thò ra ngoài, đến cái nhà đỏ 
3 tầng chói cả mắt, rồi tiếp đến cái nhà vàng thụt vào. Cứ vậy chú điểm hết phố, chỗ nào cổng 
sắt tường gạch, chỗ nào tường lở mấy chỗ làm trơ ra những cái mụn loét đỏ. Tất cả chỉ có 
mười lăm nóc nhà thôi mà. Vậy mà cái thì thò ra, cái thì thụt vào, mầu vôi đều đã nham nhở. Cả 
phố cứ như một hàm răng khấp khểnh và hà xún. Vậy mà không biết làm sao mà chú yêu cái 
phố nghèo này đến thế. Cái phố xộc xệch, cũ kĩ, nhỏ xíu đến nỗi ban đêm không có nổi một 
ngọn đèn đường, nhưng nếu phải chuyển đi nơi khác, hẳn chú Lư nhớ, buồn lắm. Ngày nào 
chú cũng ngắm cái phố này dăm bẩy bận mà không chán mắt, vào cái lúc cắp sách đi về nhà, 
lúc ngồi học bài hoặc khi nấu cơm xong, được rỗi rãi như sáng hôm nay. 
Tối hôm ấy, anh Khiền đi vắng. 
 
Trời mưa phùn, gió rét buốt thổi long sòng sọc trong ruột phố. Một mình một ngọn đèn, chú Lư 
nghiêng cái đầu húi ngắn làm luận quốc văn. Chú chăm chú lắm. Nhà chả đông chủ, gian 
buồng bên, đâu như có khách nói cười ầm ĩ, nhưng tiếng động tới buồng Lư cửa đóng kín mít 
nên đã trầm đục đi. Chú đang tập trung suy nghĩ. Tai chú chẳng còn nghe thấy tiếng động bên 
ngoài mà chỉ nghe thấy tiếng bút sột soạt. Chú nắn nót từng chữ, mấp mắy môi mà viết. Hình 
như chữ nghĩa nó biết nói hay sao ấy. Chúng cứ reo réo lên trong đầu chú, trong màng nhĩ chú, 
đến khi chúng đã lũ lượt nằm tím đặc trên trang giấy mà vẫn như tiếp tục rầm rì. Góc nhà, một 



 51 

con chuột nhắt cậy nồi cơm lục cà lục cục mà vẫn không bị chú Lư xuỳ xuỳ như những lúc 
khác. 
Đầu đề bài luận: “Hãy tả cảnh êm ấm gia đình em một buổi tối” 
Từ lúc chép đầu đề bài luận, chú Lư cứ lo mãi. Sao mà nó hắc búa thế! Không phải vì chú bé 
kém về văn mà ngược lại, văn là môn khá của chú. Thầy giáo nhiều khi bình văn chú làm kiểu 
mẫu cho cả lớp học. Nào tả ngày tiếp quản, nào tả thủ đô ngày quốc khánh...v.v... những 
chuyện ấy chú “coi bằng tép”. Giọng văn chú chẩy reo như suối, chẳng như một số bạn khác bí 
quá phải lục báo ra mà “cóp”. Chú thì chú không cần giở cái trò ấy ra, cứ tự chú viết mà ối bạn 
phải tấm tắc khen là “Như báo ấy!”. Nhưng đến lần này thì chú ngồi lắc lư lo rối cả ruột gan lên. 
Chà, khó ơi là khó! 
 
Tả cảnh gia đình một buổi tối, lập tức chú thấy hiện ra trước mắt anh Khiền nghiêm nghị ngồi 
lặng thinh bên bàn làm việc, trong một gian buồng lành lạnh và vàng nhợ ánh đèn. Thế thì tả 
làm sao cho hay được? Mà lại còn êm ấm nữa chứ! Đêm ngủ với anh thì cũng ấm thực, nhưng 
không đúng đầu bài. Vả lại khi ngủ chung vậy, bụng chú còn lo ngay ngáy là nằm phải giữ ý giữ 
tứ, kẻo nhỡ ngủ quá say kéo bừa chăn của anh. Ấy có lần như thế, anh Khiền đập chú dậy, dù 
không mắng mỏ gì nhưng chú cứ sờ sợ anh thế nào ấy... 
Thế thì làm sao mà trôi được bài luận này? 
Chú nghĩ tới đôi mắt trô trố ốc nhồi của thầy giáo cứ đảo sòng sọc sau chiếc kính đen to tướng. 
Nếu mình tả cho đúng cái gia cảnh của mình thì úi trời, sợ thầy lắm, thầy sẽ quở cho là vô 
chính trị. Chú Lư bấm bụng, buộc phải nghĩ ra hình ảnh một gia đình êm ấm khác thôi. Có vậy 
mới được điểm tốt. 
 
Bây giờ thì chú Lư đang vùi đầu viết. Thực là may, khi nẫy chú mở đầu được một câu khá thú 
vị: 
“Tối nào gia đình em cũng quây quần quanh ngọn đèn sáng ánh điện, trong một căn phòng 
rộng có bàn ghế đẹp đẽ. Cảnh gia đình em thật đẹp như trong một bài thơ ...” 
Câu mở có cảm hứng phá toang cửa cho luồng văn trong đầu chú như thác lũ tuôn ra. Chú viết 
kín đặc cả trang giấy nháp. Lát sau thì chú như quên cả mọi cảnh bên ngoài. Chú mê man theo 
ngòi bút chạy. Chú say sưa nghe những cái gì nó cuồn cuộn trong lòng. Khi thì nó rạt rào lên, 
khi thì nó lắng lịm xuống, nó im lặng mà nó rì rầm, nó rì rầm mà lại im lặng. Khi thì chữ nghĩa nó 
chen nhau, nó xô đẩy nhau nhiều quá, đông quá, nhung nhúc những chữ. Chú luống cuống 
chọn chữ này bỏ chữ kia. Khi thì chữ nghĩa nó lại đi đâu cả, đầu óc chú bỗng trắng bệch ra, chú 
lại phải cắn bút khổ công tìm gọi nó đến. Rồi bỗng lại hoa cà hoa cải trong đầu óc. Chú đắm 
đuối đến lịm đi trong cái công việc thú vị này: 
“... Bố tôi ngồi ở góc bàn đọc báo, vẻ mặt đăm chiêu học tập. Mẹ tôi ngồi khâu vá ở giường bên. 
Bỗng mẹ tôi hỏi bố tôi: - Báo hôm nay có gì vui không? Bố tôi tạm bỏ tờ báo xuống và thân ái 
giải thích cho mẹ tôi rằng: - Báo không phải là để mua vui giải trí, mà báo là để học tập cho 
thông suốt đường lối chính sách của Đảng, của chính phủ và của mặt trận tỗ quốc. 
Mẹ tôi nghe vậy xong hí hửng vì mới được đánh thông về lợi ích của báo chí, và rồi mẹ tôi lại 
cúi xuống khâu...” 
 
Trang giấy nháp của chú Lư gạch xóa vài chỗ. Có đoạn chú viết sạch và nắn nót, có đoạn viết 
láu đi. Ngoài phố mưa phùn vẫn rả rích châm buốt các nhà cửa nép đầu vào nhau. Gió vẫn kéo 
xác lá xềnh xệch trên đường. 
“... Còn tôi thì ngồi ở bàn, bên cạnh người cha thân yêu. Tôi đang làm bài toán. Bài hôm nay 
khó quá. Hai cái vòi nước chảy vào một cái bể nước, một cái lại chảy ra. Tôi vốn kém về môn 
toán, nhất là về cái món vòi nước thì tôi càng sợ lắm. Tôi cứ cắn bút loay hoay mãi định hỏi bố 
tôi, xong tôi lại sợ là mắc bệnh ỉ lại, không lấy tự lực cánh sinh làm chính. May quá, bố tôi phán 
đoán ngay được tư tưởng tôi nên bố tôi đến lãnh đạo tôi, giúp đỡ cho tôi vượt qua sự khó khăn 
gian khổ này. 
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Bố tôi chỉ giảng giải khêu gợi sự nỗ lực chủ quan của tôi thôi, chứ bố tôi không có tác phong 
làm thay”. 
 
Chú Lư dừng bút nghĩ ngợi. Lại bí rồi. Một con nhện to bằng lọ mực đang đậu im trên vách 
tường trước mặt, chú Lư nhìn thấy nó. Mọi khi á, chỉ vài bước chân, một cái vung tay thế là 
chộp! Chú Lư được một món quà đêm thơm lựng! Xong đêm nay chú làm thinh. May cho con 
nhện, văn chương đã cứu mạng cho nó. Chú Lư  đang còn đắm đuối ở đoạn này. Con mắt chú 
thường khi ráo hoảnh, giờ này nó đâm ra dìu dịu mơ mộng hơn. Và cả nét mặt khô khốc của 
chú cũng dễ thương đi chút ít. 
Chú lại chúi đầu xuống gần sát trang giấy, ngòi bút lại chạy, gạc đi, xoá lại, ngoặc lên. Cứ một 
chốc một lát là chú đọc lại, khi đọc một đoạn, khi đọc lại từ đầu. Tưởng là bí, hóa ra lại khoái 
gớm! Có đoạn thật sướng tai ghê! Đến một đoạn chú nói về các em... thì chú xúc cảm rất 
mạnh, bụng cứ xốc lên, con mắt hơi ươn ướt. Chú nhớ đứa em gái quá! Con bé gày gò da 
xanh tái, hiện nó ở tận Nam Định. Một người chú họ làm nghề thợ may nhận nuôi cho. Chú viết: 
“... Các em tôi thì chúng nghịch quá! Chúng tranh nhau con búp bê dân chủ mà buổi chiều, bố 
tôi mới mua ở cửa hàng mậu dịch Tràng Tiền. Mẹ tôi thấy chúng mất đoàn kết với nhau nên mới 
gọi chúng lại rồi ôn tồn giải thích. Sau đó thì các em tôi cũng thông suốt ngay. Chúng thay nhau 
ẵm con búp bê trong một bầu không khí thân mật...” 
 
Gió ghé mồm thổi phù vào khe cửa sổ. Hơi lạnh phả lên mặt chú Lư. Chú vẫn mê man tả đứa 
em gái với con búp bê. Ngọn đèn toả ánh sáng vàng nhờ. Im lặng trùm lên chú bé mồ côi. Chú 
viết như say, hí hoáy gạc xóa. Chú như mê đi. Rồi chú lặng cả người... Chú thấy hiện lên rõ rệt 
cái gia đình êm ấm đó như thực tại. Nào cha ở góc bàn, nào mẹ ở phản bên, nào đứa em gái 
lăng xăng ôm con búp bê hồng hào tóc vàng mượt... Chú Lư mê lịm đi, cả người chú run lên. 
Từ đôi mắt long lanh, một hạt nước mắt lăn từ từ trên gò má khô của chú. Bỗng chú Lư gọi to 
lên: “Em Hòa!”. Chú gọi tên em gái ở xa, âm thanh tiếng gọi làm vỡ tan mất giấc mơ đẹp vừa 
hiện lên trước mặt chú. Gian buồng lạnh lẽo ánh đèn vàng lại ôm lấy chú bé cô đơn. 
 
Ngày hôm sau ở lớp học, thầy giáo cho chú 9 điểm bài luận quốc văn. Lồi cả con mắt ốc nhồi 
lên sau cặp kính cận, thầy khen văn chú đúng lập trường trước khi đứng trên bục bình văn của 
chú làm mẫu cho cả lớp hàng mấy chục thiếu niên nghe. Thầy khuyến khích: nếu cứ đà đó mà 
đi thì sau này chú có thể trở thành nhà văn lớn. 
 
--------------------- 
 
Lời tác giả: “Văn chương có khả năng tạo ra mộng thật đẹp. Nó có sức mạnh đánh lừa được 
ngay chính bản thân tác giả và đánh lừa được cả người đọc nữa!” 
 
7 - 11 - 1956 
(Nguồn: Tạp chí Nhà văn) 
 
 

Để hình dung Trần Dần (1926 – 1997 
Phạm Xuân Nguyên  
 

Cho đến lúc này đầu năm tây 1998 sắp sang năm ta Mậu Dần khi ông vừa tròn sáu giáp nhưng 
đã khuất hình đúng một năm Trần Dần vẫn là một người thơ lạ giữa chúng ta. Bao phủ lên ông 
huyền thoại. Một huyền thoại trong bóng tối. Ông đã vỡ ra từ rất sớm. Tự vỡ và bị vỡ. Tôi vỡ / 
Trên đời tôi chưa đánh vỡ gì cả / Tất cả đã đồng lòng đánh vỡ tôi đi. Vỡ ra rồi rắn lại. Và khi đã 
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rắn lại là thành tảng. Tiếc thay (hay may thay) suốt quãng tồn tại cõi thế của ông cái tảng Trần 
Dần mới chỉ nhô lên một phần. Phần còn chìm khuất là phần lớn ít người ngờ tới.   
Nếu quả thực anh không lường đảo  
Hãy trữ đủ đau thương  
Cho mãn hạn làm người  
(Cổng tỉnh) 
 
Chúng ta bây giờ đã ít nhiều biết về Trần Dần mãn hạn làm người với đầy đủ đau thương thế 
nào. Tất cả những đau thương đó ông đã nén vào thơ. Âm thầm lầm lũi tháng ngày. Viết viết và 
viết. Những con chữ được ông huy động đến tối đa mọi giác quan góc cạnh ngữ nghĩa để ghi 
lại để chuyển tải những ý tưởng cảm xúc đã được nung chín trong lò cừ tâm và trí ông. Những 
con chữ quánh lại. Những trang viết dày lên. Một năm hai năm... Năm năm mười năm... Ba 
mươi năm... Cả một phần chìm đồ sộ của tảng băng Trần Dần chưa lộ sáng.  
 
Tôi đã bất ngờ cảm động khi nhận từ tay người con trai trưởng của ông một tập bản thảo thơ 
ông. Thơ tự tay ông viết với những mẫu tự ông dùng riêng cho mình với những hình vẽ người 
thân hình to mà đầu nhỏ. Ðây là một trong nhiều tập bản thảo được ông cho là "Trần Dần tự 
xuất bản". Tập này đề Thơ 63-64 được bắt đầu từ tháng Chạp 1963. Ðọc nó xong tôi sững sờ 
trước một Trần Dần chưa được biết. 
Gió thổi quá tay  
Lạnh cây bàng bé...  
Chiều thu cổ lỗ sĩ  
Công viên đông chí  
Sương sa cà khịa  
Cho tôi một ngày chức năng vô lí  
Ðể tôi ngồi vô nghĩa nhất  
Vô tri... 
 
Con người đã bị lâm tình thế thấy đến cả thời gian cũng là "chức năng vô lí" thấy đời như vô 
nghĩa mình như vô tri đó chỉ còn niềm an ủi chỗ dựa duy nhất là CHỮ. Và Trần Dần đã luyện 
chữ như người ta luyện yoga để sống. Ông khởi tự ca dao. Trong tập bản thảo có những bài 
đánh  được ông ghi chú cho biết "đều lấy ở ca dao trực tiếp". Giống như nhạc?dấu sao  sĩ biến 
tấu trên một chủ đề cho trước Trần Dần từ một bài ca dao có sẵn phát triển lên mở rộng ra để 
bắt buộc mình phải gọi về những con chữ đích đáng mỗi chữ một chỗ đứng không thể thay thế 
gạt bỏ. Bài "Giúp em một thúng xôi vò" được triển khai thành một bài thơ 75 câu bài "Cái cò 
chết tối hôm qua" - 96 câu bài "Gặp nhau từ quán chín gian" - 106 câu. Ở những bài luyện chữ 
này ta thấy Trần Dần là một người rất thấu đáo chữ nghĩa tiếng Việt. Ông công phu thật sự ở 
những bài luyện này. Từ một chữ số chín của ca dao ông tập hợp gần một trăm chữ chín khác 
để vừa diễn ý dân gian theo mạch đồng dao vừa nói được tâm tình hiện tại của mình. 
Ai xui khách sạn chín tầng  
Thềm lên chín bậc  
Nhà cao chín nóc  
Cửa quay chín góc  
Anh trèo chín gác... 
 
Trước khi biến tấu nghĩa tạo nghĩa mới cho từ bằng những kết hợp mới của từ ông tập cách 
dùng từ đúng nghĩa gốc của nó trong những kết hợp mà nó phải thế. Bao giờ em đi lấy chồng 
ca dao nói thế và nhà thơ đau thương xin nhận làm đầu cỗ cho em: 
Vật bò mổ lợn  
Con dao anh cắt  
Nuột lạt anh thắt  
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Chân giò anh chặt  
Que xiên anh vót  
Nạc mỡ anh pha  
Giò thủ anh nén  
Nước suýt anh nếm  
Cỗ lòng anh thuốn  
Chả quế anh nướng... 
 
Người đọc có thể học được ở đây cách dùng từ chính xác và biết được cách nói cách gọi các 
lối làm thực phẩm và nói chung cách nói cách gọi đúng sự vật sự việc. Giai đoạn này ta thấy 
thơ ông quen mà lạ. Vì sao ông lại xuất phát từ ca dao? Tôi đồ rằng vì ca dao là cái đã vốn 
quen vốn biết thành ra thường ra nhàm nên Trần Dần muốn thử sức mình làm mới lại nó làm lạ 
nó đi. Ngẫu nhiên vào khoảng thời gian này ở miền Nam có một thi sĩ kém ông mười tuổi cũng 
xướng lên sự cách tân thơ Việt và cũng đã đi từ ca dao sang thơ tự do. Kinh nghiệm này có gợi 
ý gì chăng cho lớp nhà thơ đang háo hức làm mới thơ hiện nay? 
Mưa rơi phay phay  
Ngã tư năm ngoái  
Biết tôi khờ dại  
Em đi không sao chống cự nổi  
Ðại lộ tai hại  
Em dài man dại  
Em dài quên che đậy  
Em dài tê tái  
Em dài quên cân đối  
Em dài bối rối  
Em dài vô tội  
Em dài - khổ tâm 
 
Xin nhớ cho rằng bài thơ này làm năm 1964. Từ những kết hợp từ quen ông chuyển sang 
những kết hợp từ lạ từ nghĩa đúng ông chuyển sang nghĩa mới. Lúc này ông vẫn rất chú trọng 
vần cố hết sức huy động đến tối đa khả năng cặp vần để gọi cho hết ra những chữ có thể có. 
Ðọc ông vì thế sướng về mặt thẩm âm trước tiên. 
Mưa rơi đỗ xanh  
Lanh tanh đường nhựa;  
Ðùi len mã vĩ  
Triển lãm vườn hoa loã thể  
Anatomie lá hẹ;  
Noel  
Ðêm  
Sương quen  
Ðùi đen  
Bôi kem  
Cà phê phin  
Mưa len... 
 
Cái bài Noel này đã ảnh hưởng tới một bạn thơ của ông và khi bài thơ của người bạn đó xuất 
hiện dư luận đã bị thách thức thấy như mình bị thơ xúc phạm. Ðó là do không hiểu. Phép luyện 
chữ của"école" Trần Dần đấy. Nói theo cách của A. Musset Trần Dần và những người đồng chí 
hướng với ông trên con đường cách tân thơ Việt đã thực hiện phương châm "hãy đập vào chữ 
thơ là ở đấy". Cố nhiên đẩy tới là cực đoan. Nhưng nếu sợ cực đoan mà không đẩy tới thì sẽ 
chẳng có sự phát triển tiến bộ nào cả. Vả chăng "làm gì có chừng mực yêu? Làm gì có chừng 



 55 

mực thơ?" (Phùng Quán). Trong cuộc "cách mạng chữ" này Trần Dần là người tiên phong và 
quyết liệt nhất. Và từ những di cảo của ông mà rồi đây tin chắc sẽ được công bố chúng ta sẽ 
thấy có một phần ông để lại được cho thơ.  
 
Ngày đưa tang ông tôi mới gặp ông. Muộn rồi. 
Vườn hoa vô ý  
Cặp đùi vô lý  
Ngôi sao vô vị  
Phố dài vô lễ  
Chiều xanh vô nghĩa... 
 
Nhưng còn cả đấy: vợ con ông bạn bè ông những người hoạn nạn cùng ông những lớp người 
thơ tiếp bước ông. Còn đấy phần di cảo im lặng chờ người tri âm. Và như thế tôi đã 
được catharsis một lần để dẫu cách một ô vuông kính gặp ông bình tâm nói với ông: 
Tôi học nơi ông một cách Sống  
Tôi sống nơi ông một dòng Thơ  
Tôi thờ nơi ông một Con Người  
(Lời ghi sổ tang)   
 
Hà Nội ngày giỗ đầu Trần Dần  
9 Chạp Ðinh Sửu 1997 
 
*** 
Phụ đính: 

 

 
 
Trần Dần, từ những trang nhật ký… 

Nguyễn Mạnh Trinh 
   

Tháng 2 năm 2007, Chủ tịch nước Nguyễn Minh triết vừa công bố “Giải thưởng Nhà nước cho 
các tác giả có tác phẩm hay, công trình văn học nghệ thuật giá trị cao  góp phần xây dựng  chủ 
nghĩa xã hội và  bảo vệ tổ quốc”. Danh sách những  tác giả được giải là Trần Dần, Phùng 
Quán, Lê Đạt, Hoàng Cầm và hai vợ chồng Hoàng Phủ Ngọc Tường và Lâm  Thị Mỹ Dạ. 
  
Khi biết mình được nhận giải, nhà thơ Lê Đạt và Hoàng Cầm đã tỏ ra hân hoan  và sốt sắng  
bầy tỏ như Lê Đạt đã nói với phóng viên Việt Nam Net  rằng một thành viên trong ban chấm giả 
là Đỗ Chu đã phát biểu là  “Có thể cho đây là lời xin lỗi của anh em đối với các anh” .. Còn nhà 
thơ Hoàng Cầm thì tỏ ra cảm kích với kết quả của giải thưởng. 
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Có nhiều người đã tỏ ra không thiện cảm với hành động mau mắn ấy. Cái án Nhân Văn Giai 
Phẩm tới nay vẫn còn là  một vết thương nhức nhối . Những lời buộc tội ngày nào  nhóm Nhân 
Văn Giai Phẩm  bây giờ vẫn rành rành ra đó, chưa bôi xóa được. Những đầy ải , tru diệt cho cá 
nhân  và gia đình vẫn chưa phai…Giải thưởng cho bốn người trong nhóm Nhân Văn Giai Phẩm 
thì có hai người đã ra người thiên cổ là Trần Dần và Phùng Quán. Theo nhà văn Nguyễn trọng 
Tạo thì có cả nhà thơ Hữu Loan trong danh sách những người được giải thưởng nhưng giờ 
chót bị thay thế bởi hai vợ chồng Hoàng Phủ Ngọc Tường và Lân Thị Mỹ Dạ. Có lẽ, vì sự can 
cường bất khuất của nhà thơ  tác giả Màu Tím Hoa Sim.. 
  
Tình cờ , tôi đọc lại “ Trần Dần Ghi 1954-1960”. Một cuốn sách lạ lùng. Từ tên tựa sách đến nội 
dung chất chứa bên trong. Những trang sách của một người viết cho chính mình ở thể dạng 
nhật ký nay một cách bất đắc dĩ thành một tác phẩm cho độc giả. Những dòng chữ của sự 
thực, một sự thực đen tối không tưởng tượng nổi. Những bi ký ghi chép lại một thời kỳ mà con 
người đối xử với nhau không giống con người. Có những sự thực,  là những sự thực chua chát 
, khi mà con người bị dồn đẩy vào trong những hoàn cảnh  bất đắc dĩ , và trong nhiều trường 
hợp phải nghĩ đến mình mà quên đi những tình nghĩa, làm những điều mà kẻ sĩ  không thể làm. 
  
Trần Dần, một kiện tướng của Nhân Văn Giai Phẩm, người đã viết “Dạ Đài”, bản tuyên ngôn 
của thơ tượng trưng từ những năm 1946 và là nhà văn, nhà thơ có năng lực sáng tạo  mãnh 
liệt, cũng là người chịu sự trù dập suốt cả cuộc đời của chế độ độc tài phi nhân” “Được cái 
hoạn nạn” ông đã chua chát tổng kết cuộc đời của mình. Tài ba như thế, tâm huyết như vậy mà 
vẫn phải chịu hết bão táp này qua phong ba nọ dòng dã mấy chục năm cho đến lúc xuôi tay 
nhắm mắt . Đọc xong những trang sách cuối, bần thần một lúc, tự nhiên tôi thấy một nỗi buồn 
và mỗi khi nghĩ đến lại chạnh lòng. Cái cảm xúc ấy kéo dài nhiều ngày trong tôi. Tưởng tượng 
ra trong một xã hội mà con người phải luôn luôn sống thủ thế với nhau và tuyệt đối không tin 
tưởng vào một ai ngoài chính mình. Hoàn cảnh ấy đã tạo ra một quán tính chung để tự bảo vệ 
và sống còn. Trong cuộc sống ấy, mọi người tự rào kín mình trong chu vi phòng thủ, nhiều khi 
phải ích kỷ nghĩ đến mình trước và làm những công việc mà thật tình với thiên lương con người 
họ không muốn. Đè nén, trù dập, tù tội, bao vây kinh tế, thắt chặt sinh hoạt, cô lập hóa, tạo sự 
nghi kỵ lẫn nhau,.. bao nhiêu là tội nạn chực chớ những người bị coi là có “ vấn đề”. Những 
người ấy, có thể là những người đi sai đường lối của Đảng, hay không hưởng ứng sự suy tôn 
lãnh tụ hay thừa nhận quyền chuyên chính vô sản. Chuyện chu di tam tộc tưởng là chuyện 
phong kiến ngày xưa, nhưng những chuyện lý lịch, chuyện liên quan còn tàn bạo  gấp nhiều 
lần. Đời sống ấy quá nhiều bi kịch, mà hậu quả dành riêng cho những nhà văn, nhà thơ có 
chân tài, có tâm huyết lại càng ghê gớm  hơn như trường hợp Trần Dần. Lúc còn trẻ, tù tội gian 
nan, sống nghèo khổ không sinh kế, về già thì bệnh hoạn liệt bại, không có thảm cảnh nào hơn. 
Đó là một mẫu chân dung nhà văn bị đầy ải  và nghiến nát trong guồng máy chính trị toàn trị 
độc tài. 
  
Trần Dần viết” Thế là tôi mất bảy năm kể từ ngày hòa bình bắt đầu sinh sự cho đến ngày xoá 
án. Bảy năm trong văn học có ý nghĩa gì? Một cái chớp mắt. Bảy năm trong đời một con người 
thì có ý nghĩa lắm! Chớp mắt mãi mà không xong..” Ngày 7 tháng 7 năm 1958 là ngày ông bị án 
treo bút hai năm. Thế mà không ngờ cái án hai năm ấy kéo dài đến suốt cuộc đời. Bảy năm , từ 
1954 đến nam 1960, từ xã hội đến con người đều có nhiều thay đổi.. Cộng sản nắm chính 
quyền tao nhiều biến động cho đời sống nhân dân. Chủ trương đấu tranh giai cấp. Trí phú địa 
hào, đào tận gốc bốc tận rễ. Cải cách ruộng đất, đấu tố, sửa sai, bao nhiêu oan khuất, bao 
nhiêu máu xương, nước mắt. 
  
Thế mà, nhà thơ Trần Dần lại viết phê bình phê phán lãnh tụ văn nghệ Tố Hữu,  là đảng viên 
mà lập gia đình với người thuộc thành phần gia đình liên quan có thân nhân di cư vào Nam  bất 
chấp sự ngăn cấm của Đảng và về chủ trương văn nghệ thì đòi quyền tự do sáng tác cho văn 
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nghệ sĩ không thừa nhận chế độ chính ủy trong văn học. Thành ra , ông là người đứng đầu 
sóng ngọn gió, hứng chịu biết bao nhiêu đòn thù của chế độ . Bị phê phán bởi cả Hội Nhà Văn 
điều động, bị đấu tố bởi cả một tập đoàn cầm bút đang lăm le lấy điểm với chế độ. Trần Dần 
chịu những áp lực đè nặng lên đời sống mình và gia đình mình. 
  
Bảy năm ấy, với những trang nhật ký ghi chép  lại,  đã thành một cuốn sách mà để cho những 
lớp người của thế hệ sau hiểu được những tang thương  dâu biển của một thế thời hỗn loạn 
của lịch sử Việt Nam. Ngôn ngữ, là tiếng than ngậm ngùi, là biểu tỏ của tâm sự không biết có ai 
làm tri kỷ. Những trang sách, không phải chỉ viết về một người mà còn cho cả một thế hệ, với 
một sự thực  mấp mé cảnh tượng của cơn hồng thủy. 
  
Sự thực ấy, với Trần  Dần, không phải  được mô tả theo cảm quan của người đứng bên này 
hay bên kia chiến tuyến. Ở cương vị người quốc gia, những tác giả của Nhân văn Giai  Phẩm là 
những thần tượng văn hóa, là tiếng nói của kẻ sĩ chân thật. Còn ở phía bên kia, họ là những 
người phản bội lý tưởng Cộng sản, là kẻ nội thù, là những người phải bị phê phán và tiêu diệt. 
  
Ở nhật ký Ghi của Trần Dần, có chân dung của một con người, có buồn vui riêng tư, có buồn 
bã thất vọng , có chua chát vì tình đời và cũng có những lúc đau xót vì tình người.  Đọc những 
trang sách ghi nhận lại cảm xúc chân thực và rất người ấy,  rõ ràng một điều là trong hoàn cảnh 
ấy , khó ai cưỡng chống lại được một guồng máy  tàn bạo lạnh lùng của  chế độ Cộng sản. Trừ 
khi, như một  ý nghĩ của nhà văn Solhzenytsin, sự dối trá  bị vạch trần và chế độ bị tan rã vì 
chính sự phản tỉnh ấy. 
  
Con người,  dù là văn nghệ sĩ, không phải là thần thánh siêu việt, nên đôi lúc cũng ích kỷ, cũng 
tự thủ thân  bằng những hành động đôi lúc  vì mình hơn là vì người. Nhưng, họ vẫn là những 
người hướng thiện, có những ray rút những  ý nuốn đi gần đến điều thiện hơn là điều ác. 
Nhưng xã hội ấy lại đẩy con người đi gần cái ác hơn mà bỏ xa cái thiện. Không có bản cáo 
trạng nào hùng hồn hơn những trang sách mô tả đến những nhỏ nhen, những tị hiềm, những 
vết chàm của chân dung những người một thời vang bóng.  Đọc xong, để xót  xa để thương 
cảm.Và, lại càng thấy hiện trạng của một xã hội bị sa đọa và xuống cấp trầm trọng. Làm  sao 
hơn được, mọi người bị đẩy vào thế nghi ngờ nhau , tị hiềm nhau và như thế mọi đối kháng với 
chế độ không có cách nào liên kết với nhau được. 
  
Lúc tôi còn trẻ , đọc “Trăm Hoa Đua Nở Trên Đất  Bắc “ của cụ Hoàng Văn Chí,  hay đọc những 
bài thơ Trần Dần,  Phùng Quán, tôi đã nghĩ đến những sĩ phu Bắc Hà  cang cường, nhưng nay 
đọc lại  nhật ký của Trần Dần, thì sự ngưỡng mộ ấy không giảm bớt mà còn xót xa hơn.  Từ sự 
thực ấy, mới hiểu được nỗi thống khổ của người cầm bút bị treo bút. Lại càng hiểu hơn những 
gánh nặng đè lên vai người mang cái nghiệp người cầm bút mà đã trở thành nghiệp .. chướng. 
Cái họa văn tự đeo đuổi một đời, như những gông xiềng tuy không hiện hữu nhưng như mơ hồ 
 ràng buộc. Chẳng thà là một cái  tội có án  để dễ thở hơn là những tội vạ cứ rình đến tạo 
những bi thảm cho đời. 
  
“ Trần Dần, ghi 1954-1969” , nhiều khi là  nhật ký  ghi chép lại những sự kiện hàng ngày mà 
còn là những ghi nhận có lúc mơ hồ không rõ ràng mà chỉ có người viết mới hiểu được. Nhưng 
cũng có  những đoạn rất rõ ràng minh bạch, ghi lại những sự kiện, những ý nghĩ bằng những 
hình ảnh, những ngôn từ chuyên chở được tâm cảm. Viết về thơ, với tâm thức của một thi sĩ, 
và thâm trầm của người hay suy tư triết học, ông đã có những dòng chữ thật xúc tích và chứa 
nhiều đam mê. Thí dụ, đoạn viết kể lại hành trình đi vào thi ca của ông. Trước kia, ông viết 
tuyên ngôn của phái Tượng Trưng: 
  
“ Trước kia tôi muốn Thơ tôi thế nào? 
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Thời đó tôi muốn  một  thứ Thơ như một cơn mộng  ác, trong đó người ta giận dữ, người ta 
điên cuồng, người ta lồng lộn, người ta sống hỗn độn, đang Bắc sang đông, vừa ở Bắc lại vừa 
ở Đông. Người ta có thể bất phương chủ nghĩa, tự thả mình theo quy luật một htứ biện chứng 
duy tâm, những hình ảnh thơ nóng bòng cháy như lửa, một hình ảnh  ánh lên nhiều hình ảnh, 
hình ảnh nọ chống đối hình ảnh kia, lôi kéo nhau trong một điệu nhảy ma quái . Đúng là một 
cuộc sống chaotique, nhưng một cái chaos có harmonic của nó. Một cái hỗn độn có trật tự riêng 
của nó.  Và cái harmonic, cái thần tiên, cái trật tự đólà tùy theo tiêu chuẩn tôi cho là ý thích của 
tôi. Mà ý thích của Tôi là theo tiêu chuẩn tối cao! Đó là sơ lược cái mơ ước ngày tôi mười tám, 
mười chín tuổi.”, 
  
Lúc ấy là khi ông viết Dạ Đài. Nhưng khi chiến tranh, Trần Dần tham gia bộ đội, ông suy nghĩ về 
thơ  khác hơn. Một phần nào, cuộc sống đã ảnh hưởng ông, nhưng ngược lại ông đã có những 
đối nghịch sâu sắc với những người lãnh đạo văn nghệ của Đảng. Trần Dần là một trong 
những người sáng lập ra tạp chí Văn nghệ  thuở đầu tiên nhưng lối thơ bậc thang của ông lại bị 
chê bai là lập dị khó hiểu.. Cũng như khi soạn tài liệu giảng huấn cho các khóa đào tạo văn 
công , ông bị chỉ trích là diễn dịch sai chính sách văn nghệ của Đảng. Dù rằng sau đó ông tham 
gia chiến dịch Điện Biên Phủ và do cái chết của họa sĩ Tô Ngọc Vân đã tác động mạnh mẽ để 
ông hoàn tất tiểu thuyết “ Người người lớp lớp”, một cuốn tiểu thuyết duy nhất của văn học 
kháng chiến thời kỳ đó về Điện Biên Phủ.. về thơ, ông đã đi gần với chính trị hơn, để viết về 
thời sự, về cuộc chiến đang diễn ra với tất cả sự khốc liệt của nó: 
  
“Vào chiến tranh, tôi muốn Thơ tôi như thế nào? 
  
Có những ngày và nhiều ngày, tôi không nghĩ tới nữa. Lại cũng có ngày tôi nghĩ rất nhiều. Có 
lúc tôi tưởng như nắm chặt chân lý trong tay rồi. Có lúc tôi tưởng như mất cả cuộc đời!! 
  
Lúc tôi muốn một thứ Thơ dễ dãi. Lúc một thứ Thơ không có vần. Lúc một thứ Thơ như một hạt 
ngọc, lúc một thứ Thơ kể chuyện. Lúc một thứ Thơ gồ ghề. Lúc một thứ Thơ hiền lành, có cái 
khỏe của những bắp thịt hồng. Lúc một thứ Thơ rõ nghĩa. Lúc một thứ Thơ vừa rõ nghĩa vừa 
mờ 100, 1000 nghĩa khác. Lúc một thứ Thơ theo sátchinh trị từng bước một. Lúc một thứ Thơ 
na ná như của anh lính, nó mát mà lành, nó hiền mà khỏe , nó thực tế…Tôi vẫn hằng nghĩ , đó 
là chuẩn bị cho một cơn bão sẽ tới . Tôi góp gió cho nên trong chiến tranh tôi mất và tôi được  
là những cái đó, chưa thành cái gì cả.Tôi có thể nói chắc chắn rằng Thơ tôi chưa thành tức là 
chủ nghĩa chưa đúc, lý tưởng chưa chảy vào tâm máu, chưa hóa thành những tế bào của cuộc 
đời tôi. Thơ tôi chưa thành  tức là con người tôi còn đang dang dở, cuộc đời tôi chưa có  ra gì. 
Chiến tranh đã dạy cho tôi những điều lụn vụn, những sự thực chi tiết và bộ phận. Chiến tranh 
chưa tạo cho tôi thành một người có da có thịt. Tôi chưa nhìn thấy sự thực lớn lao nhất của 
cuộc sống. Cho nên không có lạ gì những ngày đầu tiên của Hòa Bình tôi rất buồn cho những 
 năm Chiến tranh của tôi, tôi có những hối hận những tiếc rẻ tiếc đắt , những ý nghĩ bâng quơ 
và nhạt mồm..” 
  
Sau chiến tranh, tác giả rơi vào hụt hẫng.Thơ đang ngơ ngác giữa ngã ba đường.Người ta (chỉ 
lãnh đạo Đảng) muốn một đàng thì tâm ý ông lại ở một nẻo khác: 
  
“.. bây giờ tôi muốn một thứ Thơ như thế nào? 
  
Những sự suy nghĩ của tôi nó kế tiếp nhau tuy nhiều lúc tưởng rằng nó chống chọi nhau và từ 
bỏ nhau hẳn. Bây giờ tôi muốn một thứ Thơ như thế nào đó giải quyết được một số những mâu 
thuận giữa tôi và người ta và giữa tôi với tôi. Tôi muốn nhiều nghĩa, mờ ảo mà người ta muốn 
rõ nghĩa rành mạch.Vì vậy tôi muốn có một thứ Thơ nào đó có một nghĩa rõ ràng kèm theo 
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muôn ngàn nghĩa khác. Tôi muốn (..) không có vần, không có ỷ luật . Người ta thích thơ dễ đọc 
có vần vì vậy tôi muốn có một thứ Thơ nào đó rất tự do nhưng  rất có nhịp chắc chắn, cái nhịp 
đó đủ sức mạnh và âm điệu để cho tự nó có thể sinh tồn - chỗ có vần chỗ không có vần.Nó rất 
nhịp nhàng nhưng đó là một cái nhịp nhàng  tạo nên bằng những cái gồ ghề khúc khuỷu, chối 
tai rức óc. Nhưng mà những cái đó lại nhịp nhàng. Nghĩa là tất cả những cái xốc họp lại thành 
cái êm. Một cái êm rất xốc… 
  
Tôi thích Thơ phải có buồn có tủi, có suy nghĩ, có thấm thía có chua xót, có đau khổ, có máu, 
có mồ hôi, Thơ đầm nước mắt. Giọt mực là giọt máu, giọt mồ hôi. Accent thơ là những accent 
éo le, trái ngược, giận dữ, châm chọc, tự hào, hãnh diện, hằn học, soi mói…” 
  
Viết  một tập nhật ký là không ngoài chủ đích ghi nhận lại những cái “được “ của tác giả, những 
hoạn nạn khởi đầu từ chuyện ông không bằng lòng với chính sách kiểm soát văn nghệ của 
Đảng, viết bài phê bình tập thơ “ Việt Bắc “ của người làm thơ thuộc loại quan  chức lãnh đạo 
Tố Hữu.  Thêm vào đó , mối tình của ông với bà Bùi Thị Ngọc Khuê bị   ngăn trở và phê phán 
gay gắt. Bà Ngọc Khuê xuất thân trong một gia đình Công giáo và cả nhà đã di cư vào 
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1954. Bất chấp sự ngăn cấm và kỷ luật của đơn vị quân đội và đảng bộ địa phương, Trần Dần 
vẫn không ngại bị gán tội “ liên quan “ và kết hôn với bà Ngọc Khuê  gây nên những cơn bão tố 
cho suốt cả cuộc đời mình. Biết là sẽ khổ sở, biết là sẽ bị trù dập nhưng với bản tính riêng ông 
vẫn bất chấp . Trong “ Ghi “ , Trần Dần than thở: 
  
”.. Đời một người con gái, một đứa bé và đời tôi người ta quyết định tùy tiện như vậy sao? Vậy 
có nhân đạo gì nữa không? Tư tưởng lập trường gì mà đàn áp tâm hồn người ta như vậy? 
  
Kính gửi những người phụ trách cuộc sống ở Việt Nam tôi buồn như thế, khổ như thế. người ta 
hà khắc vô lối với đời tôi, đời người con gái tôi yêu, đời đứa con tôi sắp đẻ như thế… 
  
Khi ấy đang có cuộc di cư vào nam và tình hình còn nhiều lộn xộn chưa ổn định nên Đảng chưa 
ra tay vội mà chờ thời gian sau thuận tiện hơn.Thế mà Trần Dần lại chọc tức bằng một công 
việc táo bạo là viết bài phê bình tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu, một người coi như là thi sĩ tiêu 
biểu cho văn học  miền Bắc. Bài phê bình rất nặng nề, coi Tố hữu như một nhà thơ giả trá, thi 
ca không có hồn và toàn là sao chép lượm lặt chứ không có nét to lớn vĩ đại của sáng tạo mà 
bộ máy tuyên huấn đã xưng tụng.  Nhỏ nhen, Tố Hữu ra lệnh bắt giam Trần Dần ở Việt Bắc. Vợ 
Trần Dần ở Hà nội bơ vơ một minh, bụng mang dạ chửa, không sinh kế. Bạn bè phài thăm hỏi, 
giúp đỡ , nâng cao tinh thần. Vụ ông bị bắt gây ra dư kuận ồn ào tại Hà nội và Đảng buộc lòng 
phải dẹp yên và sửa sai bằng cách bắt buộc Trần Dần tham gia phong trào Cải Cách Ruộng 
Đất. 
  
Năm 1956, nhân cơ hội chính biến ở Liên Xô, Krushchev hạ bệ Stalin và chủ trương xét lại nên 
một nhóm trí thức ở Hà Nội thực hiện “ Giai Phẩm Mùa Xuân” trong đó có bài “ Nhất Định 
Thắng “của Trần Dần. Tạp chí này vừa in xong là bị tịch thu ngay, Trần Dần bị đấu tố tơi bời, 
quy tội phản động, mang ra đấu tố công khai trước hội nghị. Trần Dần uất ức dùng lưỡi dao cạo 
cứa cổ tự sát nhưng không chết . Sau này còn vết sẹo to ở cổ. 
  
Năm tháng sau, lợi dụng phong trào sửa sai sau cải cách ruộng đất, nhóm trí thức này lại thực 
hiện “ Giai Phẩm mùa thu “ và tạp chí Nhân văn. Cụ Phan Khôi viết” Phê Bình Lãnh Đạo Văn 
 Nghệ”, nhà thơ Hoàng Cầm viết “ Con Người Trần Dần”. Sau khi bị đàn áp, đến năm 1957, báo 
Văn phê bình Đảng  và Trần Dần đăng bài thơ” Hãy Đi Mãi”với sự xác quyết sẽ theo đuổi lý 
tưởng của mình đến cùng. Trần Dần bị kỷ luật, treo bút ba năm nhưng thực tế thì bị ghi tên vào 
sổ đen đoạn trường và không một chủ nhiệm hay chủ bút nào có gan đăng bài viết của ông 
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nữa. Cuộc đời của ông lúc này bị cô lập, tuyệt đườing sinh kế, cả gia đình nheo nhếch sống 
nghèo đói khổ cực. 
  
Ghi lại đời mình trong những trang nhật ký, ông trung thực trong từng ý nghĩ cũng như sự nhận 
định. Nhiều chi tiết mà tới bây giờ khi đọc tới vẫn làm người đọc rùng mình ghê sợ. Cải cách 
ruộng đất , vô sản chuyên chính , oan khuất chập chồng, cơ hội cho những kẻ mặt người dạ 
thú cầm quyền sinh sát. Những chuyện xảy ra, vừa bi vừa hài, tưởng là chuyện dỡn mà là sự 
thực. Con người đối xử với nhau tàn bạo, phản trắc, vì quyền lợi mà đôi khi giết nhau một cách 
gián tiếp, gán cho nhau những tội lỗi tày trời một cách điêu ngoa. Trần Dần ghi chép lại. Không 
phẩm bình nhưng cô đọng và lôi cuốn  với sự thuyết phục. Đọc những trang nhật ký, mà ở đó, 
sự thực được phô bày để rõ nét hơn  một thời kỳ vô cùng đen tối  của đất nước mà chủ nghĩa 
Mác Lê-nin đã gây ra. 
  
Những trang nhật ký  tiếp theo từ năm 1957 là những năm mà Trần Dần viết nhiều về những 
người cầm bút cùng thời kỳ với ông. Chân dung con người thực được tỏ lộ, để sự thực làm đau 
đớn và thất vọng những người đọc thời sau. Xã hội ấy, thì những chuyện như thế là chuyện dĩ 
nhiên phải có. Họ phải tự tạo ra áo giáp trong cuộc sống để thủ thế  và nhiều khi có những lời 
nói, những việc làm trái với lương tâm ngược lại điều mong muốn. 
  
Trần Dần viết về Lê Đạt , người mà về sau này đã nhận giải một cách thật là “ khôn ngoan “ và 
“ hồ hởi”: 
  
“.. Viện Văn Học Gorki lấy 8 người đi học. Gạn mãi, ta mới chấm được 5.! Ông Lê Đạt đâu 
tuyên bố: xin đi, để tị nạn! 
  
Hoàng Cầm cười khỉnh” Ông Lê Đạt mà! Bão chưa lên ông ấy đã trốn biến ngay” 
  
Trần Dần viết về Văn Cao,  Hoàng  Cầm: 
  
“ Cuốí cùng Vcao (Văn Cao) bảo thẳng mặt Hcầm (Hoàng Cầm) rằng tính mày hay mách lẻo thì 
nhớ cho kỹ nội dung cuộc gặp hôm nay đấy, có mách thì mách cho đầy đủ! 
  
Cuộc hội đàm bẩn thỉu ấy xong rồi, không biết Vcao có về báo cáo lãnh đạo hay không? Nhưng 
HCầm thì có: Anh ta gặp ngay NĐThi ( Ngfuyễn Đình Thi) báo cáo ra sao không rõ, nhưng cũng 
có thể đoán là anh ta chắc không báo cáo đúng về riêng cái phần của anh ta! Tphác ( Tử Phác 
) kết luận “ cả hai thằng đều như  hai con đĩ rạc đĩ rày cả. Bẩn hết chỗ nói!!” 
  
Và đoạn khác:” Tphác nói “ rất lạ , là nó cứ nói mình, rất cynique rằng , nó xưa nay vẫn là người 
tiến bộ, theo Đảng! Kỳ thế cơ chứ, bao nhiêu lần pum, ăn uống, nó nói những gì, bây giờ nó 
làm như không có cả! mà nó lại rất thành thực  cơ chứ, Vcao quên thực hay sao! Đặng Đình 
Hưng  bĩu môi sì một cái. “Quên. Nó thiếu probité.. thì có”. 
  
Đang lúc kiểm thảo ở cơ quan thì tiên chỉ đi pum.Tất nhiên là lãnh đạo phải biết! Một tối anh mò 
đến Tố Hữu. Tố Hữu hỏi: 
  
- Có còn chống đối không? 
  
- Thôi rồi . Văn Cao nói. 
  
-  Nhưng pum thì vẫn còn chứ? Tố Hữu hỏi độp một cái, khác gì cái tát. 
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Văn Cao choáng người, thú nhận vẻ xuê xoa: 
  
- Có một lần.. Hì!1 
  
- Đã mắc chưa? 
  
- Chưa!! Hì.. Buồn quá thì lại đi..  Hì!! Chứ chưa mắc .. Hì.. 
  
Văn Cao về, kể lại chuyện ấy, có vẻ khoe cái sự thân mật của mình với Đảng  đến được cái độ 
ấy!!” 
  
Trong Ghi rất nhiều những đoạn ghi lại những câu chuyện của các nhà văn, nhà thơ nổi tiếng. 
Những Nguyễn Tuân,  Tô Hoài, Lê Đạt, Phùng Quán, Phùng Cung, Nguyễn Sáng, Sỹ Ngọc, 
Quang Dũng, Trần Lê Văn, Đặng Đình Hưng, Tử Phác, Hoàng Cầm…  Những người thực, 
chuyện thực. Và ở trên tất cả là một không khí chung của một xã hội  mà mọi người không ai tin 
tưởng vào ai được, luôn luôn dè chừng, canh chừng nhau, thủ thế nhau, báo cáo lẫn nhau. Ở 
những khuôn mặt ấy, họ bộc lộ đầy đủ mặt xấu mặt tốt . Đừng ai bắt họ phải tử vì đạo bởi vì 
trong cuộc sống họ phải vật lộn bươn chải để tự sinh tồn nên cá tính của mỗi người hiện ra 
không che dấu được.những năm 1959, 1960, Trần Dần sống trong hoàn cảnh tận cùng khổ sở 
một vợ hai con gia đình nghèo mà đơn bạc lại không được ở gần để săn sóc.  Bị cải tạo lao 
động chân tay ở tập đoàn sản xuất  Chí Linh ở gần thị xã Đông Triều. Công việc nặng nhọc, 
không phù hơp với thể chất thư sinh  nên lâm bịnh nặng nhưng vẫn phải gượng làm việc, cố 
gắng để bày tỏ thiện chí muốn tự mình sửa đổi bằng lao động. Viết văn, làm thơ, lúc này đối với 
ông  sao xa vời quá. Năm 1960 ông bị cải tạo ở khu gang thép Thái Nguyên, bị bệnh nặng nên 
được trở về Hà Nội.  Sau đó, ông sống âm thầm bằng nghề dịch sách, bị cấm viết một cách 
không chính thức và xóa tên trong những sinh hoạt văn học. Trong “ Ghi “ có kể lại những ngày 
tháng đó, phác sơ lược nỗi đau đớn và vẫn là nhửng câu hỏi  để tự vấn chính mình. Lao động 
như thế có giúp ích gì cho nhà văn, nhà thơ hay không… 
  
Đọc xong cuốn sách lần đầu , tôi bàng hoàng cả người  và những lần sau đều như thế. Đời 
sống ấy, từ những phóng chiếu trung thực, từ tâm tư tác giả, phản ánh một thế thời đen Thẳm. 
Câu văn, ý chữ, không phải đơn thuần mà như kết tinh bằng máu lệ của một đời người trí thức 
sống trong một xã hội  đầy biến loạn nhiều biến cố. Trần Dần là một người cầm bút bất hạnh, là 
một nhà thơ luôn gậm nhấm nỗi bất kực của mình với cuộc đời. Cuộc sống dìm ông xuống tận 
đáy vực sâu, tuổi trẻ hoạn nạn , tuổi già bệnh hoạn liệt bại cho đến khi nhắm mắt lìa đời. 
  
Trần Dần, tuy đời sống đầy tân toan cực nhục, mà thơ ông vẫn khởi hành đi mãi như những 
câu thơ: 
  
” Tôi vẫn cháy 
Ngọn hải đăng con mắt 
Ở trong biển sống 
Hằng đêm 
Tôi vẫn đóng những câu thơ 
Như người thợ đóng tàu 
Chở khách 
Đi về phía trước. 
Nơi 
Loài người 
Đã biết sống chung nhau 
Nơi 
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Tất cả 
- chẳng còn ai bần tiện 
chẳng còn lo 
cơm áo 
nợ nần “ 
  
nghĩ về một thi sĩ, nghĩ về một người tuẫn nạn bởi văn chương, tôi bắt chước ông Nguyễn Hữu 
Đang, khấn vái và cầu chúc: 
  
“Anh đi nhé và sẽ hưởng hạnh phúc lâu dài ở thế giới bên kia!!! 
 
 

Trần Dần và Tố Hữu 
Huy Đức  
 

Tất nhiên, không ai tin việc tập thơ Trần Dần bị “niêm phong” chỉ vì vài cái lỗi về thủ tục. Nhưng 
thôi, đó cũng là một lối ra rất đỡ mất mặt. Dù sao, Thơ Trần Dần cũng đã bán rất chạy, ngay 
đến cậu con trai tôi, 15 tuổi, cũng tò mò. 
Thơ ông đa nghĩa quá. Chỉ riêng một bài Nhất Định Thắng, tôi nghĩ, đã có thể vừa quy kết ông 
là một tên phản động cực kỳ nguy hiểm, vừa có thể ca ngợi ông như một người yêu nước nồng 
nàn. Không hiểu sao, cho tới nay, chưa thấy ai làm một bộ phim truyện dựa trên bài thơ ấy. Ta 
ở phố Sinh Từ… Một giai đoạn lịch sử buồn đau của đất nước hiện ra mồn một trong mỗi câu 
thơ của ông. 
Khi Trần Dần viết bài thơ ấy, đất nước đang bị phân đôi, ở miền Bắc chiến tranh kết thúc. 
Nhưng, cuộc sống của người dân thì không có hòa bình. Trần Dần viết: Tôi đi giữa trời mưa đất 
Bắc/ Đất hôm nay tầm tã mưa phùn/ Bỗng nhói ngang lưng/ máu rỏ xuống bùn/ Lưng tôi có tên 
nào chém trộm? Không hiểu, hình tượng “vết chém ngang lưng” ông viết ở đây là để nói về nỗi 
đau chia cắt tổ quốc hay chỉ đơn giản nói về cái không khí ngột ngạt ở miền Bắc, cái không khí 
mà đến 30 năm sau, Hữu Loan vẫn nhớ: “Thành viên nào (trong cộng đồng) cũng chứa toàn 
âm mưu đen tối để chủ hại người bên cạnh”. 

 
Theo Hiệp định Geneve, người dân có một thời gian dài để chọn cho mình miền Nam hay miền 
Bắc. Nhưng lúc ấy, không có ai tự nguyện từ miền Nam chạy ra “Miền Bắc thiên đường của các 
con tôi”. Trong khi, hàng triệu người dân đã gồng gánh vào Nam để lại mồ mả ông bà trên đất 
Bắc. Thoạt đầu, có vẻ như Trần Dần trách móc, thậm chí ông đã buộc tội “những bạn đi Nam” 
là Thiếu quả tim bộ óc! Nhưng rồi quan sát kỹ hơn, ông buột hỏi: Họ vẫn ra đi/ – Nhưng sao 
bước rã rời?/ Sao họ khóc?/ Họ có gì thất vọng? 
Trong những ngày xây dựng Chủ Nghĩa Xã Hội ấy, tình hình Thế giới được “quán triệt” thành 
hai “phe” Xô- Mỹ. Nhưng cái “phe” mà ông quan tâm cũng “căng thẳng” vô cùng: Gặp em trong 
mưa/ Em đi tìm việc/ Mỗi ngày đi lại cúi đầu về/- Anh ạ!/ Họ vẫn bảo chờ… Ông nghĩ: Trăm cái 
bận hàng ngày nhay nhắt./ Chúng ta vẫn làm ăn chiu chắt./ Ta biết đâu bên Mỹ miếc tít mù/ 
Chúng còn đương bày kế hại đời ta? Nhưng “cơm áo” không phải là những gì ngột ngạt nhất 
mà những người như ông đã từng nếm trải. 
Theo tác giả của Màu Tím Hoa Sim, nhà thơ Hữu Loan: Trên thực tế, khi ấy, rất hiếm những bí 
thư, chủ nhiệm, thủ kho, cửa hàng trưởng tốt, phải nói hầu hết là ăn cắp, thi nhau để ăn cắp, 
nhưng văn học không được nói thực mà phải dựng lên toàn là những người lý tưởng. Các văn 
nghệ sỹ lúc ấy phải học tập những tài liệu hiện thực xã hội chủ nghĩa, từ Liên Xô đưa về, rồi tự 
Diên An (Trung Quốc) đưa sang. Nghĩa là văn nghệ chỉ được nói đến cái xã hội thiên đường vô 
cùng đẹp chưa có, chưa biết bao giờ mới có, chứ không được nói đến những cảnh trộm cướp 
áp bức bóc lột đang diễn ra trước mắt. Theo ông Hữu Loan: Khi một nhà báo hỏi: “Như vậy là 
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Cách mạng đã cấm tự do ngôn luận?” Ông Trường Chinh sửng sốt: “Anh nói sao? Các anh 
được tha hồ tự do chửi đế quốc đó thôi.” Tố Hữu là một trong những nhà lãnh đạo hăng hái đưa 
“hiện thực XHCN” vào văn nghệ. Trong khi Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm… phản đối đường lối 
này. Những người phản đối sau đó, lần lượt dính vào một vụ án gọi là “Nhân Văn Gia Phẩm”. 
Phong trào Giai phẩm và Nhân Văn bắt đầu khi hai nhà thơ Trần Dần, Lê Đạt phê phán tập thơ 
Việt Bắc của Tố Hữu là “dòng thơ lục bát không có gì mới, nội dung vân vê kỷ niệm không lấy 
gì làm sâu sắc”. Trần Dần là người phê nặng lời nhất. Tuy nhiều người tán thành với nhận xét 
này nhưng tập thơ vẫn giành được giải nhất đầu năm 1956. Về sau, nhóm Nhân Văn còn viết 
nhiều bài được coi như là những “Thất Trảm Sớ”, đặc biệt, bài của Nguyễn Hữu Đang nói về 
thiết lập nhà nước Pháp quyền. Ngày nay, nếu đọc lại những bài viết của nhóm Nhân Văn, phải 
công nhận là nước ta đã từng có những nhà trí thức khả kính. Đất nước ra nông nỗi hiện nay là 
bởi lịch sử đã không chọn họ. Nguyễn Hữu Đang bị tù 17 năm (sau 7 năm thì được tha); Phùng 
Cung, tác giả truyện ngắn “Con ngựa già của chúa Trịnh”: 7 năm tù giam; Vũ Duy Lân (Bộ Nông 
lâm, bị nghi là cho Nguyễn Hữu Đang một áo len khi đang đi tù): bị giam 7 năm mới tha; Giám 
đốc Nhà xuất bản Minh Đức: 17 năm… Khi Hoàng Cầm cho in Nhất Định Thắng, Trần Dần bị 
mất chức và sau đó bị bắt giam. Nếu Trần Dần không dùng lưỡi lam rạch cổ, có lẽ thời gian “ở 
trong lao” của ông không chỉ là 3 tháng. Trong tình cảnh ấy, mấy câu thơ: Những ngày ấy bao 
nhiêu thương xót/ Tôi bước đi/ không thấy phố/ không thấy nhà/ Chỉ thấy mưa sa/  trên màu cờ 
đỏ… không hẳn là không mang ít nhiều ẩn dụ. 
Cho dù phải sau khi Tố Hữu chết, các ông Hữu Loan, Trần Dần, Lê Đạt… mới được “chiêu 
tuyết”, vụ “Nhân Văn” không đơn giản chỉ là những vấn đề giữa các cá nhân với nhau. Một nhà 
nghiên cứu viết, ở thời điểm ấy, thay đổi là một quy luật. Người biết và sử dụng được quy luật 
thì thăng quyền tiến chức, như Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi; người biết, nhưng chỉ né tránh thì tồn 
tại như Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Nguyễn Huy Tưởng; hay xa lánh như Nguyên Hồng. Người 
không biết, thì đành phải sa hầm sẩy hố… Kể ra thì, các bác ấy sống quá tử tế, làm thơ quá 
thơ, tính đa nghĩa trong thơ của các bác ấy thật dễ để mà suy diễn. Nếu, 50 năm trước, các 
bác ấy cứ theo Tố Hữu, viết huỵch toẹt: Má thét lớn tụi bay đồ chó/ Cướp nước tao, cắt cổ dân 
tao…; hay thật xạo: Yêu biết mấy nghe con tập nói/ Tiếng đầu lòng con gọi Stalin… rồi trơ trẽn 
khi nghe tin Stalin chết: Thương cha, thương mẹ, thương chồng/ Thương mình thương một, 
thương Ông thương mười, thì cuộc đời các bác ấy chắc chắn đã không phải thế. 
Viết như thế không chỉ giúp Tố Hữu leo dần tới BCT, đã từng có lúc ông nhà thơ khẩu hiệu này 
lãnh đạo sự nghiệp phát triển kinh tế cho đất nước. Chúng ta không chỉ là nạn nhân của ông ở 
góc độ “giá lương tiền”. Suốt gần 30 năm, sách vở ngập tràn thơ Tổ Hữu. Bài thi nào cũng Tố 
Hữu. Giải bình thơ hay nào cũng Tố Hữu. Biết bao thế hệ đã tưởng đấy là thơ. Dân trí đã từng 
bị đặt trong cái “thênh thang 8 thước” đó. Nay thì Tố Hữu đã chết. Mới đây, gia đình ông đã bán 
nốt căn biệt thự ở phố Hồ Xuân Hương với giá tính bằng đô la cũng hơn 7 triệu. 
Trong khi những người như Tố Hữu được ban những bổng lộc như vậy, những người như Trần 
Dần, Hữu Loan lại bị đọa đày. Bà Phạm Thị Nhu, vợ ông Hữu Loan, kể: “Chúng tôi nuôi 10 đứa 
con thật vô cùng vất vả. Ông nhà tôi đi thồ đá, tôi làm 2 sào ruộng, lại xay bột làm bánh bán ở 
chợ. Hôm nào bán ế là gánh về một gánh nặng, cả nhà ăn trừ bữa. Tôi cứ xào một xoong to 
toàn các thức rau, các con đi học về là nhào vào múc ăn thay cơm. Ba đứa trai lớn thì hàng 
ngày phải dậy từ 3 giờ sáng, kéo 3 chuyến xe cải tiến chở đá từ trên núi xuống hồ cách 2 cây 
số, bán cho các thuyền rồi mới ăn vội bát cơm độn để chạy bộ 7 cây số đi học“. Các con của 
Hữu Loan gần như không có ai vào được đại học vì lý lịch của một kẻ “Nhân Văn”. Một người 
con thi đủ điểm đi học nước ngoài cũng không được đi học. Ông đã bị biết bao người thân 
trách cứ. Nhưng, khi quyết định rời bỏ Hà Nội về quê, Hữu Loan đã nói với vợ: “Thôi thì bà với 
các con chịu khổ để cho tôi được sống lương thiện. Tôi mà chịu khó hót thì nhà lầu xe hơi sung 
sướng đấy, nhưng tôi không làm được”. Ông giải thích: “Làm nhà văn khó lắm. Viết vừa lòng 
nhà nước thì dân chửi, viết vừa lòng dân thì đi tù như chơi. Thôi tôi về đi cày”. 
Đôi khi nghĩ, những người như Hữu Loan, Trần Dần dại thật. Nhưng, Những ngày ấy bao nhiêu 
thương xót, làm sao có thể bắt những người như các ông có thể quay lưng lại với nhân dân! 



 64 

 
 

Trần Dần, mỹ học khổ đau 
Thụy Khuê 
 
Trần Dần mất ngày 17 tháng Giêng năm 1997. Trong 40 năm sau Nhân Văn, Trần Dần đã chỉ 
thấy những hòm bản thảo của mình: 2/3 bị tiêu tán, mục nát, 1/3 bị kết án chung thân trong 
trạng thái "nằm". Vậy mà vẫn viết. Viết đều. Bởi ông cho rằng viết hay ghi là phương pháp duy 
nhất để nói chuyện với mình khi không thể nói được với ai. Từ 1958, "ghi trở nên một hình 
phạt", người thanh niên 32 tuổi ấy đã bị "đòn ngấm quá cuống tim rồi".  
Tác phẩm chịu chung số phận với người, phần lớn đều chưa được in ra: gần 30 tập thơ, 3 cuốn 
tiểu thuyết, và không biết bao nhiêu bản thảo đã bị mối mọt. 
Trần Dần sinh ngày 16 tháng Bảy năm Bính Dần, tức ngày 23 tháng Tám năm 1926, trong một 
gia đình giàu có ở Nam Định. Đậu bằng thành chung rồi lên Hà Nội học đến tú tài. Trần Dần là 
bạn thân từ nhỏ với Vũ Hoàng Địch, em ruột Vũ Hoàng Chương. Trong không khí văn nghệ gia 
đình và bè bạn, ngay từ 1944, sau khi xong trung học, Trần Dần, đã cùng Vũ Hoàng Địch, Trần 
Mai Châu, Đinh Hùng... nghĩ đến việc cách tân Thơ Mới, chủ trương nhóm Dạ Đài, viết "Bản 
tuyên ngôn tượng trưng" ký tên ba người Trần Dần, Trần Mai Châu và Vũ Hoàng Địch, in trên 
giai phẩm Dạ Đài số 1, ra ngày 16/11/1946. Ngoài thơ, Dạ Đài còn có tiểu thuyết, truyện ngắn 
và bình luận. Vừa ra được số đầu, mới lên khuôn số thứ nhì thì chiến tranh Việt Pháp bùng nổ, 
Trần Dần tham gia kháng chiến. 
 
Đạo diễn Trần Vũ nhớ lại: ở Sơn La, năm 1946, Trần Dần làm công tác tuyên truyền cùng với 
Vũ Khiêu và Vũ Hoàng Địch. 1948, khi thành lập khu 14 ở Tây Bắc, Trần Dần cùng Vũ Khiêu, 
Vũ Hoàng Địch lên Tây Bắc. Một thời gian sau, khu 14 bị giải thể. Trần Dần tham gia quân đội, 
nhận công tác địch vận của trung đoàn Sơn La từ 1948 đến 1950. 
Hồ Phương kể lại: "Ở nhóm văn nghệ Tây Bắc có Trần Thứ (nay là Trần Vũ), Trần Dần và Hoài 
Niệm... Tờ Sông Đà của nhóm này cũng là một tờ báo được trình bày khá đẹp, nghiêng về 
sáng tác thơ văn. Hồi ấy Trần Dần hay làm thơ leo thang, bài thơ thường được trình bày khá 
kiểu cách. Dòng thì in chữ nhỏ, dòng lại in chữ to, thiên về hạng theo mốt." (trích Cách mạng 
kháng chiến và đời sống văn học, tập II, nxb Tác Phẩm Mới, 1987, trg 140). 
Sau kỳ học tập chính trị năm 1951, Trần Dần về Trung Ương, nhận công tác ở Cục Quân Huấn. 
Cuối năm 1953, chiến đấu ở mặt trận Điện Biên, cùng đội ngũ với Đỗ Nhuận và Tô Ngọc Vân, 
Trần Dần viết tiểu thuyết Người người lớp lớp. 
Năm 1954, được cử đi Trung Quốc để viết bản dẫn giải bằng tiếng Việt cho phim Chiến thắng 
Điện Biên Phủ. Ông không ghi gì về chuyến đi này trong nhật ký. 
Đầu năm 1955, trong quân đội manh nha sự phản đối đường lối văn hóa văn nghệ của Đảng: 
Trần Dần, Tử Phác, cùng với sự hỗ trợ của Lê Đạt, Hoàng Cầm, một mặt lên tiếng phê bình tập 
thơ Việt Bắc của Tố Hữu, một mặt yêu cầu hạn chế sự can thiệp của Bộ Chính Trị vào lãnh vực 
văn hóa văn nghệ. Phong trào tiếp diễn với Giai Phẩm Mùa Xuân, xuất hiện tháng Ba năm 
1956, đăng bài Nhất định thắng của Trần Dần. Trần Dần bị bắt, cứa cổ tự tử, nhưng không 
chết. Phong trào tiếp tục đến tháng Giêng năm 1958 thì bị dập tắt hẳn. Những chôn vùi thường 
đưa đến những hậu quả bất ngờ: như hỏa sơn Vésuve thình lình chôn sống Pompéi trong một 
trận mưa tro đá. Nhưng 1700 năm sau, người ta đào lại các lớp địa tầng, "phục hồi" những xác 
người hóa thạch. Chính những xác hóa thạch đó đã cho biết họ bị ngọn lửa Vésuve bức tử như 
thế nào. Tại sao mà chết? Xác người hóa thạch ở Pompéi, 1700 năm sau, đã thuật lại cho hậu 
thế lịch sử cái chết của mình. Vésuve đâu có lường trước hậu quả khi nhúng tay vào tội ác? 
Vésuve đâu có ngờ rằng trong bất cứ hoàn cảnh nào, con người cũng tìm đủ mọi cách để 
"phục hồi" sự thật? Vésuve đâu nghĩ đến sự phản bội của thời gian: đáng lẽ những sự thật đã 
bị chà đạp, bóp méo, chôn vùi đến hàng ngàn năm phải tiêu tan, tro bụi, nào ngờ, chúng lại 
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được chính thời gian đồng lõa với con người, tìm cách soi tỏ sự thật như một thỏa thuận nhân 
văn ngấm ngầm giữa quá khứ và hiện tại, giữa bây giờ và hậu thế. 
 
Về Nhân Văn Giai Phẩm, có những sự việc đã bị chôn sống, tưởng rồi sẽ tan trong lòng đất. Có 
những sự thực đã bị bóp méo đến độ dị dạng. Trong hơn nửa thế kỷ, người ta đã quen sống 
với những quái thai dị đạng đó: những xuyên tạc, bôi nhọ được đề cao như những chân lý. Ngờ 
đâu, những con chữ trong hòm lại có ngày đứng dậy, thuật lại chuyện mình. Tập Trần Dần ghi 
1954-1960 là một trong những tư liệu hòm, tự khai, tự quật. Do nhà xuất bản Văn Nghệ tại 
California in năm 2001. Tác phẩm chìa ra những dòng chữ viết đầu tiên, để lấp những trang 
còn trắng về một thời kỳ văn học sử, còn chưa được biết, còn chưa được viết. 
Trần Dần ghi, tức là Trần Dần viết nhật ký cho mình, ghi lại những ý nghĩ, sự kiện, đột hiện ra 
trong óc. Những điều mắt thấy tai nghe. Những câu chuyện bạn bè kể lại. Tất cả bộ mặt hằng 
ngày của đời sống "thời ấy", vui có, buồn có, bực tức có, phẫn nộ có, lạc quan có. 
Sự ghi ấy đến với chúng ta như thế nào, sau nửa thế kỷ? Nó cho biết một phần sự thật về thế 
giới đã bị chôn vùi, dĩ nhiên là dưới con mắt chủ quan của người ghi. Một sự chủ quan đầy ý 
nghĩa vì đây là những hàng nhật ký chứ không phải hồi ký. Đây là những ghi chép hằng ngày, 
tại chỗ, còn nóng hổi, chỉ để giúp trí nhớ của riêng mình, không có hậu ý cho người khác đọc. 
Mà dù có muốn người khác đọc, thì cũng không chắc có một ngày người ta sẽ đọc. Bị xếp trong 
hòm, nó còn mang tính cách trăn trối, trăn trối với mình, trăn trối với người, trăn trối với nghệ 
thuật. Vì không cốt yếu viết cho "người khác" đọc, cho nên nó không cần phải "làm đẹp" lên 
hoặc "làm xấu" đi, không phải giả đò tự phê phán mình để tỏ niềm trung thực, như một số hồi 
ký viết về thời kỳ này, cốt viết và in cho người khác đọc. Bởi thế, khi đọc Trần Dần ghi, tức là 
chúng ta đã xâm phạm vào đời tư cá nhân Trần Dần, vào chỗ thầm kín nhất của con người: 
vào những ý nghĩ riêng tư, nhiều khi thái quá, vào những sự thật trần truồng, nhiều khi không 
khoan nhượng, vào những sai lầm có thể có, đối với bất cứ ai. Đó là con dao hai lưỡi, cũng là 
lợi khí của văn học nằm trong tinh thần sáng tác của Trần Dần. 
 
Tập Trần Dần ghi 1954-1960 gồm ba phần. Phần đầu là những suy nghĩ về sáng tạo. Phần thứ 
nhì chụp lại thời đấu tố. Phần thứ ba nghiêng về chân dung và cuộc sống con người trong ba 
năm kỷ luật. 
Phần thứ nhất, ngắn nhưng sắc sảo, bộc lộ quan niệm thơ nói riêng và sáng tác nói chung của 
Trần Dần. Tuy viết từ thời trẻ, nhưng đã khái quát những suy nghĩ sâu sắc của một đời người, 
đời thơ, bao trùm những ý nghĩa triết lý và nghiệm sinh. Đó là một lối tuyên ngôn nghệ thuật 
phát xuất tự đáy lòng, với những trăn trở, vừa muốn tìm hiểu, vừa để xác định một trật tự cho 
riêng mình, nhưng chưa vỡ lẽ cái mình muốn xác định ấy là gì. Trần Dần viết: "...những hình 
ảnh thơ nóng bỏng, cháy như lửa, một hình ảnh ánh lên nhiều hình ảnh, hình ảnh nọ chống đối 
hình ảnh kia, hòa hợp với nhau, lôi kéo nhau trong một điệu nhảy ma quỷ... Đúng là: một cuộc 
sống chaotique, nhưng một cái chaos có harmonie của nó. Một điệu danse macabre có cái thần 
tiên của nó. Một cái hỗn độn có cái trật tự của nó. Và cái harmonie, cái thần tiên, cái trật tự đó 
là tùy theo tiêu chuẩn, tôi cho là: ý thích của tôi. Mà ý thích của tôi là theo tiêu chuẩn tối cao! Đó 
là sơ lược cái mơ ước ngày tôi 18, 19 tuổi." (trang 35) 
Đó là lời "tuyên ngôn" thơ, rất "hỗn độn", mơ hồ, nhưng lại rất sát với thơ. Nếu so với những lời 
văn hoa Trần Dần viết trong bản "Tuyên ngôn tượng trưng" của nhóm Đạ Đài mười năm trước, 
nào những "Chúng tôi -một đoàn thất thổ- đã đầu thai nhằm lúc sao mờ" (rất Vũ Hoàng 
Chương), nào những "Chúng tôi đã nhìn lên Tinh đẩu và đã nhìn xuống Thế nhân", nào những 
"Sụp đổ: lâu đài phong nguyệt; và mai một: ý tứ những thi nhân mò ánh trăng mà thác"... thì 
đúng là trong hoàn cảnh nào, tuyên ngôn cũng vô dụng. Tuyên ngôn Dạ Đài trịnh trọng, khuôn 
sáo, không nói được gì, so với mấy trang đầu tập Trần Dần ghi 1954-1960. 
Nói với mình, Trần Dần bỏ hẳn lối viết rườm rà, hoa mỹ, để hướng về chữ, chỉ có chữ, trần trụi 
chữ, sâu và thực. 
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Phê bình văn, thơ kháng chiến 

Câu hỏi đầu tiên đến với người sáng tác là: viết như thế nào? Trần Dần không thoát ra ngoài 
thông lệ. Lúc ấy đang đánh nhau, có đòi hỏi phải viết về chiến tranh. Người ta bảo phải viết như 
thế này, thế kia. Còn anh? Là nhà văn, anh nghĩ gì? Anh viết như thế nào?  
Trần Dần ghi: "Chúng ta thấy chúng ta vào khói ra lửa, sinh tử không sờn, chúng ta thấy chúng 
ta hành động ghê gớm lắm. Nhưng có điều buồn là chúng ta không thấy chúng ta! [...] Chiến 
tranh rèn luyện. Chúng ta được nhiều điều. Nhưng [...] tôi nói nó là bộ xương. Chiến tranh làm 
chúng ta rắn xương rắn thịt, làm cho tâm hồn chúng ta có hình cốt, có cái khung rất tốt rất bền. 
Nhung bạn đừng lầm bảo rằng bộ xương đó là người, hình cốt và và cái khung là tâm hồn rồi 
đó. Nói vậy là một sự dối trá [...] Cho nên bạn nói Chiến tranh là rèn luyện; - bạn cần nghĩ thêm 
Hòa Bình cũng rèn luyện, mà còn rèn luyện hơn là chiến tranh nữa [...] 
Hòa Bình rồi, người ta mới có thể biết trong chiến tranh người ta đã mất mát và thu hoạch được 
những gì. [...] Tôi nói rằng chúng ta mất nhiều hơn. Tại vì tôi nghĩ tới chiến tranh và tội ác của 
nó. Và tại vì tôi so sánh những cái thu hoạch 9 năm chiến tranh vừa qua với những cái thu 
hoạch lớn hơn gấp bội nếu 9 năm qua là 9 năm kiến thiết Hòa Bình. [...] Vì thế tôi muốn viết 
nhiều, muốn viết những cái tôi chưa dám viết. Và tôi muốn viết không có kiểm duyệt. [...] 
Tôi vừa viết xong cuốn "Người người lớp lớp". Viết về chiến tranh ở Điện Biên Phủ đấy. Nhưng 
mà tôi đã chán rồi. Tại vì rằng tôi ít thấy sự thực của chiến tranh trong đó quá. Và vì rằng tôi 
thấy ít sự thực của bản thân trong đó quá. Chưa phải là chiến tranh và chưa phải là tôi. Cho 
nên tôi viết tới hơn 300 trang mà không thích bằng một bài thơ tôi cũng mới làm về chiến tranh: 
"Anh đã thấy" (mes douleurs) trên dưới có 6 trang! Vài trang thơ này tôi còn thấy chiến tranh 
nhiều hơn, và thấy tôi nhiều hơn 300 trang "Người người lớp lớp". 
 
[...] Tôi muốn tả những người chiến sĩ. Người rất già người rất trẻ. Người bần cố và người con 
địa chủ. Người con tư sản và người công nhân. Người học sinh và người không biết chữ. 
Người đã làm sư và người đi ăn cướp. Người đi buôn và người đã bị buôn. Người đã lừa lọc và 
người đã bị lừa lọc. [...] Người anh hùng và người dút dát. Người lấy súng bắn địch và người lại 
lấy súng tự thương. [...] Người thuần, người ngổ ngáo. Người chỉ biết phục tùng, người hay cãi 
bướng. Và đa số là ngại học tập, ngại nghe đả thông. Ngại nghe cán bộ nói nhiều. Ngại bị "nắm 
tư tưởng". Nắm, nắm con cặc. 
[...] Tôi nghe người ta nói đừng viết cuộc sống telle qu’elle est (chú thích: cuộc sống như nó 
đang diễn ra) mà phải viết la vie telle qu’elle doit être! (cuộc sống như nó phải được diễn ra) - 
Tôi lại hiểu rằng: viết cuộc sống telle qu’elle est tức là viết cuộc sống telle qu’elle doit être.- Tôi 
hiểu rằng không có gì đẹp hơn, không có gì cao cả hơn, không có gì cộng sản hơn là: Sự Thực 
không tô điểm, Sự Thực trần truồng. Và cũng không có gì xấu hơn, không có gì yếu ớt hơn, phi 
cộng sản hơn là Sự Thực tô điểm, Sự Thực mặc áo hồng, áo xanh, áo hoa. Tôi nói rằng, dù áo 
hoa đó thích hợp, dù sự tô điểm đó là tô theo phương hướng thực của cuộc sống thực, thì cái 
áo đó và sự tô điểm đó vẫn cứ là không đáng tán thành. Cuộc sống cởi truồng, nó có ý nghĩa 
như những sự tô điểm và những bộ áo đẹp và lý tưởng nhất. Màu da của cuộc đời toute nue, 
đó là tất cả các bộ áo của trần gian rồi[...] 
Chính vì vậy tôi muốn viết chiến tranh telle qu’elle est. 10 cây số máu. Xương phơi đầy đường. 
Người đáng sống thì chết. Kẻ đáng chết thì sống mãi. Tôi tưởng rằng, nếu mà nói giáo dục, thì 
không gì giáo dục hơn là sự thực ở trần. Chiến tranh cởi truồng là có thể giáo dục Chiến tranh, 
lại giáo dục cả Hòa Bình [...] Cho nên tôi rất muốn viết về chiến tranh. Viết thật trần truồng. 
Không gì lớn hơn Sự Thực. Vì vậy cho nên không bao giờ tôi viết được Sự Thực[...] Nhưng mà 
cũng không bao giờ tôi lại không muốn tả cho đúng Sự Thực.[...]" (trích những dòng ghi từ 16/9 
đến 1/10/54, trang 43-48). 
Lời ghi trần trụi trên đây là một tuyên ngôn cởi truồng về mục đích của văn học, về nhân cách 
của nhà văn. Suốt cuộc đời, Trần Dần đã tôn trọng nó: ông đã ghi lại cuộc sống của mình, của 
những người xung quanh, bằng trái tim, một trái tim dù bị dìm dẫm, bằm vặp, nhầu nát nhưng 
vẫn giữ tròn nhiệm vụ lọc máu để nuôi sống con người. 
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24/12/1954, đêm Noel, Trần Dần ghi: 

"Bước quanh bờ Hồ. Trời tôi tối. Còn vẳng tiếng hát micro nhà thờ buông trầm trầm. Hai thằng 
đi. Tôi và Lê Đạt. Buồn quá. Đây là những lúc người tôi hẫng lắm. Rỗng lắm. Tôi còn đầy dư vị 
những câu chuyện trao đổi đêm nay về chính sách văn nghệ. Dư vị chua, đắng, nhạt thếch. 
Xem bài thơ "Đại hội văn công" của Dương Chi trên báo Thời Mới. Tôi nhớ lại nhiều bài thơ 
kháng chiến của anh em kháng chiến. Ý tứ, điệu nhịp. Tôi có ý nghĩ so sánh. Thấy nó na ná 
nhau quá. Thử đào sâu hơn, tôi thấy phương pháp thơ của Dương Chi không khác là bao 
nhiêu với phương pháp thơ của nhiều anh em kháng chiến (!) Tôi còn muốn nói là giống nhau 
nữa. Phương pháp thơ gì? Tôi cho rằng phương pháp thơ đó, căn bản có mấy điểm: 
 
1) một nội dung chính trị chưa thấm, chưa nhuyễn tới mức không còn là chính trị đơn thuần 
nữa; 
2) trộn vào nội dung chính trị đó, một vài cái gì ươn ướt một tí! Ví dụ "đại hội văn công" thì trộn 
vào: tình đất nước, xuôi ngược Mán, Thổ, Mường... Nam Bắc... bốn phương về đây tụ hội. Và 
một vài cái ánh đèn... con mắt trái tim rung v.v... [...] 
3) đem cái đó đặt thành vần điệu. Kỹ thuật là xem các thể thơ 4, 5, 6, 7 chữ. Thi thoảng hạ một 
câu lục bát nghe có vẻ mê ly. Tôi thường nghĩ đó là một ngón "thơ chim gái". Phụ nữ nghe phải 
sít soa. Và cả quần chúng khi đó, lúc đó, cũng phải rít lên. Nhưng về sau không còn ai nhớ nó 
nữa. 
 
Vì vậy tôi coi phương pháp thơ Dương Chi trong bài đó giống phương pháp của anh em kháng 
chiến. Theo ý tôi là một phương pháp thơ rất hỏng. Không có gì đáng gọi là cách mạng cả. Tôi 
muốn nói: "Các anh đừng có lên mặt kháng chiến. Đừng vênh váo mình tiến bộ. Đừng khinh 
anh em trong Hà Nội lạc hậu! Về cơ bản, các anh không hơn gì anh em Hà Nội đâu. [...] Ta 
chưa có cách mạng thi ca". 
Tôi nhớ một hôm tôi đọc chơi chơi ví dụ: "hồn lâng lâng mơ máu giặc nồng say". Nhiều anh em 
cười. Tôi đố: thơ ở đâu nào? Có anh đoán: - Một tờ báo Hà Nội nào hẳn? Tôi nói thực: Đó là 
tập "Tiếng hát" của nhà xuất bản Quân Đội Nhân Dân. Thơ kháng chiến đấy!" (trang 65- 66). 
Trần Dần ghi những điều mà mọi người thấy, nhưng không dám nói ra: Một người chuyên trị 
thơ kháng chiến như Tố Hữu, nếu ai chịu khó đọc lại thơ ông, sẽ thấy Trần Dần nói đúng, thơ 
Tố Hữu đầy những câu văn hoa vay mượn, lẩy Kiều một tý, lẩy ca dao một tý: "Mình về mình có 
nhớ ta. Mười lăm năm ấy thiết tha mặn nồng", "Mười lăm năm ấy ai quên. Quê hương cách 
mạng dựng nên cộng hòa". Lẩy Tản Đà một tý: "Ta với mình, mình với ta. Lòng ta sau trước 
mặn mà đinh ninh". Ngược xuôi Mán, Thổ, Mường một tý: "Po Tào, Mường Khủa, Mường 
Tranh. Mường La, Hát Lót, chân anh đã từng". "Ươn ướt" một tý: "Anh về sáo lại ái ân. Đêm 
trăng hò hẹn trong ngần tiếng ca", rất đúng ngữ điệu "chim gái". 
Bài Bầm ơi, vào loại rất hay của Tố Hữu cũng là một bài lẩy ca dao: 
 
Bầm ra ruộng cấy bầm run, 
Chân lội dưới bùn, tay cấy mạ non 
Mạ non bầm cấy mấy đon 
Ruột gan bầm lại thương con mấy lần. 
Mưa phùn ướt áo tứ thân 
Mưa bao nhiêu hạt thương bầm bấy nhiêu. 
 
Cho nên khi bình thơ Tố Hữu, Trần Dần đã phê một câu chí lý: "Chỗ nào hay thì lại là lặp lại 
Nguyễn Du, Tản Đà, ca dao... Tố Hữu chưa đem tới một cách nhìn mới mẻ gì." 
Nhưng cái họa của thơ kháng chiến là không chỉ có Tố Hữu làm thơ như thế mà hầu hết các 
nhà thơ nổi tiếng, khi xung phong yêu nước, họ đều nặn ra những câu thơ tầm thường, hời hợt 
hoặc rất xáo. Điều này rất khác với các nhạc sĩ. Tôi nhớ một hôm, đi chơi xa với nhà thơ Lê 
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Đạt, trong xe, tôi để cassette nhạc kháng chiến của Phạm Duy. Không nhớ rõ là khi nghe đến 
bài nào, Quê nghèo, Về miền Trung hay Bà mẹ Gio Linh... Lê Đạt buột miệng: "Phải yêu nước 
như "nó" mới làm được nhạc như thế". Nguyễn Huy Thiệp khi nghe Thái Thanh hát Bà mẹ Gio 
Linh cũng bảo: "Nghe nổi cả da gà!". Câu nói của Lê Đạt, Nguyễn Huy Thiệp làm tôi suy nghĩ 
nhiều về lòng yêu nước, về thơ và nhạc kháng chiến: quả là thơ kháng chiến "yếu" hơn nhạc 
kháng chiến rất nhiều. Có bài thơ kháng chiến nào làm cho chúng ta "nổi da gà" như Bà mẹ Gio 
Linh. Tại sao? Vì các nhà thơ không có "gène" yêu nước chăng? Hay vì làm thơ yêu nước 
không dễ, phải yêu nước thật, may ra thơ mới hay. Phải rút ruột mình ra, lên đồng với chữ như 
Hoàng Cầm, mới làm được Bên kia sông Đuống. Phải mất mát như Hữu Loan, mới làm được 
Màu tím hoa sim? Còn tất cả những "giả đò", đều đều giả tạo, không che được mắt ai, nhất là 
giả đò yêu nước. Chúng ta thử đọc một bài thơ yêu nước của Xuân Diệu: 
 
Sớm nay xa cách làng Còng 
Bước đi một bước trong lòng mến yêu 
Làng Còng vất vả, gieo neo 
Tô đong, thóc rẽ, bao nhiêu căm thù. 
Nông dân lao động bốn mùa 
Trồng bông, bón mía, lại vừa tỉa ngô. 
Mùa thường ngập lụt chẳng no 
Chiêm thời thỉnh thoảng mất khô một kỳ. 
Tháng ba hái củi nặng nề 
 
Tháng mười kéo một đêm khuya thức ròng. 
(trích bài "Tặng làng Còng") 
 
Màu mè hơn Tố Hữu, Xuân Diệu tìm cách trộn trạo hổ lốn các yếu tố ca dao, lao động, nông 
dân, canh tác... vào cho đủ lệ bộ mũ mã cân đai, có thể rất hợp khẩu vị lãnh đạo, nhưng không 
làm rung động mảy may "lòng người". Bài này thuộc loại tạm được, nhưng Xuân Diệu còn bao 
bài thơ khẩu hiệu không thể nào đọc được, ví dụ: 
 
Người gánh gánh của chúng tôi: là Đảng 
Người gánh gánh với chúng ta: là Đảng 
Người gánh ta, ta gánh Người: là Đảng 
Người gánh đất, Người gánh trời: là Đảng. 
(trích bài "Gánh") 
 
 
Tóm lại, hầu như không một nhà thơ nào, thời ấy, theo kháng chiến, tự nguyện hay bắt buộc 
làm thơ ca tụng, mà không nặn ra những bài văn vần, nửa vè, nửa khẩu hiệu, tạo nên một vũ 
trụ quái thai thơ. Vũ Hoàng Chương cũng có những câu: 
 
Chen tiếng hoan hô này khẩu hiệu 
Muôn năm chủ tịch Hồ Chí Minh. 
Muôn năm người lính già tiêu biểu 
Vì giang sơn quyết bỏ gia đình 
(trích bài "Nhớ về Hà Nội vàng son") 
 
Đó là bi kịch chung của thơ văn kháng chiến mà Trần Dần đã cô đọng lại trong vài hàng phê 
bình thẳng thắn và xác thực. Điều tệ hại là chính cái sườn nửa vè, nửa khẩu hiệu ấy lại trở 
thành mẫu mực cho thơ văn suốt một thời dài sau khi kháng chiến chấm dứt, khi đã đánh "tuyệt 
nọc" Nhân Văn. 
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Mỹ học khổ đau 

Phần cốt lõi trong nhật ký Trần Dần là thân phận con người. Con người trong cải cách ruộng 
đất và đấu tố, con người sau Nhân Văn. Trần Dần có đấy. Trần Dần ghi. Trước đây, chúng ta 
đã được đọc nhiều cuốn tiểu thuyết hay viết về thời kỳ cải cách ruộng đất. Nhiều cách viết về 
thân phận con người, mô tả những khổ, đau, sống, chết... trong cải cách ruộng đất. Trần Dần 
không viết về cải cách ruộng đất, cũng không viết về tố khổ, mà ông ghi, ông chụp hình tố khổ 
bằng chữ. Nghệ thuật của ông nằm ở chỗ: không làm nghệ thuật, mà chụp nó. Như thể vô tình 
ông đã tạo ra cái mà ông gọi là Esthétique de la douleur. 
Trong lúc nói chuyện về nghệ thuật với Lê Đạt và Đặng Đình Hưng, có lần Trần Dần bảo: "cái 
esthétique của tôi, nó là esthétique de la douleur" (mỹ học khổ đau) (trang 345). Nhưng ông có 
ý phê bình cái mỹ học khổ đau ấy là của thế kỷ XIX. Muốn biết cái "mỹ học khổ đau" ấy như thế 
nào, thì cứ đọc những hàng Trần Dần ghi. Ông ghi như thế nào? Ghi ngắn, gọn, những điều 
chính yếu. Bỏ hết những chữ thừa, tác giả xóa mình sau ống kính chữ. Chỉ có chữ. Vắn tắt như 
tốc ký. Chỉ có cách ấy mới lọc được nước cốt của nỗi đau. 
Lối viết ấy có thể xem như một cách chắt hiện thực, lọc nước cốt các loại hiện thực, để chỉ lấy 
phần cô đọng nhất. Đó là hiện thực Trần Dần. Đó là mỹ học khổ đau. 
"Thụ chém xong, Hoành, Sang nhảy vào đè ông Tuân xuống, thọc con dao nhọn vào vết chém 
đâm sâu vào thái dương, ông Tuân ọc ọc rồi chết. Hoành, Sang khiêng xuống bếp, treo cổ. 
Hoành chạy đi. Sang chạy ra cản nhân dân, xem giấy không cho vào". (trang 118) 
Những khuôn mặt, những tình huống, những cảnh, những lời, trổi lên qua vài nét phác, đôi khi 
là khuôn mặt địa chủ, đôi khi là khuôn mặt "nhân dân"... đôi khi cả một khung cảnh. Đôi khi 
chẳng có gì cả, trần trụi hai ba chữ, cụt lủn, trống không, như những hàng ghi đầu năm 56: 
 
1/1 Thẩm tra chỗ dựa. 
Tối họp: Tội ác địa chủ. Bảo vệ đường sắt. 
3/1 Nhà Thu. 
Tối, trấn áp địa chủ. Họp du kích trao đổi vũ khí. Họp thanh niên, thiếu nhi. 
8/1 Điểm tố khổ Nông Hội. 
9/1 Nhà Thu. 
Thông tin kẻ khẩu hiệu: Có khổ tố khổ. Đánh đổ địa chủ cường hào đại gian đại ác. Hoan 
nghênh đại hội nhân dân. Sáng suốt chọn người vào thẩm phán xã. 
Tố khổ Nông Hội. 
1/1 Nhà Thu. 
Tối: Công thẩm Hoàn (Nguyễn Văn Nga). 
12/1 Sáng: đấu Hoàn. (trang 167). 
Lối tốc ký: sợ không viết ngay sẽ quên mất, hình ảnh sẽ biến đi, bởi vậy phải ghi hỏa tốc. Cảnh 
đấu Nguyễn Văn Nga được chụp khá đầy đủ, gồm 17 màn, có 17 nhân vật thay phiên nhau lên 
đàn đấu và đây là hai màn đầu, vẫn lối tốc ký, vắn nhất, tắt nhất: 
 
Đấu Nguyễn Văn Nga 
1. Anh Tụng lên. 
- Mày mất thóc, em mày lấy, mày vu cho tao mày đánh tao. 
- Nga, mày có đánh anh Tụng không? 
- Không. 
Đả đảo... 
- Mày có đánh không? 
- Có. 
Đả đảo thái độ ngoan cố... 
- Mày ngoảnh mặt lên đây. Khoanh tay lại. Bây giờ mày đã nhận mày kể lại đi. 
- Thưa quý tòa con mất thóc về hỏi, chả nhẽ ở nhà mất còn có ai, anh Tụng... 
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- Anh với mày à? 
- Ông Tụng, con hỏi ông Tụng, xong có đánh. 
- Nga! Đánh thế nào? Hỏi! Cho phép mày quay về ông bà nhân dân mà nói về việc đánh anh 
Tụng. Phải thưa ông bà. 
- Thưa ông bà nhân dân, con mất thóc, con đánh anh Tụng à ông Tụng. Con trói vào cột. 
- Mày có treo anh Tụng lên không? 
- Con có treo ông Tụng lên ạ... 
Đả đảo... 
- Nga! Hỏi! Về sau thóc ai lấy? 
- Con không biết ạ... 
Kết luận:- Chúng ta nhân dân thấy bộ mặt ngoan cố tên địa chủ. Nó đã nhận là thóc con cháu 
nó lấy mà nó đổ cho anh Tụng, nó đánh. 
2. Ông Sử 
- Mày đánh tao nát cả người cả ngợm ra. 
- Con chỉ đánh nát người thôi ạ. Không đánh vào ngợm ạ. 
- Tao đói quá tao đi bẻ mấy bắp ngô. Tao lấy của nhân dân chứ có lấy của nhà mày đâu? Sao 
mày lột quần tao ra, chắp 10 roi đánh! 
- Mày có đánh ông Sử không? 
- Có. 
- Mày đánh bằng gì? 
- Con đánh bằng roi tre ạ. Ông ấy ăn cắp ngô, con đi tuần thì con đánh ông ấy chảy máu đít. 
(trang 135-136). 
Màn đấu Nguyễn Văn Nga tiếp tục với các nhân vật khác: Em anh Niệm, Chị Vinh, Bà Chính, 
Ông Thìn, ông Dăm lần lượt lên đàn tố. 
... 
Ở trang 172, Trần Dần ghi: 
Viết 5 câu chuyện tình, không được in, đốt đi 2, còn 3. [...] 
Em ạ, chính sách quản lý hộ khẩu là để đánh địch, nhưng em coi chừng, nó lại đánh vào tình 
yêu của chúng ta [...] 
- Đạo lý không có tương lai. 
- Viết quyển "Đời làm lính", xong lại đốt đi. Vì nó đụng đến nhiều thứ quá. 
- Nhật ký cho D. "Tác phẩm xuất bản cho một người." 
 
Hiện thực Trần Dần là hiện thực tốc ký của mỹ học khổ đau. Không bình. Không luận. Để sự 
thực trần truồng nói. Là "tác phẩm viết cho một người", "xuất bản cho một người", tác giả lọc ra 
những nét độc đáo nhất của một chân dung, một sự kiện, một hiện tượng để ghi lên giấy, tạc 
vào óc người, người duy nhất viết và đọc: Trần Dần. 
Mỗi hiện tượng, mỗi tình huống hay chân dung phác ra, bằng vài câu, vài dòng. Kẻ đọc "lén" - 
như chúng ta ngày nay - nếu giầu tưởng tượng, có thể xây dựng nên một tác phẩm văn học. 
Trần Dần tạo ra nguyên liệu, trong trạng thái thô nhám, ròng, như vàng ròng, chưa pha tạp, chế 
biến, và mặc "ta" xoay sở: 
 
Chị Chuột chửa hoang. 

6 tháng bụng to rồi. Làng mới đem ra điếm cho tuần gác, cùm, trói. Nuôi cho ăn cho đẻ xong 
xuôi. Trói hai ngón tay, hai ngón chân, lấy xe điếu lăn chân, rứt lông cho đau. Tra hỏi: chửa với 
ai. Chị Chuột khai chửa với phó Riếm. 
Vào bắt bò nhà phó Riếm. Phó Riếm không chịu, xin thử máu. Bát nước lã: Giọt máu phó Riếm 
với giọt máu đứa bé không quyện vào nhau. Vậy là không phải. 
Lại tra, lăn xe điếu. Chuột khai ngủ với Bạch. 
Bạch đẹp trai, đàn sáo. Vợ cũng đẹp. Bạch nhận. Làng ăn vạ. Bắt bò, hai lợn, đong thóc, cả 
làng ăn. Sạt nghiệp. (trang 139). 
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Với "vụ việc" chị Chuột như vậy, "ta" có thể đọc như thế nào? Điều tra những gì nằm ngoài các 
con chữ, là việc của "ta". Và "ta" cũng có thể dựng một truyện ngắn, như thể tác giả hào phóng 
muốn cung cấp những chất liệu đầu tiên cho ai muốn dựng nên một tác phẩm văn học. Cách 
viết gọi óc tưởng tượng của con người, nhưng rất có thể cũng là cách kêu cứu SOS, ngắn gọn, 
của một mớ chữ đang bị chôn sống trong hòm: Chuyện Nhân Văn, chuyện cải tạo sau Nhân 
Văn, cũng nằm trong lối tốc ký ấy: 
 
"9/9 
[...] Chiều. Nắng càng tấn công gay gắt. Hàng tấn bom Napalm ánh sáng thiêu đốt đất cát nóng 
bỏng. 2, 3 giờ, gió máy xem chừng yếu thế, đến chiều thì tắt gió hoàn toàn! Suốt cả cái tháng 
bẩy này, mùa hạ mùa thu giằng co nhau. Sống trong cái thế cầm cự ấy, vạn vật mệt nhoài... 
Sao mà tôi ghét cái ách thống trị gắt gao của mùa hè như vậy? 
- Nắng này, anh ra đào gốc, không chịu nổi đâu! Nó hắt vào mặt, rát rạt! Anh Thuần bảo tôi... 
Thôi anh ở nhà (!)... Anh xuống chuồng bò cào phân! Mát mà! Có được không? 
[...] Đêm, tôi thiếp đi trong mộng ác. Tay mưng, đau nhất là ở những chỗ đã thành chai mà lại 
mưng tái lại. Mọi bắp thịt suốt đêm lọc acide, và chôn cất những tế bào chết vì lao lực quá 
sức... Lục đục suốt đêm vậy trong toàn bộ xác thịt tôi. [...] 
 
10/9 
[...] Gió khiếp quá. Hàng sư đoàn gió bấc trèo qua núi lúc nào đổ xuống đồng cỏ. Suốt buổi 
sáng, mùa hè bị đánh tan nát. Nắng bị gió may thổi mát đi, nguội lửa. 
Gió tốc mái, rứt mấy lá gồi chuồng bò. Cây cành bị túm tóc, vật vã kêu gào, gió vẫn không tha. 
Các tàu chuối bị tước xơ ra. Có tàu rách mướp, trông hệt một con rết xanh khổng lồ, hàng 
nghìn chân xanh ngọ ngoạy điên cuồng, cào trong không khí, cái đuôi nó bị giữ rịt ở thân, nó 
lồng lộn ngang ngửa, không thoát [...] 
Các nón lá bị gió nó hất chụp mặt. Nó kéo ra sau, quai nón xiết cổ như thừng thắt cổ! Bụi phả 
vào mắt chúng tôi, chưa dụi xong, gió đã ném thêm. Bọn tôi đào gốc, đã nhọc, còn bị lũ gió may 
kia trêu chọc. Nó đùa dai chứ... Có lúc tôi cuốc đất, mắt nhắm tịt, một anh mù làm việc." (đầu 
tháng 9, 1958, trang 334-335) 
 
Tháng 12 năm 1959, Trần Dần thốt lên: "Chao ôi! Con đường để đi tới chỗ "Đúng" mới nhiều 
máu làm sao." Con người nhất định thắng ấy, đã thua, đã hàng, chấp nhận ly khai những lý 
tưởng ngày trước của mình. 
 
10-12-59 Trần Dần ghi: 
"Sớm mai tòa án xử Thụy An gián điệp và Nguyễn Hữu Đang phá hại, cả hai: hiện hành. Tôi 
không có giấy gọi cho dự, có lẽ vì không có vị trí gì ở đó. Không phải là nhân chứng, cũng 
không phải là đại biểu của nhân dân... 
Người có một cái gì văng vắng. Tôi đã có đứng với nhóm Đang cầm đầu. Tôi đã ly khai với "lý 
tưởng" đó. Cả khi đứng ở đó, cả khi ly khai, cả bây giờ, tôi vẫn cứ rớm máu. Chao ơi! Con 
đường để đi đến chỗ "Đúng" mới nhiều máu làm sao? Tương lai có để dành cho tôi nhát dao 
nào nữa không? 
Đang đã nhìn thấy cái sai lớn của Đang chưa? [...]. 
Ngoài trời mưa bụi. Rét xoàng. Không có gió. Đôi lúc vài tiếng chuông xe đạp. Năm nay rét 
muộn. Đang ra tòa cuối năm. Tôi cũng không thể nào nhởn nhơ với sự kiện này. Chao ôi! Con 
đường để đi tới chỗ "Đúng" mới nhiều máu làm sao!" (trang 376) 
1958, "Ghi trở nên một hình phạt". Nhưng vẫn ghi. Cuốn sổ 1958 ghi lại con đường nhiều người 
muốn ngoi lên để đi đến chỗ "Đúng". Ai cũng muốn tìm một đường "máu" để thoát thân: biết 
đâu Đảng chả đoái thương mà nghĩ lại? Phương tiện nào cũng tốt kể cả "khai". Cả "tố". Bao 
nhiêu khuôn mặt đã bước trên con đường "nhiều máu" ấy. Trần Dần ghi. Bao nhiêu khuôn mặt 
đã đạt được sự "Đúng" ấy. Trần Dần ghi. Bao nhiêu khuôn mặt đã vo ve sự "Đúng" ấy. Trần 
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Dần ghi. Bao nhiêu khuôn mặt đã "Sai". Trần Dần vẫn ghi. Cả đúng lẫn sai đều lầm than, đều 
dần đi tới chỗ tha hóa. Họ tan tác cả. Chính quyền đã thành công trong sự "giẻ rách hóa "con 
người, như lời Lê Đạt. 
 
Ngày 16/4/1958, Trần Dần ghi: 
"Hiện nay Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Minh Đức đã bị bắt, chẳng bao lâu sẽ ra tòa. Báo chí 
vẫn tiếp tục diệt đánh Nhân Văn Bộ 6 Giai Phẩm Mùa Xuân (tức là 6 người: Hoàng Cầm, Văn 
Cao, Lê Đạt, Trần Dần, Sỹ Ngọc, Tử Phác). Bộ 6 đã buông nhau ra. Bọn Nhân Văn Giai Phẩm 
cũng ô rơ voa nhau hết [...] Sỹ Ngọc đóng cửa, miễn tiếp khách. 
Bản thân tôi, do chỗ đã tự giác đình bản tư tưởng thù địch (thứ tự giác kết quả của áp lực...) 
nên mọi mặt khác, tôi cũng đình bản cả giao du, đình bản cả việc viết lách. Có nên đi gặp 
những đồng chí lãnh đạo để hỏi những việc cần phải làm không? Đi thì lại sợ bị hiểu lầm. 
Nhưng nếu ngồi nhà, tiêu cực đợi, có khi còn bị hiểu lầm gấp bội. [...] 
Bọn Đang - Minh Đức - Thụy An thân thì bị cầm tù, tội ác thì đem bêu đầu trên báo chí. Vai trò 
của bọn chúng trong các vụ phá hoại 3 năm đang được vạch trần.  
Phan Khôi thì đóng cửa, nằm khàn, không đọc báo. 
Trương Tửu, Trần Đức Thảo làm gì? 
Còn cả loại B chúng tôi hiện ra sao? Làm gì? 
Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt đang tiếp tục kiểm thảo ở cơ quan, cùng với những Quang 
Dũng, Trần Lê Văn, v.v... 
 
Chúng tôi đi sâu vào kiểm điểm sáng tác hơn nữa. Kiểm điểm sáng tác cho sâu mới thật là khó 
sao! Cứ như phải rứt bỏ một mảng thịt của mình." (trích trang 244, 245) 
"Tôi chịu cái hình phạt ấy, nhẫn nại và đau khổ. Hình phạt của một người bị bung dừ [...] Tôi 
vừa là một tội nhân, vừa phải cố tách mình ra, làm một đao phủ thủ, hành hạ cái chủ nghĩa xét 
lại có thực trong tôi và đám Nhân Văn." (trang 260) 
Phải nhận tội, phải cắt bỏ những mảng thịt của mình, phải tự chửi rủa mình, phải tìm gặp lãnh 
đạo, phải tố cáo bạn bè để xin một chút ơn huệ thừa, nhưng rồi cũng không ai thoát được 
guồng máy, không ai tránh khỏi bị ninh dừ. Thành công lớn nhất của guồng máy là đã đánh vào 
những yếu tố thiêng liêng nhất của con người, đánh vào tình bạn, tình người, đánh tan tác hết. 
Những người "Nhân Văn" không chết, nhưng họ bị rút máu, rút gân, rút dần sinh lực. Họ đều 
rời rã, đều muốn đầu hàng, nhiều người đã đầu hàng. Họ muốn được lãnh đạo thương xót, họ 
muốn được lãnh đạo đoái thương. Họ đã xuống đến đáy vực thẳm, họ chịu hết nổi. Họ sẵn 
sàng "chút lòng trinh bạch từ nay xin chừa" nhưng người ta vẫn lạnh lùng quay đi. Người ta vẫn 
không cho ngoi lên. Cái phận người nhỏ nhoi. Cái phận người Nhân Văn phải đi vào sa lầy, 
phải lún xuống, phải chịu nhận cái thời không nhân văn của dân tộc mình. Câm và điếc. Như là 
đã chết. Và điều đó chỉ có mỹ học khổ đau của Trần Dần mới viết nên được. 
 
Đi! Đây Việt Bắc: thơ kháng chiến Trần Dần 

Bài thơ Việt Bắc do nhà xuất bản Hội Nhà Văn in năm 1990 là tập thơ đầu tiên được in của 
Trần Dần sau thời Nhân Văn Giai Phẩm. Tên gốc của tập thơ là Đi! Đây Việt Bắc! một trường 
ca sáng tác năm 1957, gồm 13 chương mà chương thứ 13 là bài Hãy đi mãi đã được đăng trên 
báo Văn số 28 ra ngày 15/11/1957. Ở lần xuất bản năm 1990, bài Hãy đi mãi vẫn bị loại bỏ và 
tập thơ được đổi tên là Bài thơ Việt Bắc. 
Bài thơ toát ra hùng khí của một Trần Dần chiến sĩ. Kháng chiến "trần truồng": Đứng và Đi. 
Mạch thơ chảy như nước, từ những chữ đầu tiên: 
 
Đây! 
Việt Bắc 
Sông Lô 
nước xanh 
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tròng trành mảnh nguyệt! 
Bình ca 
sương xuống 
lạc 
con đò! 
Đáy dạ thời gian 
còn đọng 
những tên 
Như 
Nà Phạc 
Phủ Thông 
Đèo thùng 
Khâu vác. 
(trang 5) 
 
Dưới hình thức leo thang, là một con người: Trần Dần. Trần Dần tượng trưng. Trước hết là âm 
điệu: một nhịp hùng ca, một nhịp quân hành. Nhưng không phải quốc thiều mà là nhạc rừng, 
nhạc núi, nhạc nội tâm của người lính "mỗi đêm từ biệt một quê hương". Người lính ấy mang 
tâm sự của người dân mất nước, nhưng còn gánh cả những khổ đau của con người đói khát tự 
do: 
 
Tôi mất quê hương 
từ khi 
mới đẻ. 
Mất 
nước đỏ phù sa sông Hồng 
Mất vịnh Hạ Long 
Mất Huế 
con sông Hương tình tự. 
Mất 
cửa biển Hải Phòng. 
Mất mũi Cà Mau! 
Tôi mất 
những mùa thu 
không én liệng. 
Mất 
mùa xuân 
nhạt nhẽo cành đào. 
Ngày đã mất 
những mặt trời 
không ấm nữa 
Đêm 
lại còn 
mất nốt 
chiêm bao, 
Tôi đói tự do 
như 
những bến tàu, 
đói hàng hóa 
đói thuyền khơi 
đói biển. 
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(trang 29, 30) 
 
Người lính Dần có ý thức về mình, người lính Dần đã vượt ra ngoài ý thức rập khuôn của đám 
đông tập thể, người lính Dần không hô khẩu hiệu, không bị lóa mắt vì hào quang hão huyền, 
người lính Dần nhìn thấy những khổ đau của đồng đội, người lính Dần nhìn thấy những chết 
chóc của chiến tranh: 
 
Hố mắt bạn tôi 
sâu như nấm huyệt 
Có thể chôn 
một chiếc quan tài 
(trang 44) 
và người lính ấy đã nhìn thấy mình: 
Bên suối 
bao phen 
tôi ôm ấp 
nắng đào 
chưa sấy 
được nắm xương 
ẩm mục 
Nằm co quắp 
trên sàn 
lên cơn sốt 
(trang 46) 
 
và người lính ấy đã nhìn thấy người khác: 
 
Mắt vàng sâu 
thành 
những cục nghệ vàng 
Như ở một "suối vàng" nào 
những tia mắt nghệ 
lặng 
nhìn nhau; 
Nạn đói 
kéo dài 
ba tháng 
Đêm hè 
ngủ vẫn đắp chăn bông. 
Bên đầu bản 
họ ngồi 
kêu 
ngán ngẩm. 
Chúng tôi ra vào 
như 
một rừng cây 
trụi hết lá 
trơ cành 
khô khẳng 
Sương từng đống 
chất ùn 
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bên ngưỡng cửa 
5 giờ chiều! Tôi ngã vật giữa cao nguyên. 
(trang 48) 
 
Việt Bắc của Trần Dần, không bịa đặt, không rừng hoa, biển cờ tiễn người ra trận, mà có rừng 
bệnh, biển đói chắn bước hành quân, trong một vùng núi rừng, từ ấy, đã thôi Tố Hữu mà rất 
Trần Dần: 
 
Gió càng lên 
thổi tắt 
ít tinh cầu 
Roi rét 
quất tím bầm 
mình mẩy những đêm thâu. 
Ngang ngọn núi 
đoàn quân 
pháo thủ 
ôm hàng tấn sắt 
trên lưng. 
Không còn là người 
toàn bắp thịt không 
Gân cốt 
cuộn 
từng búi thừng 
búi chão! 
.... 
Cả nước 
thức ngàn 
ngàn 
đêm trắng 
Mắt mở to 
như cửa ngỏ 
đen ngòm 
Người dân nước 
đã hóa thân 
cò 
vạc 
chui bờ 
rúc bụi 
sống về đêm. 
(trang 58 - 59 - 60) 
 
Tác phẩm Đi! Đây Việt Bắc! của Trần Dần đã rửa tội cho những bài thơ kháng chiến cùng thời: 
cho những lấm lem, gian dối, đối với những người đã chết. Khâm liệm những lầm than đau khổ 
của những người còn sống. Đào thải những hào quang bịa đặt, những giá trị khả nghi. Trần 
Dần vạch sự thực trên thơ, về "10 cây số máu". Những chữ của Trần Dần vừa vẽ chiến tranh, 
vừa đả đảo chiến tranh. Trong trận Điện Biên, chữ chui xuống hầm, lẩn vào hậu trường của 
người lính: 
 
Tôi ngồi viết 
trong hầm 
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căng bạt kín 
Con đom đóm đèn 
thiếu thở 
mắt lim dim 
Chỉ sáng đủ 
đôi ba 
dòng chữ. 
Nếu như lọt 
ra ngoài đêm 
một tia sáng nhỏ 
trái phá 
sẽ 
sầm sầm 
xô đến 
chôn ta! 
Nơi đây 
hút thuốc 
phải trùm chăn... 
Kẻo 
bom nghiến 
rừng ta 
thành 
cám bụi 
Cái chết 
rình con người 
rình ta 
cả 
bữa ăn 
cùng giấc ngủ. 
.... 
Nơi đây 
đã chết 
ngọn đồi xanh. 
Góc nọ 
một rừng cây 
ngã gục 
(trang 86, 87) 
Cuộc sống quanh tôi 
mưa nắng 
ngập hào, 
Gian hầm nhỏ 
nước vào 
hôi hám 
Nắm cơm xôi 
nhão nhoét 
trộn đen ruồi 
Sống như đây 
đã chết 
một mùa đông 
Mùa xuân đến 
cũng còn 



 77 

đang ngắc ngoải 
(trang 90) 
 
Sau những lời hùng của người chiến sĩ, lời bi hướng về người hấp hối, lời bàn về ngõ cụt của 
chiến tranh, của những chiến thắng đắp trên xác chết, tác giả muốn kết thúc tác phẩm bằng 
chương cuối, chương 13, với bài Hãy đi mãi. Nhưng con 13 xấu số, bài thơ chỉ được đăng một 
lần trên báo Văn năm 57, rồi bị loại hẳn, ngay cả trong thời kỳ "đổi mới". Điều đó dễ hiểu: đối 
với một dân tộc, trong hơn nửa thế kỷ, đã được "thấm nhuần", được "đào tạo" dưới một chính 
sách, không thiết hòa bình, không dung sáng tạo, ngược lại, tất cả các loại hình chiến thắng 
xưa và nay đều được vinh thăng, tôn thờ, thì một nhà thơ đi tìm hòa bình, tìm tự do sáng tạo, 
phỏng có ích gì? Nhưng ai đã tiếp xúc với bài thơ ấy, thấy lời nó cứ sống mãi, tiếng nó cứ dai 
dẳng vang lên, như một điệp khúc, như lối thoát duy nhất của con người: Hãy đi mãi! 
 
Khi trái đất còn đeo bom trước ngực 
thắt lưng 
còn lựu đạn bao xe; - 
Khi bạo lực còn khua 
môi mõm mốc xì 
khẩu đại bác mỏi dừ 
vẫn sủa;- 
Khi bóng tối 
còn đau như máy chém 
những lời ca đứt cổ 
bị bêu đầu 
lũ đao phủ tập trung 
hình cụ 
mặt trời lên 
phải mọc giữa rừng gươm. 
(trích Hãy đi mãi in lại trong Trần Dần ghi, trang 177) 
 
Hãy đi mãi đối với Trần Dần, là phải đi qua Việt Bắc, đi trên Việt Bắc, đi khỏi chiến tranh, đi khỏi 
đói nghèo, dốt nát, vượt qua nhược tiểu, bước trên đàn áp, đi khỏi nhục nhằn, nói lên nỗi lầm 
than của con người sống không tự do, không sáng tạo: 
 
"Tôi có thể mặc thây 
ngàn tiếng chửi tục tằn 
trừ tiếng chửi: 
- "Sống không sáng tạo " 
 
Khí thơ bất khuất, rất Trần Dần. Bài ca đoạn tuyệt chiến tranh, hồi sinh chân lý cuối cùng: sáng 
tạo: "Tôi vẫn nâng chiếc đầu lâu nặng nề sáng tạo như nâng một viễn vọng đài." 
 
Thơ độc âm: Mùa sạch 

Trong sự khao khát cái mới, khách thơ thường muốn tìm đến một cái gì triệt để. Tập Mùa sạch 
của Trần Dần được nhà xuất bản Văn Học in năm 1997 có tính triệt để này. Trần Dần tìm đến 
thơ độc âm, như một thử nghiệm triệt để. 
Độc âm. Vì mỗi bài xoay quanh một âm chính, ví dụ Hành trình trong, với âm trong: 
 
Phố trong 
Bộ hành trong 
Giờ trong 
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Tắcxi trong... (trang 7) 
 
Bài Lịch xuân, với âm xuân: 
 
....Nơi ngâm hạt xuân 
Nơi tưới màu xuân 
Nơi đóng tàn xuân 
Nơi bắc cầu xuân 
Nơi đúc thép xuân 
Nơi rỡ mành xuân... (trang 60) 
Bài Lịch con cái, với âm đông: 
Đứa cày ruộng đông 
Đứa leo núi đông 
Đứa mò biển đông 
Đứa làm đường đông... (trang 75) 
Hoặc bài Lịch họ hàng, với âm đồng: 
Là trai đồng chiêm 
Là gái đồng mùa 
Là thúc bá đồng lầy 
Là anh em đồng mỏ... (trang 76) 
 
Lối cách tân này của Trần Dần dựa trên nhịp điệu của ca dao, đồng dao: 
 
Khăn thương nhớ ai, 
Khăn rơi xuống đất. 
Khăn thương nhớ ai, 
Khăn vắt lên vai. 
 
Ca dao, đồng dao thường hay lập lại âm đầu, lấy âm đầu làm âm chính, âm chủ. Trần Dần lập 
lại âm cuối, hoặc âm giữa, lấy âm phụ, âm khách làm chính. Ông tìm cách lạ hoa và tạo ra một 
loại đồng dao mới, chức năng không chỉ "tả tình", "tả cảnh" như ca dao đồng dao ngày trước, 
mà có thể có những chức năng hoàn toàn khác, biến đổi tùy theo bài hát. Ví dụ, nếu ta đọc một 
mạch, liền hơi: Phố trong, bộ hành trong, giờ trong, tắcxi trong... sẽ thấy bài thơ diễn ra như 
một bức tranh siêu thực, nhiều hình ảnh lướt qua, cắt đứt nhau theo nhịp điệu đồng dao. Nếu 
đọc một mạch liền hơi: Là trai đồng chiêm, là gái đồng mùa, là thúc bá đồng lầy, là anh em 
đồng mỏ... chúng ta có một quan hệ trai gái, họ hàng, làng xã. Nếu đọc một mạch: Nơi ngâm 
hạt xuân, nơi tưới màu xuân, nơi đóng tàn xuân, nơi bắc cầu xuân, nơi đúc thép xuân, nơi rỡ 
mành xuân... chúng ta thấy hiện ra trước mắt hoạt cảnh sống động của mùa xuân, như xem 
một cuốn phim mà người cầm caméra đang quét rất nhanh ống kính dõi theo tầm mắt. Trần 
Dần muốn tìm ra một thứ đồng dao mới, tạo những ấn tượng mới, những hiệu quả mới... Một 
thứ đồng dao không đứng một chỗ, mà đi. 
Tập Mùa sạch là tác phẩm cách tân duy nhất được in ra của Trần Dần, những tìm tòi khác, 
trong những tập thơ khác, vẫn ở trạng thái nằm, chưa in. Cho nên chúng ta chưa thể biết hết 
những thử nghiệm thơ của Trần Dần. 
Trong thử nghiệm độc âm này, nhịp điệu thường bị gò bó, có những câu trở thành khiên 
cưỡng, eo hẹp. Nhưng thật ra, không biết Trần Dần có cố ý cách tân thơ, hay là ông chỉ muốn 
chứng minh một điều: ở tận cùng của gò bó, nhà thơ vẫn làm việc được, vẫn sáng tác được. Và 
trong "không khí độc âm toàn diện", "ta về ta tắm ao ta", người thơ vẫn có thể tạo ra một bối 
cảnh khác thường mà âm thanh, ý tưởng và hình ảnh, cùng gặp gỡ trong một ánh sáng mới: 
 
Ao ta... 



 79 

Liềm chiêm hái sáng 
Thuyền chiêm chở sáng 
Ngõ chiêm ơi ới sáng 
Cầu tre chiêm rửa sáng. 
Chị em chiêm gánh sáng 
Ao chiêm làu lạu sáng 
Con trâu chiêm cày sáng 
Cá chiêm đẻ sáng. 
Bếp chiêm khua sáng 
Lửa chiêm làn lạn sáng 
Mưa chiêm hàn hạt sáng 
Sương chiêm màng mạc sáng 
Vú chiêm sàn sạt sáng 
Gàu chiêm tát sáng 
Hạt chiêm chín sáng 
Làng chiêm gặt sáng 
... 
Người cấy sáng 
Người hái sáng 
Người ải sáng 
Người ngâm sáng 
Người rửa sáng 
Người trảy sáng 
Người quảy sáng 
Người lảy sáng 
Người bày sáng 
Người lội sáng 
Người xới sáng 
Người bới sáng 
Người tưới sáng 
Người lưới sáng 
Người vin sáng. 
Người vun sáng. 
Người trồng sáng. 
Người hong sáng. 
Người đong sáng. 
Người tải sáng. 
Người rắc sáng. 
Người gặt sáng. 
Người giặt sáng.... 
(trích Ao ta, trang 29, 30, 31) 
 
Sáng dồn đến, sáng ập vào, sáng tấn công mọi mặt, khiến người đọc chưa kịp tảo thanh sáng 
trước đã bị sáng sau áp đảo: sự đuổi bắt sáng tạo ra một sức hút kỳ lạ, sức lôi cuốn của độc 
âm, tựa như: một ông sao sáng, hai ông sáng sao, ba ông sao sáng, bốn ông sáng sao... khiến 
người hát, người nghe không thể ngừng mà cứ phải đi, đi mãi... Trong không khí đen tối của 
hòm chữ bị giam trong mồ, sáng là một độc âm thiên thần, sáng đưa con người đến thế kỷ mới, 
đến sáng thế kỷ. 
Và khi Trần Dần dùng độc âm như một hình ảnh độc vận của đất nước đã được tảo thanh, rửa 
sạch, trong tất cả các lãnh vực xã hội, chính trị và tư tưởng, chỉ còn lại một mùa duy nhất: mùa 
sạch, thì tác dụng độc âm trở nên vô cùng mạnh mẽ: 
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Tôi thích nhất công tác ở Việt Nam mùa 
Bò mùa lúc nhúc công trường mùa. 
Ga mùa lục xục tàu mùa 
Chiều mùa lục bục sấm mùa. 
Tỉnh mùa lục tục gặt mùa. 
Mạ mùa gieo mùa. 
Sao mùa vằng vặc ngoại thành mùa. 
Xóm mùa lạc xạc cày mùa. 
Mùa Việt Nam trên quả đất mùa. 
(trích Trên quả đất mùa, trang 14) 
 
Mùa sạch trở nên đỉnh cao của nước Việt sạch, khi cả cõi bờ đã được quét sạch để đạt tới: 
Miền sạch 
Thuyền sạch 
Bút sạch 
Tất cả đều sạch, từ tư tưởng đến bốn mùa, đều sạch. Ở đỉnh sạch. Không còn lại gì. 
 
Phố Dần trong Cổng tỉnh 

Dạ khúc trường thiên Cổng tỉnh là một tập tiểu thuyết thơ, viết trong khoảng 59-60, cùng thời 
với ba tập thơ khác: Sắc lệnh, Con tầu xã hội và 17 tình ca. Cả ba đều chưa xuất bản. 59-60 
cũng là năm Hoàng Cầm sáng tác Về Kinh Bắc. 
Cổng tỉnh được nhà xuất bản Hội Nhà Văn in năm 1994, 15 năm sau khi viết xong. Thời điểm 
58-60 là những năm kinh hoàng, sau Nhân Văn. Không khí đen tối dội lại trong Về Kinh Bắc và 
Cổng tỉnh. Cả Trần Dần lẫn Hoàng Cầm đều lấy đêm làm phông cho hai khúc ca bi tráng của 
mình. Về Kinh Bắc bắt đầu bằng 5 đêm: đêm Thổ, đêm Kim, đêm Mộc, đêm Thủy và đêm Hỏa. 
Hoàng Cầm về Kinh Bắc, về quê cha đất tổ, lậy mẹ, mách mẹ những kinh hoàng đàn áp: 
 
Về Kinh Bắc phải đâu con nghẹn khóc 
Con không cười, con thoảng nhớ thoảng quên. 
 
Không chỗ dung thân, Trần Dần về Nam Định, về "phố mẹ", nhờ ký ức mở cửa cổng tỉnh, mở 
gan ruột mình, trở về "tảo mộ xó quê" trong nhà tù tỉnh, bằng những lời thơ mà ông gọi là dạ 
khúc. Dạ khúc về những đêm giữa ban ngày trong ông và trong lòng tỉnh. 
 
Cổng tỉnh, như lời ghi dưới tựa, là tập thơ tiểu thuyết và là dạ khúc trường thiên. 

Hai chữ dạ khúc vừa nói lên tính chất tâm huyết gan ruột của bài ca, dạ như lòng dạ. Dạ cũng 
là đêm, bài ca về cõi đêm của tác giả và những phận người nằm trong cổng tỉnh. 
Cổng tỉnh là một bản trường ca, một cuốn tiểu thuyết hiện thực xã hội, viết về một thời trong 
lịch sử cận đại: thời Pháp thuộc và Cách mạng kháng chiến. Với những phận người, phận vện, 
phận tỉnh, phận phố... khi vươn lên dũng tráng, bất khuất, như những anh hùng, khi lếch thếch 
kéo nhau đi như lũ ăn mày, sinh ra trong đói khát, dốt nát, bị trị, hết thực dân Pháp đến phát-xít 
Nhật. Cảnh quá khứ Pháp thuộc, phản ánh hồi quang hiện tại 59-60: Bị trị hay độc lập: thành 
phố vẫn bị cầm tù. Một chữ cổng đã nói lên kiếp tù trong tỉnh: Chỉ đề lao mới cần cổng, chứ tỉnh 
nào lại có cổng, như tỉnh Nam của Trần Dần thời 59-60. 
Trang đầu mở ra với lời khai từ, nhà thơ gọi là Khai tù, như lời khai của những chữ trong tù, 
như lời đối thoại của một người đi đêm thì thầm cùng kỷ niệm: 
 
Kỷ niệm! Đưa tôi về chốn cũ 
Đừng ngại mây che từng cây số buồn rầu 
Đừng ngại mở trong lòng vài khung cửa nhớ thương. 
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Và cứ thế, nhà thơ và kỷ niệm âm thầm dẫn nhau đi, trong đêm, qua cổng tỉnh, trở về đất cũ, 
chỗ nào không nhớ rõ, nhà thơ lại hỏi kỷ niệm: 
 
Đây có phải bụi Cửa Trường? 
Một cuống nhau chôn trạnh lòng phố mẹ!... 
Đây có phải đường Hàng Song xanh lấm tấm sao chiều? 
 
Và cứ thế, người và kỷ niệm lủi thủi rủ nhau đi, về sâu, về xa, xuyên thời gian, về lại tuổi trẻ: 
 
16 tuổi!!! 
Đây là đêm 
Ngoài cổng đề lao tim... sao mọc hững hờ. 
Đây là ngày 
thời gian lặp đi lặp lại những chiều vàng vọt như nhau. 
Và cứ thế, vừa đi, nhà thơ vừa tâm sự với kỷ niệm: 
Tôi kiểm thảo bản thân cùng một thời đại buồn rầu 
Đêm xuống ướt mui rồi 
Sông khuya tì tũm vỗ 
Đi thôi! Kỷ niệm! 
Có lẽ xa kia là phố tôi sinh 
Có sương sớm đọng trên đèn muộn 
Tù và thơ ơi! 
Dạ khúc khởi đầu. 
 
Cuốn tiểu thuyết gồm hai phần, phần thứ nhất tên là Đêm và phần hai Càng đêm. 

Chuyến đi về không gian cũ: thành Nam, ngược thời gian xưa: tuổi trẻ. Chủ đích ngược thời 
gian và không gian, nhập vào chuyến đi hôm nay của Trần Dần sau Nhân Văn. Cùng đi, là 
những kinh hoàng hôm qua, gặp những đen tối hãm hại hôm nay, như những bóng ma không 
tuổi, vượt ngày tháng, đeo đuổi mãi con người. 
Nếu Về Kinh Bắc của Hoàng Cầm bắt đầu bằng đêm Thổ, đêm Kim, đêm Mộc, đêm Thủy và 
đêm Hỏa. Năm bề bốn hướng đều đêm. Thì Trần Dần về thành Nam hôm ấy, cũng trong đêm, 
càng đi, càng đêm: 
 
Gió thổi kèm ma mưa thui lòng ngõ hẹp. 
ò... ò đêm đi như một cỗ quan tài. (trang 11) 
Tượng chúa Jê-xu búa gõ tầm tầm 
Gió đánh hàng bàng, lá chết chạy vòng quanh (trang 12) 
 
Quá khứ và hiện tại hoà nhau trong không khí tha ma: Thành Nam dưới thời Pháp thuộc chôn 
trong hiện tại 59-60 của Trần Dần: 
 
Cổng tỉnh! Người đi nhòa nhòa Cổng tỉnh! 
Lá rắc vàng hồ 
Phố héo người đi 
Là mùa đi! 
Người đi manh chiếu rách 
Người đi tay áo quệt đôi mày 
Năm tàn rồi... Ai? 
Ai bắt người đi nhòa nhoà Cổng tỉnh 
Ai? 
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Ai treo cổ rặng đèn trên dãy phố bồ côi (trang 50) 
Thành Nam lâm nạm: "Phố cụt bị thương... phố mù khắc khoải" (trg 36), 
Thành Nam tự tử: "Phố thắt cổ có ngọn đèn hoang. Phố hoang có ngọn đèn thắt cổ". (trang18) 
Thành Nam tàn tạ: "Phố úa. Đừng về phố úa" (trang 49) 
 
Thành phố âm ty, đi đâu cũng lạc, cũng thấy xõa tóc: 
 
"Đi đâu? Chớ lạc thành quách bàn cờ. 
Xòa xõa tóc hàng cây." (trang 18) 
 
Thành phố phòng nhì, thành phố công an, mật vụ, khắp nẻo bị chặn đường: 
 
"Đứng lại! Ai qua phố ngang" (trang 18) 
"Bóng tối đầy hàm răng cảnh sát 
Đầu phố ngoạm một người" (trang 21) 
 
Thành phố không lối thoát, ngõ cụt, người đâm: 
 
Phố cụt đâm vào phố cụt 
Tôi đâm ngang phố Hàng Đồng đâm bổ xuống bờ sông (trg 30) 
 
Thành phố không chỗ dung thân: 
 
"Tôi còn một mình kháng cự với mông mênh 
Tôi đứng thẳng trụ người đêm ngã bẩy" (trang 17) 
 
Thành phố ăn mày: 
 
"Phố chéo chênh chênh. Ăn mày gặp ăn mày 
Lườm nhau - mắt vải điều cay cay chớp nắng" (trang 12) 
 
Thành phố bán mình: 
 
"Phố nịt vú-phố rơi voan 
Phố nào thơm dạ hợp" (trang 23) 
 
Thành phố đói, Ất Dậu: con vện vàng hấp hối, kéo chiếc xe chở nắm xương khô của chủ, đi lần 
hồi, hành khất từng nhà: 
 
Chiếc xe lăn thừng nâu... con vàng rũ cổ 
Một nắm xương khô lọc lọc lòng đường. 
Vàng con ơi! Hãy kéo thoai thoải hoàng hôn 
Xe đi run run từng bục cửa 
Hãy chờ! Nếu quả có lòng nhân. 
Heo may dù úa phố (trang 45) 
 
Rồi một chiều đông con vàng kiệt sức, bỏ chủ ra đi. Người hành khất già quờ quạng: 
 
Ai? 
Ai kẻ chôn con? 
Cất mình chẳng nổi. 
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Ngã vật bên lề đường 
Nấc rồi lại nấc 
Vàng con ơi! Cho bố khất! 
Tay run quờ lá rỉ 
Đắp chiếu đầy xe 
Con bằng lòng vậy 
Kiếp sau báo đáp đồng lần 
Cha lại kéo xe con. (trang 46) 
 
Cổng tỉnh là một liên khúc bi đát: đói, đau, cùm, xích... vượt thời gian theo đuổi mãi con người. 
Cổng tỉnh là những chân dung hôm qua và hôm nay, chập vào nhau như hai giọt nước: chân 
dung người, chân dung chó, chân dung phố, chân dung gió, chân dung mưa, chân dung bom, 
chân dung thành phố, chân dung lãnh tụ: 
 
Đã có ta suy nghĩ hộ các ngươi! 
Thủy bộ không quân! 
Mệnh lệnh! 
Các ngươi sẽ đi xéo nát các thành quách 
Tắt Bách! Tắt Be to (Beetho)! Tắt mọi thứ nhạc. 
Chỉ để gầm gừ họng sắt nhạc ca nông 
Ta muốn nghe các dân tộc rống lên như con bò bị búa nện 
Các ngươi phải luôn tay chọc tiết các kinh thành 
Các ngươi sẽ đi dạy dỗ các dân tộc 
Người Áo! Đừng nhận mình có thành Viên 
Người Lỗ! Hãy quên Bucarest. 
Hỡi năm đại châu! Hỡi tiếng nói đầu lòng! 
Phải bập bẹ Furher! 
[...] 
Ở đâu cũng chỉ cần một thứ ảnh; ảnh ta thôi! 
Một thứ tượng: tượng ta là đủ! (trang 96-97) 
 
Chân dung Hitler. Đúng. Võ rất kín: Chân dung Hitler trùng hợp với chân dung những lãnh tụ 
độc tài, tiêu diệt nghệ thuật, hò hét chiến tranh: "ta suy nghĩ hộ, tắt mọi thứ nhạc, chỉ gầm gừ 
họng sắt nhạc ca nông", kêu gọi thế giới đại đồng, nhại thơ Tố Hữu:"Hỡi năm đại châu! Hỡi 
tiếng nói đầu lòng! Phải bập bẹ Furher". 
Thành Nam trong Cổng tỉnh, được dựng nên bằng những chân dung hôm qua và hôm nay như 
thế: những chân dung gào thét của bom đạn chiến tranh; những chân dung rên la, đói rét, chết 
lịm của con người; những chân dung anh hùng, đồng chí; những chân dung nhà lao, cùm xích; 
những chân dung im lìm rũ xuống, những chân dung gậy gộc đứng lên; những chân dung hoan 
hô, đả đảo... trên một bản đồ chằng chịt phố: những con phố Dần trong Cổng tỉnh. 
Nguyễn Tuân có chữ phố Phái -nhưng chưa ai đả động đến phố Dần trong Cổng tỉnh- những 
con phố sinh ra, lớn lên, đứng dậy mà đi như người, những con phố vàng úa, chết già, những 
con phố thanh xuân chết yểu, những con phố trúng đạn, bị thương, những con phố què quặt, 
những "con phố hoang có ngọn đèn thắt cổ". 
Để lập chuyển động phố, Cổng tỉnh chôn vùi chữ cũ, ăn mừng chữ mới, tạo những chữ sơ sinh, 
trần truồng, chưa mặc áo lọt lòng, chưa ô nhiễm bụi bậm. Cổng tỉnh mở ra, về phía tỉnh, đánh 
thức kho ngôn từ bất tận đang ngủ yên trong mỗi con đường, mỗi hàng cây, mỗi phố, mỗi nhà, 
của một cõi nhân sinh chưa ai tìm đến. 
Nhà thơ đi trong Cổng tỉnh, vừa đi vừa kể chuyện đời người, đời phố, kể những cô đơn, bất 
hạnh, trong chiến tranh, đói khát, trong cách mạng vùng lên, trong con người đổ xuống, dầm 
trong mưa máu. Phố Dần chuyển động theo người. Phố Dần sinh ra, lớn lên, trưỏng thành, yêu 
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đương, tàn tạ, đổ nát. Phố Dần cưu mang cả một thời cổng tỉnh. Phố Dần muôn mặt, đầy hình 
sắc, đầy tâm sự, đổ ngược đi xuôi, phổ phận vào những sinh linh như phổ nhạc. Ngay từ "Nhất 
định thắng" Trần Dần đã đem phố vào thơ, ông phổ thơ con phố Sinh Từ, bằng khổ đau của 
những kiếp đọa đầy sau chiến thắng. Phố của Dần không chỉ đơn thuần một ký hiệu ngôn ngữ, 
phố đã trở thành những sinh linh, có tim, óc, đột biến, có dung nhan, tâm sự khác nhau: Phố u 
ơ, phố vị thành niên, phố trăng non, phố dậy thì, phố cánh sen, phố đào, phố mận, phố ngọc, 
phố hai cô, phố chụm đầu, phố bơ vơ, phố thề, phố chờ, phố lỗi hẹn, phố phụ tình, phố chạ 
người, phố xanh, phố đỏ, phố lam, phố bão, phố chiều chìm, phố đục phố trong, phố đâm 
ngang, phố dọc, phố ngách xiên, phố trăng chênh, phố mạng nhện, phố gió, phố vắng, phố Bà 
đanh, phố lấm, phố lạnh, phố úa, phố bồ côi, phố goá, phố đói, phố rét, phố xào xạc, phố đèn 
vàng, phố đèn nâu, phố đèn sương, phố đèn rung, phố đèn Sành, phố Máy cưa, phố vàng lờ, 
phố Khách, phố cụt bị thương, phố mù khác khoải, phố đổ chàm, phố khổ, phố bụi, phố giày 
đinh, phố đìu hiu, phố mắt, phố xích, phố hò reo, phố thề, phố bãi chợ, phố hoác phố hơ, phố 
rỗng, phố nứt, phố khô dầu, phố long sơn, phố cháy, phố đổ, phố đè, phố què, phố máu, phố 
chết, phố xác, phố vôi bột, phố tha ma... 
 
Những phố Dần, cứ phố phố ôm nhau nằm ngủ (trang 13), phố nhà mồ thông sang phố nhà mồ 
(114). Những phố Dần cứ: "Mặc! Mặc phố xúc xắc tống tình. Mặc phố me Tây cởi yếm" (trang 
2). Còn người Dần, bên cạnh phố, người Dần, làm gì? Người Dần đi kháng chiến, người Dần 
viết lịch sử. Một lịch sử chiến tranh mưa máu, một lịch sử "ăn khách", một lịch sử làm nên 
những best-sellers, một lịch sử bán chạy như tôm tươi, trên khắp địa cầu: 
"Báo đê!" ... số đặc biệt buổi chiều 
... 
Mưa máu! Mưa máu cổng nhà thờ 
Đàn chiên xạc xào buổi lễ 
... 
Mưa máu phố trăng non trẻ thơ chơi rồng rắn 
Mưa máu thư tình 
Mủ chữ nhòa trang (trang 89) 
Người Dần vẫn đi trong phố, trong đêm, càng đi càng đêm... Sau chiến thắng, người Dần được 
gì?: "Tôi được- đầu lâu ao máu. Ánh đèn bày nhày phố gái mãi dâm" (trang 106). Và sau nữa, 
thời 59-60, người Dần còn được, được nhiều hơn nữa: "Sớm trước trổ cung vua. Chiều sau tạc 
chó đá" (trang 111). 
Phố Dần chằng chịt tỉnh Nam, chằng chịt trên địa đồ đất nước. Một đất nước bán chạy khói lửa, 
xuất cảng tin tức chiến tranh, làm giàu các cột báo năm châu bốn biển, nuôi sống hàng vạn nhà 
báo, bằng những cái chết của dân mình: toàn anh hùng liệt sĩ. "Báo đê! Báo đê!", từ 1959, Trần 
Dần đã nhìn thấy, trong Cổng tỉnh, một nước Việt đem bán cái lầm than, chém giết của mình, 
bán sốt dẻo cho những lò thông tin thế giới, luôn luôn cần rực lửa. 
1945, "Các đồng chí về. Nghị quyết nằm trong hốc ngực" (trang 71).  
 
Theo chân anh hùng Phạm Bảy, "người đồng chí Đảng đầu tiên", "cách mạng tuyển anh đi từ 
đó". 1959, người Dần trở về, đi lại những phố Dần, vào lại ngõ ngách cuộc cách mạng kháng 
chiến... bằng những con chữ mới. 1959, sau cuộc tổng tấn công, càn quét, bắt sống, xử tử chữ 
thời Nhân Văn, người Dần trở về quê cũ dẫn ta vào cô đơn, vào cõi chết, vào nhà săm, vào phủ 
toàn quyền, vào hỏa lò, vào lớp học... bằng những âm vang khác, không giống bất cứ một âm 
vang sôi sục nào của những bài thơ kháng chiến, giục máu, thúc cờ. Mà bằng những con chữ 
chưa bao giờ xuất hiện trên thị trường chữ nghĩa cách mạng: Thơ ở đây làm với những con 
chữ ma, một thời đã chết trong cô đơn, âm thầm; chúng rủ ta đi tảo mộ. Thơ ở đây làm với 
những chữ bị giam trong hòm lâu ngày, chúng trốn ra, run run, táp vào ta, lẫn với mưa, với gió. 
Chữ đây là những sinh linh, những âm bản của cuộc đời. Chữ đây cứ tuôn ra như những giọt 
nước mắt, những linh hồn đầy thương tích lang thang không nhà, không cửa. Chữ đây là 
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những sinh linh sống nhờ, thác gửi. Mỗi lần nhà thơ gõ đũa gọi hồn là chúng đi theo. Người đọc 
mê lạc trong nghĩa địa chữ, bạt ngàn mồ mả, chằng chịt cổng tỉnh. 
Trong những núi thơ ca tụng kháng chiến, ca tụng cách mạng mùa thu, cổng tỉnh trổi lên như 
một cung đàn lỗi nhịp, một ngọn cỏ dại, mọc xế bên mồ. 
 
Paris, tháng 2/ 2003 - tháng 4/ 2005 
 
 

Trần Dần, đôi nét... 
Nhà thơ Vân Long 
 

 
 
Trần Dần ngồi trong một góc nhà thiếu ánh sáng, chỉ vài mét là đường phố, mà ngỡ như ông đã 
tạo một thế giới riêng cho ông, thế giới của trầm tư, trầm cảm… Ấn tượng đầu tiên với tôi là có 
cái gì rất đồng nhất, hài hòa giữa tâm trạng, tính khí ông và thơ ông với góc nhà này! 
Đầu giai đoạn Đổi Mới văn học, tôi được chuyển từ báo Độc Lập sang làm biên tập thơ cho 
NXB Hội Nhà văn. Công việc mới buộc tôi phải đối mặt với những sự việc đang được công luận 
quan tâm.  
Thí dụ: Xuất bản những ấn phẩm của các tác giả lâu năm bị “treo bút”. Ngoài việc chính của 
NXB, tôi còn làm cộng tác viên biên tập cho tạp chí Tác Phẩm Mới… 
 
Tôi được cử đi lấy bài. Hà Nội lúc ấy thật nhỏ! Gặp Trần Dần, Văn Cao, tôi chỉ cần đi bộ vài 
trăm mét khỏi cơ quan xuất bản. Trần Dần ở một con phố nhỏ ngay sau NXB.  
Trần Dần ngồi trong một góc nhà thiếu ánh sáng, chỉ vài mét là đường phố, mà ngỡ như ông đã 
tạo một thế giới riêng cho ông, thế giới của trầm tư, trầm cảm…Ấn tượng đầu tiên với tôi là có 
cái gì rất đồng nhất, hài hòa giữa tâm trạng, tính khí ông và thơ ông với góc nhà này! 
Ông ngồi đó hầu như bất động từ bao năm với gương mặt râu ria, không cởi mở, thậm chí 
không nhếch một nét cười khi biết mục đích tôi đến tìm ông… 
Sau tôi mới biết, ở bên trong sự trơ lì đó là những dòng nham thạch sục sôi của sáng tạo. Kể 
cả khi có điều kiện đi dã ngoại như chuyến đi Huế với Phùng Quán mà Ngô Minh đã ghi lại: 
“Sáng ngày 11/5/1988, tôi đến khách sạn hầu chuyện ông, ông vẫn ngồi một mình trên giường, 
tôi hỏi sao ông không đi chơi đâu đó với anh Quán.  
 
Ông nói: Phùng Quán ngồi không yên, chỉ thích đi. Mình ngồi ba chục năm quen rồi. Ngồi mà 
vẫn đi, vẫn ngao du. Mình có cuốn sổ “bụi”, sổ “ngao du”. Mình đi chơi lang thang trong cuốn sổ 
này. Đây là sổ để ghi tất cả những gì mới nghĩ ra. Có khi ngoài cả ý thức. Đó là cách đi của 
mình”. (Ba buổi sáng với Trần Dần). 

http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000003430
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Có lẽ từ dáng ngồi này, mà xuất hiện huyền thoại: Khi ông mất đi, trên bức tường góc nhà như 
vẫn còn bóng ông ngồi đó! Để Trịnh Thanh Sơn có được câu thơ xuất thần: Bao năm tháng 
thân chìm vào bóng – Thân về trời bóng vẫn ngồi im. 
Trước khi đưa thơ cho tôi đọc bằng mắt, ông có đọc vài câu thơ xen trong câu chuyện, có hai 
câu làm tôi giật mình: Tôi tiếc những chân trời không có người bay- Lại tiếc những người bay 
không có chân trời! 
 
Trời ơi! Mấy chục năm ở trong bóng tối mà ông viết toàn những câu như vậy thì thật “ghê gớm”! 
Nhưng khi đọc bằng mắt cả loạt bài thì không phải vậy. Nhiều bài diễn đạt hơi rối, khúc mắc.  
Đó là theo cách nhìn hồi ấy của tôi: (thơ cần có ý tưởng và cách diễn đạt có thể đa nghĩa mà 
vẫn trong sáng), còn với ông: “Làm thơ là làm con chữ. Con chữ nó đẻ ra nghĩa, sẽ được nhiều 
nghĩa. Cái biết rồi là nghĩa, cái chưa biết là chữ. Nếu làm thơ mà làm nghĩa, rồi mới mượn chữ 
để diễn đạt nghĩa thì nghĩa sẽ hẹp. Cái chưa biết mới là cái thăm thẳm, cái chưa biết mới là cái 
mới. Nguyễn Du vừa làm chữ vừa làm nghĩa.  
Ví dụ câu Trăm năm trong cõi người ta/ Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau là làm nghĩa. Còn 
câu Mai sau dù có bao giờ là làm chữ, câu thơ toàn những hư tự mà lại đa nghĩa, đa cảm!...( 
Ngô Minh ghi lại trong bài trên).  
Sau khi đắn đo, không phải với quan niệm riêng của tôi, mà bằng cả tình hình in ấn lúc đó, thấy 
bài đưa in dễ nhất lại là một chương trong trường ca Việt Bắc viết năm 1957. Thôi thì “đầu đi 
đuôi lọt”, hãy cứ để ông tái xuất giang hồ thuận lợi đã! 
Ở trường ca này, giọng thơ ông rất sảng khoái, sung sức, có những liên tưởng, so sánh thật 
mới mẻ: 
 
Một đống tết xa nhà đã rỉ han lên 
...............  
Hãy sống như những con tầu phải lòng muôn hải lý 
Mỗi ngày bỏ sau lưng nghìn hải cảng mưa buồn 
 
Cùng với Cổng tỉnh (thơ-tiểu thuyết) in sau đó, cũng viết năm 1959 (được tặng thưởng Hội Nhà 
văn 1995), tôi cảm thấy ông và nhà thơ Hữu Loan có nhiều nét giống nhau: rất cực đoan trong 
đời sống và cá tính sáng tạo.  
Lúc đó, tôi chưa được tiếp xúc với kho “bản thảo nằm” như cách ông gọi, mà sau này, khi tìm 
hiểu để đóng góp mục từ Trần Dần trong Từ điển văn học (bộ mới, NXB Thế Giới 10/2004) tôi 
mới được biết, chỉ kể sơ sơ không đầy đủ: Đêm núm sen (tiểu thuyết, 1961), Mùa sạch thơ, 
1964 (NXB Hội Nhà văn 1988), Những ngã tư và những cột đèn (tiểu thuyết, 1964), Một ngày 
Cẩm Phả (tiểu thuyết, 1965), Con trắng (thơ hồi ký, 1967), 177 cảnh (hùng ca lụa, 1968), Động 
đất tâm thần (nhật ký - thơ 1974), Thơ không lời, mây không lời (thơ-họa, 1978), 36-Thở dài- Tư 
mã dâng sao (thơ bộ tam)… 
Còn đây là những dòng về nhân thân nhà thơ, bạn có thể đọc được trong cuốn Từ điển văn học 
nói trên:  
"Trần Dần (23/8/1926 – 7/1/1997) Nhà văn Việt Nam, tên thật là Trần Văn Dần, nguyên quán 
TP Nam Định.Ông thân sinh là một viên chức kho bạc Nam Định. Học qua bậc Thành chung ở 
Nam Định rồi lên Hà Nội học. Đậu tú tài Triết ở Hà Nội. 1946, cùng Trần Mai Châu, Đinh Hùng, 
Vũ Hoàng Địch, Vũ Hoàng Chương thành lập nhóm thơ tượng trưng Dạ đài. Viết: Về nẻo thanh 
tuyền (NXB Hội Nhà văn in lại trong tập Thơ Mới 1932-1945, 1999).  
Kháng chiến chống Pháp bùng nổ trở về Nam Định tham gia công tác thông tin tuyên truyền ở 
huyện Vụ Bản rồi ở Sở Tuyên truyền Khu IV. 1948, vào bộ đội, ở Ban chính trị Trung đoàn 148, 
làm công tác tuyên truyền cùng Vũ Khiêu, Vũ Hoàng Địch, sau làm báo ở mặt trận Tây Bắc và 
phụ trách văn công Trung đoàn Sơn La.  
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Tham gia sáng lập nhóm văn nghệ quân đội đầu tiên - nhóm Sông Đà, bắt đầu làm thơ leo 
thang và vẽ tranh lập thể, bị chê là khó hiểu. 1954 tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ, hào hứng 
viết truyện dài Người người lớp lớp, được NXB Quân đội nhân dân in trong cùng năm. 
Chiến dịch kết thúc, được cử sang Trung Quốc viết thuyết minh phim Chiến thắng Điện Biên 
Phủ. Viết Anh đã thấy, Tiếng trống tương lai in ở tạp chí Văn Nghệ quân đội 1954. 1955, phê 
bình tập thơ Việt Bắc, viết bài thơ Nhất định thắng, bị phê phán gay gắt... 1959-60, viết Sắc 
lệnh 59, Con tàu xã hội (thơ) và Cổng tỉnh (thơ-tiểu thuyết, NXB Hội Nhà văn 1994).  
Từ 1961, kiếm sống bằng nghề tô màu ảnh và cũng dùng chất liệu này để tiếp tục vẽ tranh. Sau 
khi ông qua đời, Mai Gallery (Hà Nội) đã tưởng niệm nhà thơ bằng một triển lãm thân hữu, giới 
thiệu một khía cạnh còn ít được biết đến: 40 tranh khổ nhỏ chọn lọc của ông - một hình thức 
biểu đạt khác của thơ, tiếp cận lập thể, siêu thực và trừu tượng làm giới xem tranh thật sự ngạc 
nhiên, khi biết những tranh ông vẽ vào những năm 60 là thời điểm mà những thông tin nghệ 
thuật thế giới đến Việt Nam còn rất hạn chế…" 
 
Vào cuối năm 1989, bước vào giai đoạn tác giả có thể bỏ tiền tự in, tự phát hành với sự cấp 
giấy phép của Nhà xuất bản, thì nhà thơ Trần Dần mang bản thảo đến NXB Hội Nhà văn: tập 
trường ca Bài ca Việt Bắc.  
Là người biên tập thơ, tôi được NXB giao đọc để có ý kiến thẩm định. Bài ca Việt Bắc lúc đó 
gồm 13 chương. Tôi đọc kỹ: Hơi thơ và các câu thơ đều nhất khí một một mạch viết khỏe 
khoắn, mới mẻ. Về hình thức, lối thơ leo thang, người ta có thể liên hệ đến thơ Maiacopxky, 
nhưng về ý tưởng sáng tạo trong câu chữ thì chỉ Trần Dần mới viết như vậy! 
 
Việt Bắc  
Cho ta vay địa thế 
Vay từ bó củi nắm tên 
... Quả đất lớn  
Mà  
Tâm địa nhỏ 
Nó chi li từng hạnh phúc đơn sơ...… 
 
Tâm đắc với những câu thơ như thế, tôi nóng muốn tạo điều kiện cho ra mắt bạn đọc được 
sớm (mà còn sớm gì nữa sau ba thập kỷ!). 
Nhưng đọc đến chương 12, tôi bỗng giật mình: Đó là toàn bộ bài thơ.  
Nhất định thắng! 
Tác phẩm đầu tiên được in, lại in đúng tác phẩm bị phê phán kịch liệt một thời, ai dám duyệt! 
Khác nào sau thời gian giận dỗi, người con trở về nhà đã thay câu chào bằng câu trách “Mẹ 
mắng con là mẹ sai!”.  
Nếu tôi cứ tắc trách đưa duyệt, tập trường ca này không ra mắt được thì chỉ thiệt thòi cho tác 
giả, cho độc giả và nền văn học kháng chiến. Tiếc một cây có thể bỏ phí một cánh rừng!  
Anh Trần Dần vốn là người ít giao tiếp, không hiểu cặn kẽ sắc thái tinh tế của những mối quan 
hệ xã hội chính trị trong từng giai đoạn, mình phải để anh thấy rõ… Nghĩ vậy, tôi bèn gặp nhà 
thơ, phân tích rõ, và đề xuất anh nên để lại chương đó, sẽ in vào một thời điểm thuận lợi hơn 
và đánh số lại các chương như không có gì xẩy ra.  
Tôi thêm: "Nếu anh không đồng ý, ngày mai tôi sẽ đưa duyệt nguyên vẹn, rồi chờ ý kiến Tổng 
biên tập!”. Khuôn mặt râu ria của Trần Dần càng thêm tối lại, ông hẹn ngày mai sẽ trả lời. 
Hôm sau, nhà thơ chống ba toong lên gác nhà xuất bản, ông nói: ”Thôi được! Anh sát tình hình 
hơn tôi, anh cứ bỏ chương đó ra!”. Tôi biết ông không vui, nhưng không biết ông có hiểu sự 
chân thành của tôi? Sau đó tôi trình bày diễn biến với Tổng biên tập Vũ Tú Nam, anh Nam rất 
tán thành cách giải quyết của tôi.  
Khi tác phẩm in xong, tôi nhận được cuốn đầu tiên từ tác giả gửi tặng với dòng chữ đề:  
 



 88 

Gửi Vân Long 
Người biên tập lại “Đi! Đây Việt Bắc!” 
thông minh và công phu!  
song tôi vẫn phản đối mọi kiểm duyệt  
Tôi đòi sự công bằng trong sáng của texte intégral 
Trần Dần 
(texte intégral: nguyên bản toàn vẹn. Ở đây tác giả vẫn gọi trường ca theo tên cũ: Đi! Đây Việt 
Bắc!). 
 
Đọc dòng đề tặng, tôi đâm suy nghĩ: Vậy là cụ vẫn còn hận mình? Mình là quân tốt đen xưa 
nay, vô hình chung bị mang tiếng là người kiểm duyệt? Dù được khen là thông minh và công 
phu nhưng sao dấu chấm than lại đậm như dấu hỏi bị chữa lại? Cụ khen mỉa chăng?  
Tôi ghé sang nhà tác giả hỏi lại ông. Nhà thơ chậm rãi: "Lúc đầu, tôi có bực mình. Nhưng sau 
thì thấy anh đúng, chân tình với tôi! Mấy câu đề tặng là tôi khen thật! Còn người viết bao giờ 
chả muốn texte intégral!”. 
 
Nghe câu nói đó, tôi mới thật yên lòng!  
 
Về phía ông, sau khi Cổng tỉnh được tặng thưởng, hẳn đã thấy thêm về sự công bằng đang 
được lập lại.  
Và bây giờ là Giải thưởng Nhà nước… 
 
 

Con người Trần Dần 
Hoàng Cầm 
 
      Lần đầu tiên tôi biết Trần Dần là trong một trại hè của các đoàn văn công quân đội năm 
(19…) Dáng người thấp, hơi thô, tay chân chắc nịnh, lúc nói chuyện thường ồn ào, giọng cười 
thẳng thắn, ròn rã. Đôi mắt xếch với cặp mày rậm làm cho khuôn mặt anh dữ tợn, nhưng đến 
khi anh há mồm ra cười thì trông lại như một đứa trẻ con.  
 
Tôi biết tiếng anh từ lâu - Ở bộ đội Sơn La, từ đầu năm 1947, nổi tiếng có một anh Trần Dần 
nào đó thường vẽ và làm thơ có nhiều cái rất lạ, anh em văn nghệ xung quanh thì rất thích 
nhưng đồn rằng bộ đội thì không hiểu và một số cán bộ chính trị ở đơn vị thì lấy làm bực mình.  
 
Tới trại hè năm 1951, các đoàn văn công nỗ lực tập luyện để phục vụ một chiến dịch lớn. Trần 
Dần phụ trách huấn luyện cho mấy trăm anh chị em: sáng tác đạo diễn và diễn viên. Trong 
bóng rợp của một rừng nứa, giọng anh rủ rỉ như lời tâm sự, giảng về văn nghệ nhân dân. Văn 
nghệ do dân, vì dân, có Đảng lãnh đạo. Giọng anh thấm thía từng ngày lên lớp. Mấy trăm anh 
chị em lần đầu tiên được học một tài liệu dài đến gần hai tháng, đều vui trong lòng như một 
người đi trong đêm rét, chợt nhìn thấy lửa ấm của một túp nhà. Học xong tài liệu Văn nghệ 
nhân dân, anh chị em say sưa công tác hơn vì người giảng viên Trần Dần đã thổi vào tâm sự 
mọi người một cái tự hào. Đến bây giờ tôi (…) [1] Lỗ Tấn mà Trần Dần đọc ra để dẫn chứng cho 
tài liệu:  
 
Hoành mi lễnh dối thiên phu chỉ  
Phủ thủ cam nhi nhụ tử ngưu  
 
Học xong phần lý luận có thể nói hầu hết anh chị em văn công đều yêu mến Trần Dần như một 
người bạn từ lâu lắm. Những người có chuyện riêng gỡ mãi không ra, đều tìm đến hỏi Trần 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#anm1
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Dần. Một anh sắp lấy vợ, một chị bị ép chồng, một diễn viên già có vợ ở vùng tạm chiến, đều 
đến tìm Trần Dần – không phải là một câu trả lời thoả đáng – nhưng chính là một sự an ủi, một 
câu nói chí tình, và để nghe ở anh cái giọng cười quen thuộc, giọng cười vô tư, rất yêu đời.  
 
Dần dần anh chị em gọi Trần Dần là “thày tướng” và lắm khi tin anh như một người đau khổ 
ngày trước tin số mệnh, đã đặt cho anh một cái tên “Trần Dần cốc tử”.  
 
Hồi ấy Trần Dần yêu một nữ diễn viên văn công. Vốn tính cương trực, lỗ mãng, anh không biết 
cách nào khéo léo để lấy lòng yêu của người đàn bà. Anh không biết nói đẹp, nói hay, chỉ non 
thề bể, xem lá rụng, hoa tàn để vừa ý một cô gái rất đỏng đảnh. Gặp cô, anh “tấn công” luôn, 
rất thô kệch. Cô ấy sợ, và chạy trốn. Anh đuổi không kịp.  
 
Rồi anh thất vọng to, và cũng biết khóc. Một lần bắt chợt anh ôm đầu khóc, tôi kéo mấy anh 
bạn vào xem: “Vào đây xem voi chảy nước mắt các cậu ơi!” Mãi về sau hình ảnh cô gái đó đột 
hiện lên, tươi roi rói, đẹp và anh dũng trong những trang đầy nhiệt huyết của cuốn truyện Người 
người lớp lớp [2] .  
 
Sau chiến thắng Điện Biên Phủ, Trần Dần thức thâu đêm suốt sáng để viết bản thảo lần thứ ba 
cuốn truyện về những người đã tạo ra chiến thắng lịch sử lớn lao đó. Dạo ấy tôi thấy anh gầy 
rộc đi, mắt trũng trong một quầng thâm rộng. Nhưng mắt anh có những tia sáng mới. Anh biết 
anh đang luyện ngòi bút cho thật sắc sảo, “có sác sảo mới diễn tả hết con người và cuộc đời”. 
Anh rất ghét lối viết dễ dãi, tạm bợ, tả bộ đội chỉ thấy súng nổ, lửa bốc, chỉ thấy uỳnh oàng mà 
chẳng thấy người. Anh gọi những loại văn đó là: văn chương khói lửa mịt mù. Nhìn vào những 
trang sách, độc giả tìm kiếm mãi mà chưa thấy một người, chưa thấy việc đời, chỉ thấy lổn 
nhổn những bộ máy lắp đi lắp lại và một lô danh từ, hình ảnh trống rỗng, thùng rỗng kêu to.  
 
“Nhưng cái hướng chính của tôi không phải là tiểu thuyết. Hướng đi của tôi là thơ. Tôi sẽ tìm tòi 
trong thơ và cố gắng tạo ra một lỗi diễn tả riêng biệt – không phải lập dị- nhưng độc đáo.”  
 
Trần Dần đã nói với tôi như vậy sau khi anh viết xong Người người lớp lớp. Hồi đó, anh có đưa 
tôi xem tập thơ làm đã lâu: Tiếng trống tương lai [3] .  
 
Đọc lần đầu tiên, tôi không thích. Tôi cho Trần Dần là lập dị. Đọc lần thứ hai, thứ ba, tôi vẫn 
không thấy thích, nhưng dần dần tìm ra được nhiều cái mới lạ, khác với nếp cũ thông thường. 
Tuy nhiên, tôi vẫn không thấy thích cái lối thơ ấy. Dần dà đọc nhều bài thơ anh làm về sau, tôi 
càng thấy “cái anh chàng này khác thường”. Khác thường theo ý tôi chưa chắc là đã hay. Dù 
sao do thơ Trần Dần, tôi suy nghĩ nhiều về trách nhiệm người làm thơ trước cuộc đời: đi sâu 
vào đời sống có suy nghĩ của con người, tìm cách diễn tả riêng, tạo ra một thế giới riêng cho 
mình. Tôi thấy thơ Trần Dần có phần đau xót, u ám, nhiều khi rất buồn, vừa cộc cằn lại vừa có 
cái tự hào sôi nổi, nhiệt tình thẳng thắn, táo bạo.  
 
Nhưng giọng thơ của anh, vẫn không lọt được vào tâm hồn tôi - một người làm thơ theo một 
dòng khác. Dù sao tôi vẫn trân trọng và quý mến những cái tìm tòi của Trần Dần trong thơ. Tôi 
cũng nghĩ như anh thường nói: Mỗi người làm một kiểu. Có thơ như tiếng sáo, có thơ như tiếng 
kèn, có thơ như tiếng trống. Đừng bắt thơ ai phải giống ai. Có thế mới thành một cuộc “hoà âm” 
lớn của thi ca. Độc giả thơ cũng ví như người xem xiếc. Có người thích kiểu tung cầu, kiểu 
đứng trên lưng ngựa. Lại có người thích xem dạy hổ, leo dây. Nhiều khi sợ đến rùng mình, 
nhắm mắt. Mỗi dòng thơ thích hợp cho một loại độc giả. Có thế mới trăm hoa đua nở được. Gò 
bó theo ý thích chủ quan của một vài người, thơ sẽ thành hoa giấy đóng hộp bày trong tủ kính.  
 
Hồi đó, tôi chưa biết Mai-a-cốp-sky. Khi hoà bình lập lại, về Hà Nội, đọc Mai-a, tôi thấy hơi thơ 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#anm2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#anm3


 90 

và cách diễn tả của Trần Dần có nhiều chỗ giống Mai-a. Tôi trách anh:  
 
"Sao cậu lại bắt chước Mai-a? Bắt chước thì không thể nào độc đáo được.”  
 
Trần Dần nói:  
 
“Tâm hồn có giống nhau thì mới ảnh hưởng sâu sắc được chứ! Mình bị ảnh hưởng Mai-a thực, 
nhưng cái chính là mình chịu ảnh hưởng thực tế cách mạng Việt Nam. Do đó mình sẽ dần trở 
thành mình.”  
 
Viết xong Người người lớp lớp, Trần Dần được phân công viết thuyết minh cho cuốn phim 
Chiến thắng Điện Biên Phủ và anh được cử sang Trung Quốc làm nhiệm vụ đó. Nhưng đi kèm 
bên cạnh anh là một cán bộ chính trị có quyền tối hậu quyết định [4] . Anh cán bộ này, đáng lẽ 
phạm vi công tác là góp ý kiến vào nội dung bản thuyết minh và bảo đảm cho nó không phạm 
những sai lầm về đường lối chính sách của Đảng trong chiến dịch Điện Biên Phủ, thì đã lợi 
dụng uy quyền của mình đi quá xa vào phạm vi văn học, bắt Trần Dần phải viết như ý mình, 
từng câu từng chữ, lạm dụng danh từ chính trị khô khan rỗng tuếch để nhét cho kỳ được vào 
bản thuyết minh.  
 
Đầu tiên, Trần Dần rất phục tùng người cán bộ chính trị khi dự thảo thuyết minh, và hoàn toàn 
theo sát những vấn đề chính trị sẽ đặt ra khi thuyết minh. Đến khi thấy anh cán ấy “lên gân” và 
thọc bàn tay cứng lạnh vào phạm vi viết văn thì Trần Dần bắt đầu có phản ứng. Nhưng anh vẫn 
bình tĩnh, đề nghị cấp trên xét lại vấn đề. Đến khi “anh cán bộ vẫn là tối hậu quyết định cả từng 
câu chữ” thì Trần Dần thôi không làm công việc đó nữa, nhường cả phần “văn chương” cho 
đồng chí cán bộ.  
 
Sau việc này sự mâu thuẫn giữa văn nghệ sĩ và cán bộ chính trị bắt đầu phát triển khá mạnh 
trong con người Trần Dần. Anh vẫn cố dẹp đi, nhiều lúc anh thẫn thờ ít cười ít nói nhưng vốn là 
con người chân thực – cái chân thực nhiều khi đến thô lỗ - lắm khi anh đã cục cằn, thốt ra 
những lời gay gắt thiếu lịch sự. Anh thường bàn với anh em, khi thấy nhiều thắc mắc quanh 
việc này: “Ôi già! Cái con số cán bộ chính trị bóp chết nghệ thuật thì không ít đâu. Làm thế nào 
để Trung ương Đảng biết rõ tình hình và đề ra những chính sách cụ thể cho văn nghệ sĩ, đó là 
nhiệm vụ của mỗi đứa chúng mình. Tin Đảng, yêu Đảng, đi theo Đảng đến cùng thì phải có 
phần góp ý kiến cho Đảng. Đảng cần nhiều khối óc, cần nhiều bàn tay, cần nhiều trái tim, chứ 
Đảng không cần đến những con người máy, giật thế nào làm thế ấy”.  
 
Đó là động lực thúc đẩy Trần Dần, rồi đến Tử Phác, Đỗ Nhuận, Hoàng Cầm, Trúc Lâm, Hoàng 
Tích Linh, và rất đông anh em công tác văn nghệ trong bộ đội dự thảo ra bản “Đề nghị Chính 
sách Văn nghệ” trình bày với cấp trên hồi đầu năm 1955, tại Hà Nội.  
 
Bản dự thảo sắp được thông qua. Một vài cán bộ cao cấp trong quân đội tỏ ý tán thành những 
điểm chính trong bản đề nghị đó, và nhất là hoan nghênh tinh thần xây dựng của bản đề nghị.  
 
Trong thời gian bản dự thảo còn bàn đi bàn lại, thì bỗng có một người đàn bà đến rất nhanh 
chóng trong đời sống của Trần Dần. Một chị ngoài 20 tuổi, đi đạo, ở Hà Nội mới giải phóng. 
Trần Dần gặp người đó và hai người yêu nhau. Lúc mới yêu người ta dễ say. Trần Dần lại là 
người chưa từng được yêu bao giờ, dù anh đã gần 30 tuổi. Anh mê man với mối tình đó buổi 
đầu và đã đôi ba lần làm trái với nội quy sinh hoạt của bộ đội. Cái tật xấu nhất của Trần Dần là 
bừa bãi trong sinh hoạt: quần áo, sách vở, vứt lung tung, bạ đâu ngủ đấy. Trong sự giao thiệp 
với người đàn bà này, anh cũng rất bừa bãi. Mới quen lần đầu đã nghiễm nhiên vác ba lô đến ở 
chơi nhà người ta vài ngày, rồi cười đùa ầm ỹ. Anh đã sấn sổ đòi tình yêu. Người thiếu nữ có lẽ 
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vì sợ đôi mắt xếch đã đi từ nhượng bộ này đến nhượng bộ khác, và đến lúc nhượng bộ cuối 
cùng: chị đã trao cả cuộc đời mình cho anh. Nhân lúc đang ốm yếu, được phép nghỉ, anh đã 
đến nhà người yêu ở hàng nửa tháng liền. Và anh đề nghị cấp trên cho anh được cưới.  
 
Một người con gái mới lớn, đã sống trong không khí tôn giáo, sống trong vùng tạm chiếm lâu 
năm, lại có được uỷ quyền cho thuê mấy cái nhà, bây giờ bỗng dưng yêu một anh cán bộ quân 
đội. Vấn đề gì đặt ra đây?  
 
Trần Dần vẫn yêu đắm đuối và ngang ngạnh. Anh đề nghị đơn vị đi sát giúp đỡ anh. Lý lịch 
người thiếu nữ, theo anh, không có gì là mờ ám. Một công dân còn trẻ, chưa hiểu việc đời 
nhiều lắm, trình độ chính trị rất thấp, nhưng biết yêu lá cờ vinh quang của Tổ quốc, ngày giải 
phóng thủ đô, cũng chạy ra đường vẫy quân đội, miệng hoan hô không biết mỏi.  
 
Trần Dần ngày càng không thể dứt ra được tình yêu dù anh biết mối tình đó sẽ gặp nhiều trắc 
trở. Quả nhiên, không ai “tán thành” tình yêu của anh, trừ một vài người bạn thân. Có người lên 
giọng đạo đức: Thằng Dần sa ngã rồi. Mới về Hà Nội đã hư hỏng, hoà bình chủ nghĩa thật.  
 
Có người nghiêm nét mặt, đề cao cảnh giác: Cẩn thận! Kẻo sa lưới địch! Nó đang âm mưu tấn 
công vào hàng ngũ ta.  
 
Tình yêu của Dần với cô gái Hà Nội đã làm cho anh em chung quanh bàn tán sôi nổi. Nhưng 
không ai chịu khó đi tìm chân lý. Những câu chuyện nói cho vui mồm, những lời dèm pha, chế 
giễu, những “nhận định” cao siêu, những “lập trường” “quan điểm” giai cấp tính, tư tưởng tính, 
“tư sản” và “vô sản” v.v… Người ta rút những câu to lớn nhất trong hàng chục pho sách chính 
trị để quy kết cho một mối tình.  
 
Trần Dần đã gục mặt vào tay đau đớn. Tôi đã gặp anh ngồi lặng hàng giờ trong một căn phòng 
quần áo bàn ghế bừa bãi ở nhà người thiếu nữ đó. Giữa anh và chị, có một niềm tủi cực, cay 
đắng, xót xa. Chị đã thôi không trang điểm, xếp áo màu vào tủ, có cái thì đem cắt ngắn, nhuộm 
nâu. Đã tan đi từ lâu lắm tiếng cười ròn rã. Trong giọng nói đã thấy ngấn nước mắt. Có vài căn 
nhà được uỷ quyền cho thuê, chị đã nghe lời anh đem giao lại cho Ủy ban nhà cửa. Đầu tiên, 
khi nghe người yêu bàn việc đó, chị K. ngạc nhiên mắt đen tròn mở to:  
 
“Thế rồi sống bằng gì hả anh? Sao lại giả nhà cho Chính phủ hở anh? Chính phủ có kết tội 
những người có nhà cho thuê không hở anh?”  
 
Rất nhiều câu hỏi. Anh đã bàn:  
 
“Không! Chính phủ vẫn bảo đảm cho người có nhà cho thuê. Nhưng chúng mình phải làm lấy 
mà sống. Không nhờ vào đâu cả, ngoài bốn cánh tay mình, đủ sống thì thôi.”  
 
Trần Dần hết sức giải thích cho người yêu và hướng người yêu vào cong đường “làm lấy mà 
sống” “đừng nhờ vả ai”. Hình ảnh người con gái đi tìm việc làm trong mưa, về sau tôi lại gặp rất 
đau xót, trong bài thơ “Nhất định thắng” in trong tập Giai phẩm mùa Xuân 1956.  
 
Mối tình đó kéo lê những ngày lo sợ, buồn phiền. Trần Dần không ngờ yêu lại khổ đến thế này. 
Cùng một thời gian đó, bản “Đề nghị Chính sách Văn nghệ” thảo luận chưa xong. Giời sang hè, 
mùa mưa tầm tã. Trần Dần và người yêu vẫn sống trong một góc nhà tối thiếu ánh sáng. Bữa 
cơm không vui. Bụi phố Sinh Từ rắc vào nhà như sương, bụi phủ trắng mặt bàn ghế. Ăn vội 
vàng, Trần Dần lại về đơn vị để rồi lại được nghe những lời phê phán, những tiếng xì xào. Và 
người thiếu nữ lại chân đất, áo ngắn, đi tìm việc làm, có hôm từ sáng đến tôi mới về:  
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Em đi trong mưa… cúi đầu… nghiêng vai  
 
Đến ngày họp bàn về dự thảo chính sách, Trần Dần được anh em cử ra trình bày. Nguyện 
vọng của bao nhiêu văn nghệ sĩ trong quân đội. Làm thế nào để sáng tác hay, phục vụ được 
sâu sắc. Anh nói say mê, nhiệt tình. Trong cách nói nhiều khi bốc. Mặt anh khi đỏ gay, khi tái 
lại:  
 
“Giả văn nghệ cho anh em văn nghệ sĩ! Phân rõ ranh giới giữa cán bộ chính trị và văn nghệ sĩ. 
Văn nghệ sĩ phải có sự lãnh đạo của Đảng, nhưng không thể biến thành cái máy v.v…”  
 
Đột nhiên trong không khí hào hứng của gần ba mươi anh em văn nghệ sĩ đang sẵn sàng cởi 
mở hết để xây dựng một trong những chính sách lớn của Đảng, bỗng có một câu quật lại:  
 
“Tinh thần bản đề nghị này chính là một thứ tư tưởng tự do của tư sản. Nó chứng tỏ tư tưởng 
tư sản đã bắt đầu tấn công vào các đồng chí!”  
 
Giá câu nói ấy ở mồm một người thường thì cũng sẽ thường thôi. Nhưng lại ở một cán bộ có 
đủ thẩm quyền xét lại hay bác bỏ những đề nghị của văn nghệ sĩ, thì bắt đầu có một sự động 
cựa lớn. Những người trước kia tán thành bản dự án thì bắt đầu trở nên hoang mang.  
 
Thêm vào đó, câu chuyện tình chưa được công nhận. Bóng người con gái hiền lành, hay khóc, 
người yêu của Trần Dần bỗng trở thành một thứ gì ám ảnh: Một bóng ma đáng sợ. Người nào 
muốn tỏ ra “lập trường tư tưởng vững chắc” không bị “tư tưởng tư sản tấn công” đều phải ghét 
người con gái ấy đi. Tình cảm day dứt đến cực độ, như một cành cây non bị quật lên quật 
xuống trong trận bão khổng lồ, Trần Dần không còn biết bộc bạch cùng ai. Nói gì bây giờ cũng 
khó lọt qua tai những người “vững lập trường lòng lim dạ sắt”. Trần Dần gần như phát điên. Hết 
đứng lại ngồi, lại chạy ra phố, lại về đơn vị, ở đâu anh cũng thấy như có những dây trói vô hình 
mỗi ngày một thít chặt vào trái tim anh.  
 
Cùng một thời gian ấy, những sự kiện lớn trong phong trào văn nghệ dồn dập tới: Phê bình tập 
thơ Việt Bắc, Trần Dần nhận định tập thơ Tố Hữu nhỏ bé nhạt nhẽo trước cuộc sống vĩ đại và 
mắc một sai lầm nghiêm trọng là sùng bái cá nhân, thần thánh hoá lãnh tụ.  
 
Và truyện Người người lớp lớp phát hành hàng vạn cuốn, được hoan nghênh. Và cuộc phê bình 
Vượt Côn Đảo [5] cũng sôi nổi không kém cuộc phê bình Việt Bắc. Trần Dần viết một bài phê 
bình Vượt Côn Đảo giọng châm biếm cục cằn, khiến nhiều người phản đối. Trong một không 
khí hết sức căng thẳng của văn nghệ bấy giờ, lại bị quy kết là thoát ly chính trị, tư sản tấn công, 
hoà bình chủ nghĩa v.v… rất nhiều anh em bị cuốn vào một chỗ mịt mù, chân lý gần như bị 
ngập bởi các thứ thành kiến, chụp mũ hung hăng.  
 
Con giun bị xéo mãi cũng quằn lên. Trần Dần có lúc oang oang ăn to nói lớn, có lúc tranh luận 
sôi nổi, có lúc nóng nảy văng tục, có lúc lầm lì ngồi một xó, khi thì ngâm thơ giọng buồn thấm 
thía, khi thì cao đàm hùng biện, khi thì lại vò đầu bứt tóc, nhiều lúc ứa nước mắt, ôm mặt nằm 
cò queo một mình, có lúc nấc lên, đầu bù tóc rối.  
 
Tấn thảm kịch đã đi đến một chỗ thắt nút quằn quại. Người yêu của anh bắt đầu có mang. Và 
đột nhiên anh bị giữ ở đơn vị để kiểm thảo cùng với Tử Phác, quanh quẩn trong một gian 
phòng. Một tháng, rồi hai tháng, ba tháng. Những ngày đầu tiên, như cơn sốt rét đột ngột, anh 
kêu lên:  
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“Tôi có tội gì? Tôi có tội gì mà giữ tôi ở lại?” Người yêu anh bỗng thấy anh không về nhà nữa. 
Nhưng trận ốm nghén đầu tiên đã quật chị xuống như một con bệnh nặng. Mặt choắt lại, người 
chỉ còn da với xương. Một mình ở một căn nhà bừa bộn với một con chó gầy còm, không cha 
mẹ, không anh em [6] , không bạn bè, chỉ có bà hàng xóm bán guốc thỉnh thoảng chạy đi chạy 
lại nấu cho bát cháo. Tôi đến gặp chị mếu máo, trông già đi hàng chục tuổi. Chị hỏi:  
 
“Sao anh Dần không về với tôi nữa hở anh?”  
 
Tôi giải thích: “Anh ấy bận công tác ít lâu thôi. Chị đang ốm, có cần gì, chúng tôi sẽ giúp chị.”  
 
Chị oà lên khóc:  
 
“Bộ đội có cho tôi lấy anh ấy không?”  
 
Tôi lại khuyên nhủ:  
 
“Có chứ! Ai cấm đâu!”  
 
Chị bỗng khóc to hơn:  
 
“Phải rồi, không ai cấm tôi và anh ấy lấy nhau. Bộ đội người ta không cấm nhưng anh Dần bỏ 
tôi rồi! Tôi bụng mang dạ chửa thế này, anh ấy bỏ tôi trốn rồi!”  
 
Rồi chị gào lên:  
 
“Bạc như vôi ấy giời ơi! Anh ấy không muốn ăn ở với tôi nữa thì cứ bảo tôi biết, việc gì phải lấy 
cớ công tác này công tác nọ.”  
 
Tôi thấy chua chát lạ lùng, nhưng chỉ nói tránh đi:  
 
“Anh ấy bận công tác thật đấy mà!”  
 
Chị vẫn một mực:  
 
“Anh ấy nói dối! Cả anh nữa cũng nói dối. Thôi tôi chết đi! Tôi chết đi cho anh ấy đỡ bận! Mà đỡ 
phiền cả các anh…”  
 
Một số bạn thân của Trần Dần phải cắt nhau đến canh ở đấy, giải thích an ủi, giúp đỡ một 
người con gái mới yêu lần đầu mà đã bị dao cắt ruột gan.  
 
Trong những ngày u uất đó, anh không được biết tin người yêu, ngồi vò võ trong phòng kiểm 
thảo. Qua lúc đầu tiên đột ngột, tâm trí anh dần dần bình tĩnh lại. [7]  
 
Ba tháng hết nằm lại ngồi, anh đã trải qua một đoạn đời đau khổ. Nhưng ở Trần Dần luôn luôn 
có tình yêu sự sống rất mãnh liệt nó đã ngăn không cho anh đến chỗ huỷ hoại cuộc đời còn rất 
trẻ của mình. Anh viết bài thơ “Nhất định thắng” (vào khoảng tháng Tư 1955).  
 
Lần đầu tiên tôi vào thăm anh, với một món quà nhỏ: Một túm nhãn tôi mua ngoài phố. Anh vồ 
lấy ăn ngấu nghiến rồi cười oang oang: “Thi đua với các cậu làm thơ nhé!”.  
 
Thấy tôi rơm rớm nước mắt, anh bỗng hạ thấp giọng:  
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“Đừng buồn cho mình. Mình cũng nhiều khuyết điểm lắm: có tự kiêu, có nóng nảy, có tự do vô 
kỷ luật thật. Nhưng không bao giờ không trung thành với Đảng, dù bị mắc tiếng oan, dù bị kỷ 
luật. Và mình tin những cái độc đoán của một vài cá nhân rồi đây sẽ không còn nữa. Đảng là 
một khối sáng suốt. Tương lai chúng mình, Đảng sẽ đảm bảo, dù bây giờ Đảng có thể chưa 
hiểu mình.”  
 
Anh lại đọc Mai-a, đọc Sê-cốp, Goóc-ki. Anh lại nằm nghiền ngẫm Đất vỡ hoang và Trên sông 
Đông êm đềm của Sô-lô-cốp.  
 
Cánh cửa có chấn song sắt khép lại, tôi lùi ra và cảm thấy gian phòng kia không còn chật hẹp, 
tù hãm nữa đối với một con người đầy lòng tin như Trần Dần.  
 
Hết 3 tháng kiểm thảo, anh lại được về với người yêu. Chị ấy lúc đầu còn giận dỗi:  
 
“Thôi anh đi đâu thì đi, mặc xác tôi.” Nhưng chẳng bao lâu, mắt lại sáng, tiếng cười lại trở về 
trong căn nhà bề bộn những bàn ghế quần áo và ống chỉ, dao kéo. Chị đã bắt đầu may sẵn áo 
cho đứa con đang cựa trong bụng. Chị đã xin được việc làm:  
 
Trời đã thôi mưa… thôi gió  
Đã thấy nắng lên trên màu cờ đỏ  
 
Rồi Trần Dần đi tham quan Cải cách Ruộng đất [8] . Bài thơ “Nhất định thắng” gửi Lê Đạt giữ từ 
lâu, anh cũng gần như quên đi, óc còn mải nghĩ về những mặt khác của cuộc sống để chuẩn bị 
cho những bài thơ khác sẽ ra đời.  
 
Đã gần đến Tết ta. Một số anh em đã thấy say sưa sáng tác. Tôi chạy đi chạy lại gom góp sáng 
tác của dăm ba người bạn và nghĩ rằng phải xuất bản một tập văn thơ mùa Xuân để đóng góp 
với mùa xuân mới của văn nghệ đang sắp nở.  
 
Và nhận thấy cái kỷ luật “cấm sáng tác” do một vài người công bố đối với Trần Dần là một điều 
vô lý, sai chính sách của Đảng, và đang lúc Trần Dần đi công tác xa xôi không biết anh có sáng 
tác gì mới không, tôi bèn tìm lại bài thơ "Nhất định thắng" và cho đăng vào cái Giai phẩm mùa 
Xuân mà tôi là người soạn bài.  
 
Cứ để bông hoa đó nở thì đã hại gì ai mà có thể có lợi. Nhưng hoa chưa kịp nở, thì đã bị dập 
vùi. Giai phẩm mùa Xuân bị kết tội, bài thơ "Nhất định thắng" bị kết tội. Người ta cho rằng cái 
bè phái độc quyền trong giới văn nghệ bị công kích (bắt đầu từ cuộc phê bình thơ Việt Bắc) đã 
tìm cách trả thù:  
 
Trần Dần, Tử Phác đều bị tống giam [9] .  
 
Cái nút thứ hai khốc liệt hơn, của tấn thảm kịch Trần Dần.  
 
Những ngày mùa xuân 1956, tôi đau đớn như có búa nện vào óc, có đinh đóng vào tim, và có 
dây trói chặt vào chân tay.  
 
Mùng hai Tết, tôi ăn bữa cơm cuối cùng với Trần Dần. Giữa hai tợp rượu, đã thấy những cơn 
bão đe doạ, mà lần này chắc ghê hơn lần trước. Chị K. không biết gì vẫn vui vẻ ngồi bóc bánh, 
rồi xếp dọn ba lô cho chồng để anh ăn xong thì lại đi công tác.  
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Không khí văn nghệ như sắp sửa có trận bão. Không biết từ đâu cái tin “Trần Dần phản động” 
“Trong Giai phẩm có mấy tên phản động” bỗng truyền ra rất nhanh. Những tin không hay dồn 
đến, bổ vây tôi và anh Trần Dần còn đang ăn dở miếng bánh chưng Tết. Chị K. tái mặt, để rơi 
đôi đũa, nước mắt đã vòng quanh:  
 
"Thế là thế nào hả các anh? Phen này lại bị bắt nữa thì tôi sống thế nào được? Các anh rủ 
nhau làm những chuyện gì mà khổ sở thế không biết!"  
 
Trần Dần cũng tái mặt, anh cắn chặt môi, xốc ba lô lên vai, an ủi vợ:  
 
"Em đừng lo. Tin đồn bậy bạ đấy thôi. Anh đi công tác đây, gần đến tháng đẻ, em đừng lo nghĩ 
gì cả.”  
 
Nhưng chị K. không thể bình tĩnh được. Chị tiễn chồng ra cửa khóc oà lên:  
 
“Anh ơi… Anh có về nữa không, anh ơi!”  
 
Cổ tôi bỗng nghẹn nước mắt. Tôi cố cười:  
 
“Ồ cái chị này lẩn thẩn. Thôi để anh ấy đi nào…”  
 
Trần Dần ngửng mặt bước đi, ruột tôi bỗng thắt lại: Chuyến này mà nó có làm sao thì chỉ tại 
mình. Đang tự dưng bày ra cái Giai phẩm. Tuy chưa phải là những sáng tác xuất sắc, nhưng ít 
ra nó cũng nêu được vấn đề gì. Có vấn đề xã hội trong thơ Văn Cao, có vấn đề chống công 
thức trong thơ Lê Đạt. Và tuy tôi không hoàn toàn thích bài thơ “Nhất định thắng” của Trần Dần, 
tôi cũng đưa in, vì tôi thấy ít ra nó cũng khác với lối làm thơ một chiều. Dù sao thì cũng có ít ra 
vài ba con cá quẫy mạnh trên mặt ao tù bấy lâu phẳng lặng.  
 
Từ những ngày Tết mưa lã chã, cái bè phái độc quyền trong văn nghệ bắt đầu họp đứng họp 
ngồi để tìm cách đối phó với cái Giai phẩm. Một không khí ngạt thở đè nặng lên những anh em 
có bài trong tập sách đó. Rồi đến một đêm, bài thơ “Nhất định thắng” bị đem ra luận tội.  
 
Y như một xóm đang đêm tối bỗng có tiếng kêu “Cướp! Cướp! Cướp đã đến”. Lập tức mọi 
người mắt nhắm mắt mở, vớ lấy giáo mác, gậy gộc, chạy xô ra ngõ, gặp một cái bóng đen. Cả 
làng hầm hè đánh. Roi gậy, giáo mác, gạch củ đậu thi nhau nện xuống cái bóng người. Một 
trận đòn nhử tử. Cái tâm lý đánh cướp này là tâm lý chung của nhưng người muốn bảo vệ nhà 
cửa, xóm làng của mình. Cái bóng đen gục xuống. Mọi người lại về nhà đi ngủ. Sáng hôm sau, 
mặt trời mọc, đi ra ngõ, thì ra cái “bọn cướp” đó chỉ là một anh đang đêm nực nội mò đi hóng 
mây gió.  
 
Những người đã cầm gậy đánh, đều rất có lý:  
“Hô lên là cướp thì ông đừng giã bỏ mẹ đi à?”  
 
Họ là những người yêu làng yêu nước, họ không có lỗi gì. Nhưng lỗi ở những ai hô cướp?  
 
Kẻ nào hô ra hai tiếng “phản động” đầu tiên để gọi cả làng ra đánh chết Trần Dần?  
 
Tôi cố suy mãi, lòng như dao chém. Thôi thế là đêm luận tội đã đóng án tử hình xuống một bài 
thơ; xuống một con người, đồng thời là một sự đe doạ nặng nề chung cho anh em văn nghệ sĩ 
đang muốn tìm những lối sáng tác khác với bè phái bên kia.  
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Sau cuộc lên án đó, tôi không được biết tin gì về anh. Tôi đoán biết được lần này thì anh sẽ 
thực sự ngồi tù. Vợ anh gần đến tháng ở cữ, vật vã khó suốt ngày suốt đêm vì quả nhiên, sau 
cái ngày mùng 2 Tết ấy, anh đi không về nữa.  
 
Tôi cũng ân hận hết ngày ấy qua ngày khác, luôn thấy mình là thằng làm hại bạn: “Dần ơi, bây 
giờ mày nằm trong nhà tù nào, mày có trách tao không?”  
 
Lần này tôi lo sợ hơn lần trước anh bị giam lỏng hơn 3 tháng. Lần này cái bè phái độc quyền 
văn nghệ kia nó quyết liệt hơn trước, trong không khí văn nghệ đã nghe thấy máu lửa. Tôi lo 
ngày lo đêm đến con người anh. Lần trước, anh còn chịu được và còn có thể bình tĩnh. Đến lần 
này, liệu anh còn có đủ can đảm chịu đựng hay không? Tôi đã nghĩ đến cái phút đau đớn cực 
độ, anh không thiết sống nữa thì một lưỡi dao, một cái đập đầu vào tường… tôi sẽ mất một 
người bạn, và chúng ta mất tác giả Người người lớp lớp, tương lai mất một nhà thơ.  
 
Khi chị K. ốm nghén, bơ vơ trong một căn nhà, chống gậy sang hàng xóm xin từng ngụm nước, 
là lúc người yêu của chị đi ba tháng không về.  
 
Khi chị K. đau quằn quại, cho ra đời đứa đầu tiên của một mối tình cay đắng, là lúc người yêu 
của chị lại đi… không biết bao giờ về.  
 
Đứa bé ra đời, còm rom như một con mèo ốm. Nó quặt quẹo, sài đẹn mấy lần tưởng chết. Chị 
K. nuôi con bằng nước mắt nhiều hơn bằng sữa. Tin anh vẫn mịt mù. Lần này chị không còn 
hiểu lầm anh là “phụ bạc” mà chị đã biết thực sự. Chị không oán thán nữa, chỉ ôm con mà khóc. 
Có lần tôi đến thăm, chị kể lể:  
 
"Giá đừng biết nhau, đừng yêu nhau thì anh ấy đỡ khổ, tôi cũng đỡ khổ và không đến nỗi phải 
cho ra đời một đứa bé khổ sở thế này. Liệu nó có mất bố không hở anh? Liệu tôi có goá chồng 
sớm không hở anh?"  
 
Tôi như bị chích vào vào gan. Bế đứa bé thấy nhẹ bỗng, mặt mũi nó nhăn nhúm, méo mó, tôi 
đã khóc và suy nghĩ rất lâu về giá trị con người. Đặt tên cháu bé là gì để kỷ niệm những ngày 
bố cháu và nhân phẩm văn nghệ sĩ bị trà đạp xuống bùn đen? [10]  
 
Hôm nay  
Trời đã thôi mưa thôi gió  
Nắng lên đỏ phố đỏ nhà  
Đỏ mọi buồng tim lá phổi  
Em ơi! Đếm thử bao nhiêu ngày mưa…  
 
Sau khi học tập nghị quyết của Đại hội lần thứ 20 Đảng Cộng sản Liên Xô, cái tin vui từ lòng tôi 
tự dưng toả ra: Trần Dần chắc sẽ được về!  
 
Quả nhiên, một buổi chiều sang hè anh đã về. Tin đó đến với tôi không đột ngột lắm, vì tôi tin 
chắc ở ánh sáng Đảng Cộng sản Liên Xô, tin ở chân lý mà Đảng ta nắm rất vững.  
 
Anh đã về. Gặp anh, tôi không nói gì được. Vẻ mặt anh vẫn vui, nhưng có hằn thêm những nét 
khắc khổ. Da mặt xanh, người gầy gộc. Nói chưa được một câu, anh đã cười, vẫn giọng cười 
hồn nhiên, khoe với tôi bốn bài thơ anh làm trong lúc bị giam, và khoe rằng sở dĩ anh được về 
là nhờ có sự sáng suốt của Trung ương Đảng.  
 
Tôi đọc kỹ bốn bài thơ đó, và nhìn anh, kinh ngạc. Tôi không thể nghĩ được rằng trong hoàn 
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cảnh bị giam đau đớn thế, anh lại có đủ bình tĩnh làm những bài thơ sáng sủa chan chứa lòng 
yêu đời, yêu Đảng như thế này. Tôi thấy quí và kính phục người bạn mà tôi cho là rất anh dũng. 
Tôi khoan khoái đọc to mấy đoạn thơ của anh, anh ngửa mặt lên, tôi chợt nhìn thấy ở cổ anh 
có một vết sẹo dài nằm ngang cuống họng, thịt mới liền, còn đỏ tươi. Tôi hiểu cả, không hỏi 
thêm anh điều gì… Trước mắt tôi, là một người có sức mạnh chống chọi với tủi nhục, với thành 
kiến, cả đến những lời vu cáo đanh thép nhất cũng rụng dưới chân anh như cỏ héo.  
 
Trước mắt tôi là một người chí tình, tha thiết, đã có những giây phút bốc lên quá nóng nảy cục 
cằn, đã tự do bừa bãi nhưng không lúc nào ngừng hoạt động vì tiền đồ rực rỡ của văn nghệ.  
 
Trước mắt tôi là một con người dũng cảm của Đảng, có thủy có chung, biết tin yêu Đảng vô bờ 
bến, biết căm ghét những cái thối nát đang làm hại đến uy tín của Đảng, của quân đội…  
 
Trước mắt tôi là Trần Dần.  
 
Trước mắt tôi lúc viết bài này là một chuyện kéo bè để vu cáo trắng trợn, một vụ án văn 
chương vô cùng oan ức, một tài năng và một tâm hồn trong sạch bị giày xéo.  
 
Trước mắt tôi là lòng tin vào ánh sáng của Đảng. Ánh sáng đó sẽ soi rọi vào bất cứ chỗ nào 
đang cần bảo vệ giá trị con người.  
Chú thích: 

[1] Thiếu vài chữ, do bản gốc bị thủng không khôi phục được (các chú thích trong bài của Phạm 
Thị Hoài) 
[2] Trần Dần viết xong tiểu thuyết Người người lớp lớp cuối tháng 9.1954, trước khi lên đường đi 
Trung Quốc. 
[3] Bài thơ dài “Tiếng trống tương lai” hoàn thành tại Bắc Kinh tháng 10.1954 
[4] Chuyến đi Trung Quốc kéo dài 2 tháng, từ 10.10 đến khoảng 10.12.1954. Trong đoàn công 
tác của Trần Dần còn có nhạc sĩ Đỗ Nhuận. 
[5] Tác phẩm của Phùng Quán 
[6] Gia đình bà Bùi Thị Ngọc Khuê, vợ Trần Dần, đã di cư vào Nam năm 1954. 
[7] Trần Dần bị giam kiểm thảo theo kỉ luật quân đội từ 13.6 đến 14.9.1955 
[8] Đó là chuyến đi tham quan Cải cách Ruộng đất đợt 5 tại Bắc Ninh, từ 02.11.1955 đến tháng    
2.1956. 
[9] Trần Dần bị giam 3 tháng tại nhà tù Hoả Lò, Hà Nội năm 1956. Trong tù, ông đã dùng dao 
cứa cổ toan tự tử. 
[10] Con gái đầu của Trần Dần là Trần Thị Băng Kha.  
 
 

Thủ lĩnh trong bóng tối  
Phạm Thị Hoài 
 
Ðúng mười năm trước tôi được đưa đến ra mắt Trần Dần, sau khi ông đọc bản thảo một số 
truyện ngắn đầu tay chưa công bố của tôi. Làng văn Hà Nội khi ấy, trong đêm trước của cuộc 
cởi trói ngắn ngủi, có một không khí nhộn nhịp nhất định. Dân văn chạy ngược xuôi trong văn, 
không tất tả việc khác như bây giờ. Cả người viết lẫn người đọc đều chờ một cái gì không rõ, 
nhưng sẽ đến, và có lẽ vì thế mà háo hức, không lãnh-đạm-biết-rồi như hiện tại. Khi đó chưa 
nhà nào có điện thoại riêng, muốn trò chuyện phải tìm nhau tận mặt, rượu tây chưa phổ biến, 
thức nhắm còn nghèo nàn, thuốc lá Liên Xô Ấn Ðộ đã là sang, đi xe máy là ngoại hạng, và mọi 
người đều viết tay trên giấy xấu... Cảnh hàn vi đó nuôi lớn một thứ chủ nghĩa lãng mạn giản dị, 
đầy tính lý tưởng và cũng đầy ảo tưởng mà giờ đây đã biến mất. Hà Nội, khi Trần Dần qua đời, 
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khác xa mười năm trước, khi tôi hồi hộp đến gặp ông như gặp một thủ lĩnh văn chương trong 
bóng tối.  
 
Không người viết nào muốn thuộc về phía tối của đời sống văn học, song khi phía được chiếu 
sáng quá tầm thường thì được khuất mặt có thể là một hãnh diện chính đáng. Trước khi ông 
tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp đại náo làng văn thì Nhân Văn Giai Phẩm với mọi huyền 
thoại của mình đã luôn là một trong những cái chợ đuổi có sức mê hoặc lớn hơn cửa hàng văn 
học mậu dịch nhiều. Văn học của NVGP tập trung ở những tác giả và tác phẩm cụ thể của 
nhóm ấy thời ấy, nhưng tôi quan niệm tinh thần NVGP rộng hơn, bao trùm một số quan niệm, 
phong cách, nguyên tắc, thái độ ứng xử, đề tài... nhất định, có thể tìm thấy ở những chỗ khác 
thời khác, ở độc giả, ở các nhà phê bình, thậm chí ở những người từng quyết liệt chống NVGP 
hoặc rất sợ dính vào đó. Nguyễn Tuân là một trong những nhà văn luôn ký tên hàng đầu trong 
các bản án chống NVGP, song chính cái tinh thần NVGP trong ông được kết hợp ở thế chân 
kiềng với tài năng và lòng biết sợ đã tạo cho ông một đặc cách trong văn học chính thống. Ở tất 
cả các nước xã hội chủ nghĩa trước đây cũng tương tự như vậy. Song sau nhiều chục năm, số 
tác phẩm ra đời trong những hoàn cảnh như thế không còn đọng lại bao nhiêu. Như thể không 
ai chết được nhiều lần, mà trong tinh thần NVGP ấy, các chiến sĩ ưu tú nhất đã ngã xuống cho 
những lý tưởng khác trước khi kịp hi sinh cho nghệ thuật. Khi tiếp xúc với thế giới của họ, tôi đã 
hy vọng là sẽ trèo qua nhanh cái nấc thang thứ nhất đương nhiên là rất quan trọng, vì nếu 
không thì chẳng vào với nhau được: đó là bi kịch mà ai cũng biết ít nhiều về NVGP. Trèo qua 
nhanh, vì đã bận tâm vào đó thì không thể chỉ rỏ nước mắt vào rửa những vết thương bên 
ngoài. Tôi hình dung rằng những vị tử vì đạo rất ghét kẻ nào chạy lăng xăng quanh nỗi đau của 
họ, ăn theo những thăng trầm của họ. Mà tôi lại chú tâm vào những bi kịch văn học hơn, cho 
nên nấc thang sau và sau nữa là cái đích của tôi.  
 
Văn học không chỉ sinh ra từ cuộc đời bên ngoài, mà còn sinh ra từ chính văn học. Khi bước 
vào nghề văn, tôi muốn biết cái nồi văn mà tôi đang nấu, hoặc định nấu, được kê bằng cái gì, 
được đun bằng cái gì. Trừ ngoại lệ lớn nhất và bền bỉ nhất là Trần Dần cùng một vài người chịu 
ảnh hưởng trực tiếp của ông, tôi luôn có cảm giác rằng giữa những người theo tinh thần NVGP 
và tôi có trò chuyện, nhưng hầu như không có một đối thoại thật sự, và những cuộc trò chuyện 
giữa đôi bên bao giờ cũng chỉ dừng ở một chiều sâu lịch sự, dễ chịu, không thể đi quá một chút 
nào, và luôn luôn quanh quẩn ở cái nấc thang thứ nhất kia. Dường như thời gian ở chỗ họ từ 
lâu lắm rồi đã không nhích thêm gang tấc nào, tôi thì đầy sự nôn nóng của tuổi trẻ, mà lại phải 
rất cẩn thận để không làm tổn thương ai. Luật của chúng ta dường như là vậy. Ðày đọa, thanh 
trừng, xoá sổ kẻ khác thì được, nhưng làm mất lòng thì không. Tôi không thể nói thẳng với họ, 
rằng tôi không nhất thiết phải đọc họ chỉ để biết rằng, nhà văn cần yêu ai cứ nói là yêu, ghét ai 
cứ nói là ghét, điều đó tôi được học ở nhiều chỗ khác rồi, mà không phải là học qua văn 
chương. Nói như thế là bạc, là phản bội, là rũ trắng mọi khổ đau đen ngòm của người khác. 
Nhưng có lẽ tôi đã kỳ vọng ở họ nhiều quá. Khi tuổi trẻ bị bịt đường lên phía trước thì nó 
ngoảnh lại phía sau mãi như vậy và thành những ông cụ bà cụ non. Tôi đã tìm một lối để thoát 
khỏi văn học Việt Nam đương đại. Cái văn học đó buồn tẻ, nhưng cuối cùng thì lối thoát của nó 
không phải là giật lùi về đỉnh cao của những năm 50. Cũng như vậy, văn học đổi mới hiện tại 
chẳng còn gì đáng nói nhiều nữa, song nó không nên ngoảnh lại tiếc nuối cao trào 1988-1989. 
 
Trong những điểm cốt yếu, văn học của nhóm NVGP cùng một bản chất với văn học chính 
thống sau này. Có thể coi đó là sơ kỳ của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Còn phần lớn 
các tác phẩm cuối những năm 80 mà trong nước tuy gọi đùa, nhưng có lý của nó, là Nhân Văn 
2, ngoài nước gọi là văn học phản kháng, là mạt kỳ của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. 
Thực ra những người làm nhiệm vụ duy trì và bảo vệ văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa có thể 
yên tâm lâu dài: một mạt kỳ có thể kéo thêm cả thế kỷ, mà theo tôi thì văn học hiện thực xã hội 
chủ nghĩa hoặc một cái gì na ná như vậy còn có tương lai vô tận ở Việt Nam. 500 hội viên này 
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của Hội nhà văn Việt Nam có thể được thay bằng 500 hội viên khác, song 50 triệu người đọc 
thì không bãi đi để bầu mới nhanh như vậy được. Nền văn học này cũng đẻ ra một số tài năng 
và những tác phẩm có thể xúc động lòng người. Nhưng các tác giả và tác phẩm của nó giống 
nhau, hoàn toàn không có cá tính, đúng như Trần Dần đã nhận xét, năm 1955, về tập thơ Việt 
Bắc của Tố Hữu, rằng thậm chí những câu hay của Tố Hữu cũng không có chữ ký riêng, có thể 
ký ở dưới là Nguyễn Du, Tản Ðà, hay Ca Dao đều được. Những người có tên tuổi ở thời NVGP 
cũng không tránh được điều đó. Một số bài thơ của Lê Ðạt và Phùng Quán thuở ấy có thể ký 
lộn cho nhau, sau này thì Lê Ðạt tách hẳn ra để có một chữ ký độc đáo cho riêng mình, và lịch 
sử quả thật thích đùa khi ông bị Trần Mạnh Hảo, một nhà thơ hiện thực xã hội chủ nghĩa mạt kỳ 
phủ đầu, chính vì đoạn sau này. Bên Kia Sông Ðuống của Hoàng Cầm, hay Màu Tím Hoa Sim 
của Hữu Loan đi vào lòng người vì những lý do khác, chứ không phải vì đạt tới cái mà Trần 
Dần đòi hỏi, ngay từ thuở ấy, rằng nhà thơ trước hết phải có được cái chữ ký riêng của mình. 
Ông cũng chua ngay rằng đương nhiên còn phải xem kỹ cái chữ ký ấy nó như thế nào, nhưng 
mức tối thiểu là phải đạt được như vậy. Lịch sử văn học Việt Nam nửa thế kỷ qua cho thấy, cái 
tối thiểu mà Trần Dần yêu cầu ấy đã hầu như không đạt được. Cho nên phần lớn tác phẩm của 
ông, mỗi dòng là mỗi riêng một cõi, càng lúc càng riêng, riêng tới mức cực đoan, riêng tới mức 
bí hiểm phải giải mã, phải cần đến một từ điển Trần Dần, không có cách nào khác là làm phận 
bản-thảo-nằm. Ở ông là một bi kịch văn học lớn mà cái bi kịch chính trị của NVGP chỉ là một 
trong những bè đệm, còn ở một số người khác thì NVGP là sân khấu, thậm chí có sự trình diễn 
của các vai nạn nhân, văn chương chỉ đóng một vai rất phụ. Cho nên, nói về ông bây giờ mà 
không qua cái nấc thang thứ nhất kia cùng là tí ti minh oan, tí ti phục hồi, tí ti thương cảm, thì 
khác nào nhổ sơ sơ vài ngọn cỏ cho sạch vài phân vách đá, nhưng đằng sau đó là Ăng-co, để 
dùng lại một biểu tượng mà ông ưa dùng. Bất hạnh lớn của Trần Dần là NVGP, nhưng bất 
hạnh còn lớn hơn của ông là ông đã quẳng gánh NVGP từ lâu lại sau lưng, còn người đời thì 
vẫn è lưng ra gánh mãi. Sự nghiệp của ông không chấm dứt với năm 1958, mà mở đầu từ đó, 
và đạt tới cao trào trong khoảng 15 năm, từ giữa những năm 70, nghĩa là liên quan không nhỏ 
tới việc Sài Gòn thất thủ, đến cuối những năm 80, khi ông ngÊ bệnh.  
 
Bi kịch của Trần Dần là bi kịch của một nhà cách tân, có lẽ là nhà cách tân lớn nhất và sâu sắc 
nhất trong văn học miền Bắc Việt Nam nửa thế kỷ qua. Việc ông đi theo cuộc cách mạng của 
Ðảng cộng sản cho đến NVGP là việc dễ hiểu, bởi đôi bên khi ấy cùng chung nhau một chữ 
cách: cách mạng, cách tân, cùng chung nhau một ý tưởng đổi mới. Việc diễn ra sau đó đối với 
ông, theo tôi, cũng là một tất yếu. Tôi không cho rằng ông bị hiểu nhầm, mà ông bị không hiểu. 
Không hiểu chứ không phải hiểu nhầm. Hiểu nhầm còn chữa lại được, không hiểu thì khó thay 
đổi hơn nhiều. Một người như thế sống ở bất kỳ đâu cũng khó. Còn ở một nơi mà tính đại 
chúng là tiêu chuẩn tối thượng của văn chương nghệ thuật, một nơi mà sự phục tùng tổ chức, 
quyền uy, thế lực là kim chỉ nam cho mọi hành vi văn chương thì một người như thế phải bị đày 
đọa, bị tảy chay, hoặc nhẹ nhất là bị bỏ qua. Trong văn học Việt Nam, tôi chưa biết một trường 
hợp nào mà ham muốn sáng tạo và cách tân quyết liệt như ở Trần Dần. Nghĩa là ham muốn 
vượt qua, hoặc ít nhất là khác đi với cái cũ, hoặc cái đã trở thành cũ, ở bên ngoài mình đã 
đành, lại còn liên tục tự mới với chính mình, tự vượt qua mình, mà lại làm điều ấy trong từng 
chi tiết, cho đến tận nét chữ chẳng hạn. Ông có 4 kiểu chữ hoàn toàn khác cách nhau: cho giai 
đoạn đến NVGP những năm 50 là một, giai đoạn ngắn sau đó, đầu những năm 60 là hai, giai 
đoạn đến đầu những năm 80 là ba, từ đó đến nay tuy chung một kiểu chữ là bốn, nhưng ngay 
trong một kiểu này cũng có nhiều phát triển khác nhau, kèm theo một khoa chính tả khác 
thường và một thư pháp, hay thư họa rất đặc trưng Trần Dần. Chỉ riêng điều có thể coi là nhỏ 
nhặt trong cái khối khổng lồ là ông- để dùng lại chữ của Dương Tường- đã làm việc đọc ông rất 
phức tạp, mà lại càng không thể công bố nhiều tác phẩm của ông ở dạng in ấn bằng những con 
chữ thông thường.  
 
Trần Dần đương nhiên là khó hiểu. Nhưng ông nói về sự khó hiểu một cách hết sức giản dị: 
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“Tất cả mọi giá trị Chân Thiện Mỹ đều là khó hiểu.” Khi ông tuyên bố: “Cái đèm đẹp giết chết cái 
đẹp”, thì một câu sáng rõ như vậy quả là tối tăm mù mờ với những ai chưa bao giờ nghĩ ngợi 
về cái “đèm đẹp”. Cái xinh xinh không thể đẹp, ý này có thể của ai khác, có thể từ tư duy trong 
tiếng nuớc ngoài, song vào tay Trần Dần thì thành cách nói đặc biệt Trần Dần, nhanh, mạnh, lột 
trần, độc đáo, không lặp lại ai và không tự lặp, rất Việt và rất hiện đại. Ðồng nghiệp của ông yêu 
cách nói này thì ít, mà sợ thì nhiều. Nguyễn Khải đã tả về hai con mắt “hiếp đáp thiên hạ” của 
Trần Dần. Không ít người suốt đời hậm hực về một lời phê thường cộc lốc nghiệt ngã của ông. 
Song một nhận định phát ra từ bóng tối và cõi im lặng của Trần Dần có cái uy dũng mà người 
ta tuy hãi nhưng thèm. Ai chịu trận được thì mang ơn ông mãi. Tôi được ông ưu ái khi vừa mon 
men vào nghề, phấn khởi lắm, nhưng những lời đe của ông sau này mới thực cho tôi những bài 
học càng lâu càng ngấm.  
 
Người ta coi Trần Dần là lập dị. Nhưng trong một môi trường mà chỉ riêng chiếc ba toong của 
cụ Nguyễn chống trên vỉa hè Hà Nội đã được coi là biểu tượng của khác thường, thì sự lập dị 
của Trần Dần là vượt ra mọi cách. Chúng ta có thể tôn sùng kẻ đứng đầu một cách, nhưng kẻ 
vượt ra mọi cách thì không có chỗ đứng. Cho nên Trần Dần nằm. Thơ ông là thơ nằm. Mọi bản 
thảo của ông là bản thảo nằm. Hàng chục sổ thơ của ông là sổ nằm, ông đặt tên là sổ bụi, và 
khi hết sổ phải dùng đến vở tự khâu, thì đấy là vở bụi. Vả lại, khí chất của Trần Dần là cái khí 
chất không thuận với mọi cách, may ra ông gần hơn cả, gần chứ không thuận, với cách thi 
trung hữu qủy, và tự gọi mình là một thi tặc. Tôi chưa thấy ai trong lịch sử thi ca Việt Nam dám 
như vậy, đường hoàng như vậy: Thi tặc! Thơ ca của chúng ta có hay thì cốt hay-mãi-ngàn-năm 
theo hướng thánh thi, tiên thi, đạo thi, có đẹp thì đẹp theo cách tròn đầy nhã nhặn mà Trần Dần 
tuy ghi nhận nhưng không rung động. Nếu ai hoảng sợ trước cái khái niệm thi tặc ấy thì tốt nhất 
đừng đọc Trần Dần. Còn đã quyết định đến với ông thì xin đừng coi trọng quá những hành 
trang tinh thần mà mình đương nhiên khuân theo, vì Trần Dần thật lắm bất ngờ. Và nhất là, ông 
sẽ giới thiệu một thứ ngôn ngữ khác, một thứ tiếng Việt không chỉ cho lỗ tai mà còn cho con 
mắt, không trói nghĩa vào chữ, không bôi chữ vào chỗ trống của vô nghĩa. Từ 1958 đến nay 
Trần Dần làm cái việc mà ông gọi là “làm quốc ngữ”, trong bóng tối, cách bức với những phong 
trào “giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt” cứ thỉnh thoảng lại ồn ào dấy lên bên ngoài. Công 
trình quốc ngữ của một cá nhân lẻ loi lặng lẽ như Trần Dần hoàn toàn khác. Con chữ nào qua 
tay ông là mang một cuộc đời mới. Những người xung quanh ông, người nào cũng xin được, 
có khi trộm được, ít nhất là một vài con chữ từ cái lò luyện chữ của Trần Dần như vậy. Những 
chữ rất hiện đại và đầy truyền thống. Cách ông đối xử với ca dao chẳng hạn là cách của một 
người biết yêu sao cho cả phía được yêu lẫn phía mình đều lớn bổng lên, không phải cách “yêu 
ai thì người đó nhỏ lại” như ông đã từng phê rất đích đáng một nhà thơ nổi tiếng. Là những chữ 
rất hàn lâm uyên bác mà cực nôm. Cái sướng nôm của ông, nôm hiện đại của “1 bát sẹo 1 lẹo 
vú 1 bú đít 1 lít nách”, lây mạnh sang những người xung quanh, thành những ca vô cùng đặc 
sắc, thành một thứ tiếng Việt hiện đại và đầy phiêu lưu kỳ thú. Ông thậm duy mỹ mà sâu xa và 
có một giác quan không thể đánh lừa cho mọi giá trị thực. Ðiều đó kéo theo sự trân trọng và 
ngưỡng mộ, rất bất chấp, rất hồn nhiên của ông trước những tài năng và nhân cách thật. Ông 
đã nâng niu thơ Ðặng Ðình Hưng như thơ ruột, dù quan hệ đôi bên không phải lúc nào cũng 
êm. Ðồng thời, sự thẳng thắn đến phũ phàng của ông trước những thứ của rởm cũng không 
chừa bạn bè thân thích. Trước những con chữ, lòng ông khăng khăng trong sạch. Chỉ có điều, 
tất cả những thứ ấy đóng kín trước một số đông, một số rất đông, không phải của riêng thời 
NVGP, mà cả bây giờ và sẽ rất lâu sau này vẫn thế. Bây giờ, nếu một phần di cảo của ông có 

���, cũng chỉ đếm được trên đầu ngón tay số người có thể 
đọc xuyên qua được những trang bản thảo ấy. Sau ba mươi lăm năm, một trong hơn ba chục 
tác phẩm của Trần Dần mới ra mắt người đọc, tập thơ-tiểu thuyết Cổng Tỉnh, và được nhận giải 
thưởng của Hội Nhà Văn Việt Nam. Sự công nhận muộn mằn này dừng lại ở mức một cử chỉ 
thiện chí, với một quá khứ oan khiên, với một nhà thơ lớn khi ấy đã gần đất xa trời. Song nó 
không mang lại cho Trần Dần nhiều người đọc hơn. Khi cái lưỡi của đám đông đã hoàn toàn 
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thoái hoá thì cao lương mỹ vị bày ra cho ai? Một phần ba thế kỷ văn vần quốc doanh, văn xuôi 
mậu dịch trên môi và trong lòng người đọc Việt Nam đã khiến ít ai vượt qua chỉ cái tựa đề Cổng 
Tỉnh. Tôi mở trang đầu, đọc những dòng đầu mạnh mẽ mộc mạc:  
Kỷ niệm! Ðưa tôi về chốn cũ!  
Ðừng ngại mây che từng cây số buồn rầu!  
Ðừng ngại mở trong lòng vài khung cửa nhớ thương...  
qua những dòng bồng bột lạ lẫm:  
Thì hãy lấy mùi soa đêm chùi đôi mắt khổ  
Hơn là mỏi răng nhai ràu rạu vỉa hè...  
những dòng ngọt lịm:  
Có lẽ xa kia là phố tôi sinh  
Có sương sớm đọng trên đèn muộn...  
những dòng Trần Dần huyền thoại:  
Gió thổi kèn ma mưa thui lòng ngõ hẹp  
ò..ò đêm đi như một cỗ quan tài...  
những dòng tha thiết:  
Ở đâu? ở đâu có ngụm đèn xanh  
Rèm che nhoè cửa sổ?...  
Nín đi thôi. Nín đi thôi các đại lộ nhiều cây  
Ðừng sa sút lá  
Ðể ta còn khuyên gió...gió đừng rung cây...  
những dòng khinh bạc quay quắt:  
Tôi ơi! Tôi ơi!... Tôi vẫn rong chơi bên mấy cột đèn mù...  
Tôi càng đứng bơ vơ đầu cổng tỉnh..  
 
Tôi không có đủ đau thương cho mãn hạn sống  
Tôi không có đủ tình yêu  
Yêu trái đất lục đục thế này...  
rồi lại ngọt đắng:  
Gió ơi đừng vội tủi  
Khuya rồi! Hãy tới khóc ở hom sông...  
Có lẽ thu rồi em nhỉ  
Em chớ khóc nhiều vàng ố ngã tư xưa...  
 
Chỗ nào ông cũng thổi một sự sống khác thường vào những con chữ, chỗ nào cũng dành cho 
ta một bất ngờ. Biết bao giờ số đông người đọc Việt Nam mới dọn lòng, dành cho tài năng ghồ 
ghề jờ joạcx này một chỗ? Số phận của Trần Dần là số phận hoàn toàn cô đơn và trong bóng 
tối theo mọi nghĩa của một người dốc hết mình vào thửa ruộng thử nghiệm của văn học, đặc 
biệt là của thi ca, một người, để dùng lại chữ của NVGP mà chắc sau này ông cho là mauvais 
gout lắm, moi tim moi óc làm thơ, một Tư Mã-như tên ông đặt cho mình và bạn bè- suốt nửa 
thế kỷ không chịu lùi một ly chữ, để làm cái việc mà ông gọi là thồ thơ tự xứ này lên. Một người 
đi suốt ván chiêm bao của những cái bị nợ và tự nợ, đánh suốt một ván đời với cái biết và cái 
chưa biết. Ông nói rằng, cái biết là nghĩa, cái chưa biết là chữ. Làm câu châm ngôn hay như 
Khổng Tử là chưa phải thơ, nghịch lý như Lão Tử chưa phải thơ. Nhảy qua bóng mình mới là 
thơ. Mình chưa hiểu thơ vì khó mà nhảy qua bóng mình.Tôi không dám nói ông đã thành công 
trong bao nhiêu mùa thử nghiệm của mình. Chỉ biết rằng, những ai may mắn đến lấy một hạt 
giống ở ông, rồi đem về đất của chính mình, đổ sức của chính mình vào đó thì ắt là thành công, 
trong những trường hợp hiếm hoi như Ðặng Ðình Hưng thì là một thành công lớn. Còn nếu 
không cũng được một mùa, theo chữ của ông, là mùa sạch.  
Trần Dần từng nói, “tôi sốt ruột đợi lớp trẻ lớn lên để chôn chúng tôi, như chúng tôi đã chôn tiền 
chiến.” Nhưng trong một sổ bụi ông lại tự hỏi: lớp trẻ liệu có còn được một cơ hội mấy chục 
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năm quốc nạn như mình không để làm cái việc ấy? Ông đã ngã bệnh nhiều năm trước khi qua 
đời, có lẽ cũng linh cảm nhưng không còn đủ thời gian để nhìn thấy những hình dạng mới của 
quốc nạn. Văn chương bây giờ có vẻ như chưa cần đày đọa đã ngắc ngoải tự hủy, chưa sinh 
ra đã kề huyệt. Thì chôn ai?  
 
Tôi thuộc lớp trẻ, nợ ở ông một lòng ưu ái, mang theo lời đúc kết rất Trần Dần: nhân cách của 
nhà văn chính là văn cách của anh ta. Tối thiểu tôi phải có được một văn cách.  
 
(1997)  
 
(Đăng lần đầu trên tạp chí Văn Học, California, 1997)  

Trần Dần - Nhà cách tân thơ Việt  
Nguyễn Trọng Tạo 

 

 
 
“Tôi khóc những chân trời không có người bay  
Lại khóc những người bay không có chân trời”  
Trần Dần 
 
- Không phải đến hôm nay người ta mới gọi Trần Dần là “nhà cách tân”. Từ năm 1946 khi tham 
gia nhóm Dạ Đài, Trần Dần đã cùng với Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Vũ Hoàng Địch… soạn 
ra bản “Tuyên ngôn tượng trưng” nhằm cách tân thơ Việt sau rất nhiều thành công của Thơ 
Mới (trước năm 1945). 
Ông cũng là nhà tiểu thuyết đầu tiên viết về chiến dịch Điện Biên Phủ với nhan đề Người người 
lớp lớp được phổ biến rộng rãi sau năm 1954. Dù được khen ngợi nhiều, nhưng Trần Dần vẫn 
chưa ưng ý. Ông thú nhận trong nhật ký rằng: “Tôi vừa viết xong cuốn Người người lớp lớp. 
Viết về chiến tranh ở Điện Biên Phủ đấy. Nhưng mà tôi đã chán rồi. Tại vì rằng tôi ít thấy sự 
thực của chiến tranh trong đó quá. Và vì rằng tôi ít thấy sự thực của bản thân tôi trong đó quá. 
Chưa phải là chiến tranh và chưa phải là tôi. Cho nên tôi viết tới hơn 300 trang mà không thích 
bằng một bài thơ tôi cũng mới làm về chiến tranh: Anh đã thấy (mes douleurs) trên dưới có 6 
trang! Vài trang thơ này tôi còn thấy chiến tranh nhiều hơn, và thấy tôi nhiều hơn 300 trang 
Người người lớp lớp”. Nghĩa là ông luôn trăn trở cho thơ văn phải hướng về phía trước, phía 
cách tân. Sau này, suy nghĩ về thơ, ông tuyên bố “phải chôn Thơ Mới”, tức là phải sáng tạo ra 
một thứ thơ khác, thời đại hơn, mới mẻ hơn những thành tựu đã có, dù Thơ Mới đã làm xong 
cuộc cách mạng thơ đặc sắc.  
Cuộc cách tân thơ của Trần Dần sau hòa bình năm 1954 vừa mới khởi ra chưa được bao lâu 
thì đã bị tai nạn “Nhân văn - Giai phẩm”. Ông bị kỷ luật và bị “treo bút” 3 năm, nhưng thực ra thì 
mãi 30 năm sau mới xuất hiện trở lại văn đàn. Thuở ấy ông làm một cuộc du ngoạn vào Huế 
chơi với anh em văn nghệ chúng tôi. Những bài thơ dài của ông thời “Nhân văn - Giai phẩm” 
như Nhất định thắng, Hãy đi mãi… được nhiều người đọc lại. Còn ông thì khoe với tôi (ông ở 
nhà tôi mấy ngày) những tập bản thảo mà ông đã viết trong 30 năm im lặng ấy, gần 30 tác 
phẩm, đó là thơ-tiểu-thuyết Cổng tỉnh, tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn, Đêm núm 
sen… các tập thơ Mùa sạch, Thơ mini, Việt Bắc, v.v… Còn thơ trong các cuốn “sổ bụi” của ông 
thì nhiều vô kể. Đọc một số bản thảo của ông, tôi không ngờ rằng, một người nhỏ thó, gầy đét 
như ông lại có cả một trái tim lớn lao như vậy. Đấy là trái tim khát vọng “làm quốc ngữ”, làm 
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“người nhân loại”. Có thể nói rằng bi kịch và cô đơn hoàn toàn đã buộc ông phải chiến thắng 
bằng vũ khí ngôn ngữ. “Thơ nay hầu như vẫn đặt nghĩa. Tôi đặt thơ là chữ. Con chữ nó làm 
nghĩa. “Mai sau dù có bao giờ” là con chữ. “Chữ tài liền với chữ tai một vần” là đặt nghĩa” - 
ông quan niệm. Chính vì làm thơ kiên trì với quan niệm đó mà thơ ông đã mang đến cho nền 
thơ chung một lối thơ độc sáng. Có nhiều người ảnh hưởng lối thơ Trần Dần, nhưng không ai 
có thể vượt qua ông về lối thơ đó, vì đấy là thơ tự thân, đó là máu, mồ hôi và óc não của ông 
đọng thành những con chữ.  
 
Thuở đầu, Trần Dần thích thơ Maiacovski. Những bài thơ bậc thang của ông đã tạo nên những 
nhịp điệu quyết liệt mạnh mẽ khi diễn tả những rung cảm đa chiều của ông về cuộc sống, về 
dân tộc:  
“Biển súng rừng lê bạt ngàn con mắt  
Quân ta đi tập trận về qua  
Bóng cờ bay đỏ phố đỏ nhà…  
 
Nhưng về sau thơ ông đã đổi khác. Ông tạo ra những con chữ độc đáo, sinh động và đa nghĩa:  
“Đừng ngại mây che từng cây số buồn rầu!  
Đừng ngại mở trong lòng vài khung cửa nhớ…  
Thì hãy lấy mùi soa đêm chùi đôi mắt khổ  
Hơn là mỏi răng nhai ràu rạu vỉa hè…”.  
 
Người ta nói rằng Trần Dần đã thổi hồn vào từng sự vật, thổi sự sống vào từng con chữ. 
Nhưng cái làm cho người đọc luôn bất ngờ là cái cách tư duy ngôn ngữ táo bạo, độc đáo và 
mới lạ của ông đã tạo nên những ấn tượng mạnh, thậm chí thoạt đầu gây sốc. Gây sốc bởi vì 
nó mới quá, nó lạ quá, nó không giống “thơ cũ”. Gây sốc bởi ông chủ trương “làm chữ”, làm 
những chữ mới và làm mới những chữ cũ. Đấy chính là Trần Dần một cá thể thơ.  
Ngôn ngữ của Trần Dần luôn biến động và ta thấy cả sự lao tâm của ông cho từng con chữ. Lê 
Đạt nói “nhà thơ là phu chữ”, tôi nghĩ cụm từ này dùng để gọi Trần Dần thì vô cùng đắc địa. 
Ngay trong cả loại thơ kiểu văn xuôi của ông vẫn ngồn ngộn hình ảnh và cảm xúc thiên hà. Thơ 
trẻ hiện nay cố gắng nhiều trong thơ không vần hay thơ văn xuôi, nhưng đọc lại Trần Dần 30 
năm trước, vẫn thấy ông còn mới mẻ đến bất ngờ:  
“Tôi có nghèo đâu, trăng sao lủng liểng. Mây phơi dằng dặc khắp chân trời. Hương hỏa của tôi, 
kho nào chứa xuể? Ê hề vũ trụ sao bay. Tôi di lại cho ai giờ? Tầng tầng mây, lục địa lục địa của 
cải”. (Sổ bụi 1979) 
 
Thơ Trần Dần (cũng như tiểu thuyết sau “Nhân văn - Giai phẩm” của ông) ngồn ngộn chữ, ngồn 
ngộn da thịt, sự sống. Ông không phải một nhà thơ dễ đọc. Ông cũng không phải nhà thơ quần 
chúng hóa, mặc dù ông thơ hóa nhiều ngôn ngữ quần chúng. Những vấn đề cuộc sống và nghệ 
thuật luôn được ông soi rọi, chăm chút, xuất thần theo kiểu riêng của mình. Chính vì thế mà 
ông là người mở đường, người đi trước suốt nửa thế kỷ qua. Tôi khâm phục sự học của ông. 
Ông học bằng cách đọc thế giới (sách), đọc và quan sát suộc sống, học làm người nghĩa là làm 
một nhân cách cá biệt, đôi khi như kẻ lập dị giữa đời, giữa đám đông. Học bằng cách làm việc 
cật lực cho văn thơ. Học bằng cách ngồi dịch sách, dich tài liệu để kiếm sống. Năm 1983, nhạc 
sĩ Văn Cao nhờ tôi sang nhà Trần Dần mời ông đến nhà uống rượu nhân 60 tuổi, tôi chú ý vết 
đen trên tường sau chiếc ghế ông ngồi. Cái vết đen như một hình nhân, như cái bóng của ông. 
Ông đã ngồi dựa tường như vậy suốt mấy chục năm, để đau khổ, để cô đơn toàn phần, để suy 
nghĩ, để đọc và để viết. Ông viết rất chậm. Có lần Phùng Quán bảo anh Dần viết chậm thế thì 
bao giờ mới xong tiểu thuyết. Ông thủng thẳng trả lời: “Viết văn chứ có phải đi ăn cướp đâu mà 
cần nhanh”. Vâng, ông cứ đĩnh đạc như thế, cứ nặng chùy như thế. Và thế mới là Trần Dần.  
Bây giờ ông đã xa cõi trần hơn 10 năm, đã được in tuyển thơ dày dặn và những tập sách khác, 
đã được giải thưởng Hội Nhà văn, Giải thưởng Nhà nước… Tôi nghĩ không có phần thưởng 

http://www.namuctuanbao.net/836/truyenNgan/truyenngan_15.php
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nào lớn hơn khát vọng của ông về chân trời và đường bay của nhân dân, của dân tộc. Hai câu 
thơ ông khóc hay là ông mơ ước:  
“Tôi khóc những chân trời không có người bay  
Lại khóc những người bay không có chân trời”. 
 
Hy vọng 
 
Dù bị vứt bên lề đường 
Dù bị tàn tật 
Ta vẫn khăng khăng yêu Tổ quốc thật lòng 
Dù manh tải đùm thân 
Bị gậy bơ vơ trời không che đất không chở 
Dù đêm nghe gió quét gậm cầu 
Chỉ vài ánh sao lu làm củi lửa 
Ta vẫn khăng khăng yêu Tổ quốc thật lòng 
Dù chỉ còn một bên tai 
Tai sẽ đón tiếng chim ru 
Còn một bên tay - tay sẽ quờ quào 
Vục một chút màu xanh quê cũ 
Cho đôi môi khô uống một hụm trời 
… 
Dù xa lắc biển gầm Côn Đảo 
Dù nơi đây sóng mặn chát lòng tằm 
Ta vẫn sững mái đầu xờm con mắt xếch 
Ngùn ngụt bể Đông xa 
Tia mống cụt đâm trời 
Dù ném thây ta cho cá rỉa 
Ta sẽ cựa luân hồi đạp cửa thác sinh 
Ta sẽ đầu thai làm gió lốc 
Cùng các đám đông đi phố đỏ rừng cờ 
Hãy đợi ở cầu Xanh hãy chờ nơi phố Hẹn 
Vạt áo tứ thân con mắt ố đừng chùi 
Nín đi thôi. Nín đi thôi các đại lộ nhiều cây 
Đừng sa sút lá. 
Để ta còn khuyên gió… gió đừng rung cây. 
 
 

Hai lá thư quanh vụ “Trần Dần – Thơ” 
Nguyễn Huệ Chi 
 

Cho đến nay, phần lớn công luận quan tâm đến cuốn Trần Dần – Thơ không được biết gì chi 
tiết hơn về cái gọi là “vi phạm hành chính về xuất bản” dẫn đến việc đình chỉ phát hành cuốn 
sách này. Trong hai ngày 5 và 6 tháng Ba năm 2008, GS Nguyễn Huệ Chi, một trong những 
người chủ trương bức “Thư ngỏ” phản đối việc đình chỉ phát hành cuốn Trần Dần – Thơ, trong 
hai bức thư gửi đến bạn bè và đồng nghiệp, đã kể lại những diễn biến trong và sau khi Nhóm 
đại diện 134 nhà văn hóa và văn nghệ sĩ đến các cơ quan công quyền đưa “Thư ngỏ”. Được 
tác giả cho phép, chúng tôi xin trích công bố hai bức thư này (có lược bớt một vài tên người) để 
bạn đọc hiểu thêm nội tình vụ việc cũng như thực chất tình hình đời sống văn hóa, tinh thần 
hiện nay ở Việt Nam. 
 
Talawas 

http://www.diendan.org/viet-nam/thu-ngo-viec-tap-tran-dan-tho-bi-ngung-phat-hanh
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*** 
 
1. Thư ngày 5/3/2008  
 
Các anh chị thân mến,  
 
Chiều hôm nay, Nguyễn Huệ Chi, Dương Tường, Hoàng Hưng đại diện cho 134 người có tên 
trong danh sách "Thư ngỏ" đã đến Quốc hội nước CHXHCNVN, đến Bộ Thông tin và Truyền 
thông CHXHCNVN và đến Hội Nhà văn Việt Nam để đưa "Thư ngỏ". Chúng tôi đều được tiếp 
một cách lịch sự. Vì không báo trước, ông Bộ trưởng Bộ TT và TT đi vắng nên ông Thư ký Bộ 
trưởng Mai Ánh Hồng ra tiếp và nhận thư; đến Quốc hội thì ông Nguyễn Minh Thuyết là Phó 
chủ nhiệm Uỷ ban Văn hóa-Giáo dục-Thanh niên, Thiếu niên và Nhi đồng tiếp đón ân cần. Còn 
đến Hội Nhà văn thì ông Hữu Thỉnh đi vắng nên bà Phó văn phòng thay mặt tiếp đoàn. Tất 
nhiên không có một lời hứa hẹn nào về việc người ta sẽ làm cho đến nơi đến chốn, nhưng 
người ta nói sẽ bàn bạc vụ việc trong hai Ủy ban Pháp luật và Văn hóa-Giáo dục... Riêng ông 
Hữu Thỉnh, ngay buổi tối hôm ấy, qua điện thoại xác nhận đã nhận được thư, đã đọc, và hứa 
ngay ngày mai sẽ báo cáo với “cấp trên”.  
 
Theo những nguồn đáng tin cậy thì việc ngưng lưu hành cuốn Trần Dần - Thơ trước sau chỉ 
dựa vào một căn cứ duy nhất là Quyết định của ông Giám đốc NXB Đà Nẵng hủy giấy phép 
xuất bản do ông Nguyễn Đức Hùng, Phó giám đốc kiêm Tổng biên tập ký ngày 10-8-2007. Điều 
rất khó hiểu là Quyết định hủy đề ngày 11-8-2007, tức là chỉ 1 ngày sau Quyết định cấp, vậy mà 
Cục Xuất bản chỉ mới tiếp nhận Quyết định hủy giấy phép xuất bản Trần Dần - Thơ đâu như 
ngày 25 tháng 2 năm 2008, sau khi Trần Dần - Thơ đã in xong và phát hành.  
 
Chúng tôi nghĩ cũng có thể có chuyện “trống đánh xuôi kèn thổi ngược” trong nội bộ NXB, 
nhưng chuyện “dàn dựng ra một vụ việc” là khả năng lớn hơn, bởi trong vòng gần nửa năm cái 
Quyết định thu hồi giấy phép không hề đến tay Công ty Nhã Nam là bên đối tác với NXB Đà 
Nẵng về cuốn Trần Dần - Thơ, và cả quá trình in ấn, chuẩn bị phát hành Trần Dần - Thơ được 
thông tin liên tục trên báo chí, mà không hề thấy NXB Đà Nẵng phản ứng gì hết. Các quy trình 
như nộp lưu chiểu, chờ thẩm định đều đã làm xong đâu vào đấy, rồi khi đem phát hành trong 
Ngày thơ Việt Nam thì mới sinh chuyện.  
 
Có thể đây cũng vẫn là hậu quả của một cú điện thoại như thông lệ vốn có trong mấy chục năm 
nay; chẳng hạn ông X hay một ông trong cái “nhóm người bất hủ” - mà cả nước đều biết rõ - 
nổi hứng gọi cho A 25 và Cục Xuất bản rằng Trần Dần – Thơ có vấn đề, thế là dù đã có giấy 
phép hẳn hoi và mọi công đoạn đều đã trót lọt, sách cứ nhất thiết... phải ngưng phát hành. 
Chuyện ấy là chuyện của thời Trung cổ (trước Đổi mới) thế mà vẫn nghiễm nhiên tồn tại đến 
nay và hứa hẹn sẽ còn tồn tại lâu, thế có kỳ quặc không?  
 
Tinh thần của chúng tôi là muốn mọi kiểu ứng xử tùy tiện và "rất có Đảng tính" như thế của cái 
đám gọi là “đội quân thính nhạy” cầm đèn chạy trước ô tô phải được dẹp bỏ, và các vị thượng 
cấp phải biết rằng cứ tiếp tục chấp nhận cách làm này là đáng xấu hổ, không xứng đáng là 
người cầm quyền, nói cách khác: phải để cho đời sống văn hóa tinh thần của một xã hội được 
vận hành đúng pháp luật và đàng hoàng, văn minh, không có những chuyện động trời thỉnh 
thoảng lại nổ ra, giáng lên đầu mọi người, gây tâm lý ngày càng chán nản nếu không nói là 
càng thêm phẫn nộ, và cả sự nhục nhã cho bộ mặt của đất nước.  
 
Cám ơn các anh chị.  
 

http://www.diendan.org/viet-nam/thu-ngo-viec-tap-tran-dan-tho-bi-ngung-phat-hanh
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2. Thư ngày 6/3/2008  
 
Thưa các anh chị,  
 
Tôi được một người bạn thân cho biết: trong cuộc họp của cái gọi là Hội đồng Lý luận Phê bình 
Trung ương do Ban Văn hóa Tư tưởng đẻ ra cách đây một thời gian, vừa diễn ra hôm qua, để 
nhìn lại tinh hình sáng tác văn học nghệ thuật của nước nhà ít lâu nay, ông X đã lên tiếng phê 
phán gay gắt cuốn Trần Dần - Thơ và ông Y cũng có đế theo tuy giọng không nặng nề bằng.  
 
Như vậy là dự đoán mà trong thư hôm qua tôi gợi ý với các anh chị rằng có một cú điện thoại 
nào đó gọi cho “cấp trên” nên mới sinh chuyện là có cơ sở và nay đã có lời giải chính xác. Còn 
nhớ bộ Từ điển văn học - Bộ mới của chúng tôi phát hành vào trước cái Tết năm 2005 cũng đã 
bị một cú điện thoại của đúng kẻ ấy khiến phải ách lại đúng 10 ngày và sau khi không tìm ra 
điều gì để gán cho tội "phản động" về nội dung như cú điện đã báo, NXB cũng phải nhận phạt 5 
triệu đồng vì "sai phạm hành chính" (nhan đề sách không khớp hẳn với giấy phép) rồi mới được 
đưa ra thị trường.  
 
Tôi đã xem phim La vie des Autres và không khỏi rùng rợn vì mạng lưới "an ninh văn hóa" ở 
những nước xã hội chủ nghĩa sao mà giống nhau đến thế, nhưng hình như loại người tha hóa 
về phẩm cách, tự nguyện làm “khuyển mã” ở Việt Nam thì còn khủng khiếp hơn ở các nước xã 
hội chủ nghĩa Đông Âu nhiều lần vì đó là thứ khuyển châu Á vừa bẩn thỉu, nham hiểm, vừa lì 
lợm, trơ tráo và man rợ mà ta không tài nào dùng ngôn từ để miêu tả được.  
 
Tôi không còn chút băn khoăn nào về cái lý do "mâu thuẫn nội bộ trong NXB" mà vài hôm trước 
nghe dư luận đồn đại còn hơi phân vân nghi ngờ.  
 
Vì thế, mặc dầu hôm nay, trong một cuộc gặp mặt, nhiều anh em cho rằng đây là một hiện 
tượng rất mới, trước nay chưa có, trong việc đối thoại công khai với nhà cầm quyền, về quyền 
được tôn trọng của người trí thức, tôi lại nghĩ, điều quan trọng giờ đây không chỉ còn là yêu cầu 
nhà nước hành xử một cách văn minh, theo đúng luật pháp, đối với các sáng tác văn học nghệ 
thuật, mà là làm thế nào chấm dứt vĩnh viễn cái cơ chế sinh ra lũ người-khuyển “đánh hơi văn 
hóa” như một nhu cầu tất yếu. Chỉ có như thế đời sống văn hóa, tinh thần của đất nước mới 
mong có cơ khấm khá lên được. Nghĩa là vấn đề đặt ra cho chúng ta lớn hơn “Thư ngỏ” rất 
nhiều.  
 
© 2008 talawas 
 
Bùi Minh Quốc 
Thư ngỏ về việc tập sách Trần Dần – Thơ bị đình chỉ phát hành 
  
Hà Nội, ngày 2 tháng 3 năm 2008  
 
Kính gửi:  

 Ông Chủ nhiệm Ủy ban Pháp luật, Quốc hội CHXHCN Việt Nam 
 Ông Bộ trưởng Bộ Thông tin và Truyền thông CHXHCN Việt Nam 
 Ông Tổng Thanh tra Chính phủ CHXHCN Việt Nam 
 Đồng kính gửi Ban Tuyên giáo Trung ương và Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam 

cùng toàn thể các đồng nghiệp trong Hội  
Tôi là Bùi Minh Quốc, một người làm thơ, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, ký tên dưới đây, xin 
trân trọng gửi các vị thư ngỏ này nhân vụ việc liên quan đến tập sách Trần Dần–Thơ (Công ty 
Văn hóa Truyền thông Nhã Nam và Nhà xuất bản Đà Nẵng xuất bản, 2008) vừa bị ngừng phát 
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hành.  
 
Thưa các vị,  
 
Toàn bộ thông tin về vụ tập sách Trần Dần-Thơ tôi nhận được là từ lời Tổng biên tập Nhà xuất 
bản Đà Nẵng trả lời phỏng vấn của đài BBC và từ bức Thư ngỏ viết ngày 01.03.2008 của các 
đồng nghiệp  
 
Nguyễn Huệ Chi  
Giáo sư, nguyên Chủ tịch Hội đồng khoa học, Viện Văn học Việt Nam  
 
Dương Tường  
Nhà thơ, dịch giả  
 
Phạm Xuân Nguyên  
Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Hà Nội  
 
Hoàng Hưng  
Nhà thơ, dịch giả  
 
Giáng Vân  
Nhà thơ, nhà báo  
 
Phạm Toàn (Châu Diên)  
Nhà văn, dịch giả  
 
Tôi tin rằng những thông tin ấy là chính xác.  
 
Tôi đề nghị các đồng nghiệp tác giả bức thư ngỏ nói trên cho tôi được cùng ký tên vào đó.  
 
Ngoài ra, xin được phát biểu thêm (và nhắc lại) một số ý kiến như sau:  

1. Việc bắt phải ngừng phát hành tập sách Trần Dần–Thơ với lý do “vi phạm hành chính về 
xuất bản”cần phải được công bố công khai trên các báo đài trong nước để “dân biết, 
dân bàn”.  

2. Theo nhận xét của riêng tôi, việc bắt phải ngừng phát hành tập sách Trần Dần–Thơ với 
lý do “vi phạm hành chính về xuất bản” thực chất chỉ là hành vi tiếp tục vùi dập một công 
trình văn hóa bị buộc phải cất kỹ trong ngăn kéo đằng đẵng bao năm qua, trong khi 
đáng ra công trình ấy cần được đưa tới bạn đọc càng sớm càng tốt.  

3. Nhà thơ Trần Dần đã được tặng Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật (cùng với 
các bạn ông trong nhóm Nhân văn-Giai phẩm là Phùng Quán, Hoàng Cầm, Lê Đạt), đấy 
là biểu hiện một bước nhích tới rất đáng khích lệ của Đảng và Nhà nước ta trong công 
cuộc đổi mới. Hành vi của một số người chủ chốt trong đoàn thanh tra liên ngành do Bộ 
Thông tin–Truyền thông cầm đầu thực chất là hành vi chống đổi mới, làm tổn thương 
danh dự của Đảng và Nhà nước ta trước giới trí thức văn nghệ sĩ cả nước và toàn thế 
giới.  

4. Hành vi nêu trên thực chất là nối tiếp một cách khác nhiều hành vi tương tự trước đây, 
mà điển hình là vụ đưa vào máy nghiền một tác phẩm rất giá trị và không hề vi phạm 
pháp luật là cuốn tiểu thuyết Chuyện kể năm 2000 của nhà văn Bùi Ngọc Tấn. Điều đó 
chứng tỏ có một thế lực chống đổi mới trên lĩnh vực văn hóa văn nghệ đang lộng hành 
hoạt động phá hoại dai dẳng và có hệ thống; thế lực này tiếp tục vùi dập các tác phẩm 
giá trị và các tác giả tài năng đồng thời mở lối rất dễ dãi cho xuất hiện tràn lan những 
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sản phẩm tầm thường. Tôi xin nhắc lại, tai họa lớn, bao trùm, (và dai dẳng) đối với nền 
văn hóa Việt Nam hiện nay chính là sự lấn át tràn lan của cái tầm thường.  

5. Vì vậy, tôi khẩn thiết yêu cầu Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt nam cần có thái độ về vụ 
việc này đồng thời tổ chức ngay một hội thảo chuyên đề về hai tác phẩm bị cấm, bị 
nghiền là Trần Dần–Thơ và tiểu thuyết Chuyện kể năm 2000.  

6. Tôi hy vọng tất cả các đồng nghiệp trong và ngoài Hội Nhà văn Việt Nam có tiếng nói kịp 
thời của mình. Tôi đặc biệt chờ đợi ý kiến của các nhà văn Vũ Tú Nam, nhà thơ Nguyễn 
Khoa Điềm, nguyên tổng thư ký, Nguyên Ngọc, Nguyễn Quang Sáng, nguyên phó tổng 
thư ký, Xuân Cang, nguyên trưởng ban kiểm tra Hội Nhà văn Việt Nam.  

7. Quyền tự do sáng tác phải gắn liền với quyền tự do báo chí và tự do xuất bản chứ 
không thể là tự do sáng tác để cất vào ngăn kéo. Luật báo chí và luật xuất bản hiện 
hành là vi phạm hiến pháp vì không đảm bảo quyền tự do báo chí và tự do xuất bản của 
công dân. Đây là trở lực lớn nhất cần phải sớm tháo gỡ để mở đường cho sự nghiệp 
phát triển văn hóa Việt nói riêng và sự nghiệp dân chủ hóa đất nước Việt Nam nói 
chung. Vụ việc đối với tập sách Trần Dần–Thơ càng thôi thúc các nhà văn Việt Nam 
phải kiên quyết hơn nữa trong cuộc chiến đấu (ôn hòa và hợp pháp) để giành lại quyền 
tự do cơ bản ấy mà chúng ta đã từng có (một thời gian ngắn) sau Cách mạng tháng 
Tám 1945 và sau tháng 10 năm 1954 (trên miền Bắc). 

Bùi Minh Quốc  
03 Nguyễn Thượng Hiền-Đà Lạt  
ĐT: 063-815459 * 0918007842  
 
Phụ lục  
Thư ngỏ  
Hà Nội, ngày 1 tháng 3 năm 2008  
 
Kính gửi:  

 Ông Chủ nhiệm Ủy ban Văn hóa–Khoa học–Giáo dục, Quốc hội CHXHCN Việt Nam 
 Ông Chủ nhiệm Ủy ban Pháp luật, Quốc hội CHXHCN Việt Nam 
 Ông Bộ trưởng Bộ Thông tin và Truyền thông CHXHCN Việt Nam 
 Ông Tổng Thanh tra Chính phủ CHXHCN Việt Nam 
 Ông Chủ tịch Hội Nhà Văn Việt Nam 

Chúng tôi, những nhà hoạt động văn hóa, văn nghệ, khoa học, và những người yêu quý văn 
học nghệ thuật, ký tên dưới đây, xin trân trọng gửi các vị thư ngỏ này nhân vụ việc liên quan 
đến tập sách Trần Dần – Thơ (Công ty Văn hóa Truyền thông Nhã Nam và Nhà xuất bản Đà 
Nẵng xuất bản, 2008) vừa bị ngưng phát hành.  
 
Thưa các vị,  
 
Trần Dần (1926–1997) là một nhà thơ nổi tiếng và quan trọng của Việt Nam. Ông là một chiến 
sĩ quân đội nhân dân Việt Nam đã tham gia cuộc kháng chiến chống Pháp, là một nhà văn nhà 
thơ đã có nhiều tác phẩm đóng góp cho sự nghiệp văn học nghệ thuật của đất nước. Mặc dù bị 
oan khiên hoạn nạn trong vụNhân văn–Giai phẩm, nhiều chục năm phải sống trong im lặng và 
bóng tối, Trần Dần với bản lĩnh của một nghệ sĩ chân chính vẫn không ngừng sáng tạo và đã 
để lại một di cảo đồ sộ có giá trị cách tân to lớn đối với văn học Việt Nam. Mười năm sau khi 
ông qua đời, mới chỉ có một phần nhỏ của di cảo đó được xuất bản: Bài thơ Việt Bắc, Cổng 
tỉnh, Mùa sạch, và tập Cổng tỉnh đã được nhận Tặng thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 
1994. Năm 2006, Trần Dần đã được truy tặng Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật, 
cùng với các bạn ông trong nhóm Nhân văn–Giai phẩm là Hoàng Cầm, Lê Đạt, Phùng Quán.  
 
Nhưng trong khối di cảo đồ sộ của Trần Dần vẫn còn nhiều sáng tạo giá trị. Độc giả, đặc biệt là 
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những người yêu thơ, vẫn khao khát chờ đợi được biết thêm, khám phá thêm những thể 
nghiệm thơ phong phú, đa dạng của ông suốt trong ba mươi năm lầm lũi làm việc trong bóng 
tối theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Tập Trần Dần–Thơ, được chắt lọc từ di cảo với nhiều tâm 
huyết và công sức, là một cố gắng của gia đình nhà thơ, của những người biên soạn và của 
nhà xuất bản nhằm đưa ra ánh sáng những sáng tác của một nhà thơ lớn, đáp ứng yêu cầu 
thưởng thức của công chúng độc giả. Đây có thể coi là một tuyển tập thơ Trần Dần tương đối 
đầy đủ và toàn diện, khả dĩ có thể làm vinh dự cho nền văn hóa nghệ thuật Việt Nam. Cuốn 
sách đã in xong, đã được phép phát hành, và đã được đưa ra thị trường. Giới văn học cả nước 
và đông đảo công chúng yêu thơ đang háo hức tìm mua, tìm đọc. Nhưng trong Ngày thơ Việt 
Nam lần thứ VI (21/2/2008) tổ chức tại Văn Miếu, Hà Nội, tập Trần Dần–Thơ đã không được 
phép đưa vào bán bình thường như các cuốn sách khác, theo một lệnh miệng từ Cục Xuất bản. 
Tiếp đó, ngày 26/2/2008, sau cuộc làm việc của đoàn thanh tra liên ngành do Bộ Thông tin-
Truyền thông cầm đầu với Công ty Nhã Nam, tập Trần Dần–Thơ đã bị ngưng phát hành vì lý do 
“vi phạm hành chính về xuất bản”.  
 
Thưa các vị,  
 
Những động thái nói trên đối với tập sách Trần Dần-Thơ từ phía cơ quan quản lý nhà nước về 
thông tin và truyền thông đã thực sự gây băn khoăn và lo ngại cho giới văn học và công chúng. 
Một tập thơ đã được chuẩn bị và biên soạn kỹ lưỡng, công phu trong suốt hai năm trời, tuân thủ 
nghiêm ngặt các quy trình xuất bản, vừa được ra đời và phát hành thì đột nhiên bị ngưng với 
một lý do hoàn toàn không phải về tư tưởng, nội dung. Chúng tôi lấy làm khó hiểu về điều này. 
Và từ thực tế hành xử của các cơ quan quản lý nhà nước đối với các tác phẩm sáng tạo trong 
đời sống văn học nghệ thuật nước nhà lâu nay, chúng tôi lấy làm lo ngại cho số phận của tập 
sách Trần Dần–Thơ. Xin phép được nhắc lại với các vị hai việc gần đây là việc thu hồi và thủ 
tiêu tiểu thuyết Chuyện kể năm 2000 của nhà văn Bùi Ngọc Tấn (2000) và việc gỡ tác phẩm 
đang triển lãm của hai họa sĩ Trương Tân và Nguyễn Quang Huy (2007).  
 
Ở nước ta lâu nay việc cấm đoán tương tự đối với tác phẩm văn hóa nghệ thuật thường xảy ra. 
Ai cũng biết hành động này không những thiếu văn minh và không mang tính pháp lý, mà còn 
bóp nghẹt tự do sáng tạo, kìm hãm sự phát triển văn hóa, biểu hiện sự thô bạo và ấu trĩ của 
một cung cách quản lý xã hội bất chấp pháp luật và đứng trên những quan hệ dân sự tối thiểu 
của một quốc gia thực tâm định hiện đại hóa. Tuy nhiên nó cứ tiếp tục diễn ra chỉ vì lâu nay 
không mấy ai lên tiếng phản đối, và có phản đối thì cũng bị vùi lấp trong sự im lặng đáng sợ.  
 
Thưa các vị,  
 
Nhân danh những người Việt Nam yêu nước,  
Nhân danh những người Việt Nam có tri thức và có văn hóa,  
Nhân danh những người Việt Nam có tinh thần và năng lực công dân,  
Vì sự tồn vong và phát triển của đất nước,  
 
Chúng tôi, ký tên dưới đây, yêu cầu các vị:  
 
Trước mắt, hãy xem xét và đình chỉ ngay mọi hành xử nhằm ngăn chặn việc phát hành 
sách Trần Dần–Thơ của một nhà thơ quá cố mà nội dung chỉ đem lại vinh dự cho dân tộc Việt 
Nam văn hiến này.  
 
Tiếp đó, hãy xem xét lại cung cách ứng xử của những cơ quan nhà nước về mặt pháp lý và về 
quan hệ dân sự đối với những trường hợp tương tự trường hợp của nhà thơ Trần Dần, nhà 
văn Bùi Ngọc Tấn, các họa sĩ Nguyễn Quang Huy và Trương Tân.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=12371&rb=0101
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=12371&rb=0101
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9122&rb=0305
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9122&rb=0305
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Sau nữa, trên tinh thần tôn trọng pháp luật và tôn trọng các giá trị nhân quyền và văn hóa, từ 
nay cần chấm dứt cách thức hành xử thiếu văn minh và thiếu cơ sở pháp lý đối với các tác 
phẩm văn học nghệ thuật nói riêng, các sáng tạo tinh thần nói chung.  
 
Xin kính gửi các vị lời chào trân trọng và xin cám ơn trước về những biểu hiện văn minh dân sự 
mà chúng tôi chắc chắn sẽ nhận được từ các vị.  
 
Nguyễn Huệ Chi  
Giáo sư, nguyên Chủ tịch Hội đồng khoa học, Viện Văn học Việt Nam  
Dương Tường  
Nhà thơ, dịch giả  
Phạm Xuân Nguyên  
Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Hà Nội  
Hoàng Hưng  
Nhà thơ, dịch giả  
Giáng Vân  
Nhà thơ, nhà báo  
Phạm Toàn (Châu Diên)  
Nhà văn, dịch giả  
 
© 2008 talawas 

 
 

Trần Dần & Tố Hữu 

(Nguồn: 360) 

 

   

 

NTT: Trong một cuộc giao lưu với văn nghệ sĩ Huế nhà thơ Trần Dần nói: "Tôi và anh Tố Hữu 

là không thể dàn hòa". Câu nói ấy có thể hiểu là ông nói về quan điểm nghệ thuật quan điểm 

sống hay quan điểm với văn nghệ sĩ trong thời Nhân Văn - Giai Phẩm? Điều đó cho đến nay tôi 

vẫn chưa lý giải được rõ ràng. Sau khi tập sách Trần Dần - Thơ được phát hành trở lại tôi có 

dạo qua các trang web và bắt gặp bài viết này không chỉ về Trần Dần Hữu Loan mà hình như 

còn với nhiều người khác đối với ông Tố Hữu. Xin giới thiệu cùng các bạn. 

Tất nhiên không ai tin việc tập thơ Trần Dần bị “niêm phong” chỉ vì vài cái lỗi về thủ tục. Nhưng 

thôi đó cũng là một lối ra rất đỡ mất mặt. Dù sao Thơ Trần Dần cũng đã bán rất chạy ngay đến 

cậu con trai tôi 15 tuổi cũng tò mò. 

 

Thơ ông đa nghĩa quá. Chỉ riêng một bài Nhất Định Thắng tôi nghĩ đã có thể vừa quy kết ông là 

một tên phản động cực kỳ nguy hiểm vừa có thể ca ngợi ông như một người yêu nước nồng 

http://blog.360.yahoo.com/blog-_Q78P6g5br89WVUa77qC3PG4?p=3079#comments
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nàn. Không hiểu sao cho tới nay chưa thấy ai làm một bộ phim truyện dựa trên bài thơ ấy. Ta ở 

phố Sinh Từ... Một giai đoạn lịch sử buồn đau của đất nước hiện ra mồn một trong mỗi câu thơ 

của ông. 

 

Khi Trần Dần viết bài thơ ấy đất nước đang bị phân đôi ở miền Bắc chiến tranh kết thúc. Nhưng 

cuộc sống của người dân thì không có hòa bình. Trần Dần viết: Tôi đi giữa trời mưa đất 

Bắc/Đất hôm nay tầm tã mưa phùn/Bỗng nhói ngang lưng/máu rỏ xuống bùn/Lưng tôi có tên 

nào chém trộm? Không hiểu hình tượng “vết chém ngang lưng” ông viết ở đây là để nói về nỗi 

đau chia cắt tổ quốc hay chỉ đơn giản nói về cái không khí ngột ngạt ở miền Bắc cái không khí 

mà đến 30 năm sau Hữu Loan vẫn nhớ: “Thành viên nào (trong cộng đồng) cũng chứa toàn âm 

mưu đen tối để chủ hại người bên cạnh”. 

Theo Hiệp định Geneve người dân có một thời gian dài để chọn cho mình miền Nam hay miền 

Bắc. Nhưng lúc ấy không có ai tự nguyện từ miền Nam chạy ra “Miền Bắc thiên đường của các 

con tôi”. Trong khi hàng triệu người dân đã gồng gánh vào Nam để lại mồ mả ông bà trên đất 

Bắc. Thoạt đầu có vẻ như Trần Dần trách móc thậm chí ông đã buộc tội “những bạn đi Nam” 

là Thiếu quả tim bộ óc! Nhưng rồi quan sát kỹ hơn ông buột hỏi: Họ vẫn ra đi/ - Nhưng sao 

bước rã rời?/Sao họ khóc?/ Họ có gì thất vọng? 

 

Trong những ngày xây dựng Chủ Nghĩa Xã Hội ấy tình hình Thế giới được “quán triệt” thành 

hai “phe” Xô- Mỹ. Nhưng cái “phe” mà ông quan tâm cũng “căng thẳng” vô cùng: Gặp em trong 

mưa/Em đi tìm việc/Mỗi ngày đi lại cúi đầu về/- Anh ạ!/ Họ vẫn bảo chờ... Ông nghĩ: Trăm cái 

bận hàng ngày nhay nhắt./Chúng ta vẫn làm ăn chiu chắt./Ta biết đâu bên Mỹ miếc tít 

mù/Chúng còn đương bày kế hại đời ta? Nhưng “cơm áo” không phải là những gì ngột ngạt 

nhất mà những người như ông đã từng nếm trải. 

Theo tác giả của Màu Tím Hoa Sim nhà thơ Hữu Loan: Trên thực tế khi ấy rất hiếm những bí 

thư chủ nhiệm thủ kho cửa hàng trưởng tốt phải nói hầu hết là ăn cắp thi nhau để ăn cắp nhưng 

văn học không được nói thực mà phải dựng lên toàn là những người lý tưởng. Các văn nghệ sỹ 

lúc ấy phải học tập những tài liệu hiện thực xã hội chủ nghĩa từ Liên Xô đưa về rồi tự Diên An 

(Trung Quốc) đưa sang. Nghĩa là văn nghệ chỉ được nói đến cái xã hội thiên đường vô cùng 

đẹp chưa có chưa biết bao giờ mới có chứ không được nói đến những cảnh trộm cướp áp bức 

bóc lột đang diễn ra trước mắt. Theo ông Hữu Loan: Khi một nhà báo hỏi: “Như vậy là Cách 

mạng đã cấm tự do ngôn luận?” Ông Trường Chinh sửng sốt: “Anh nói sao? Các anh được tha 

hồ tự do chửi đế quốc đó thôi.” Tố Hữu là một trong những nhà lãnh đạo hăng hái đưa “hiện 

thực XHCN” vào văn nghệ. Trong khi Trần Dần Lê Đạt Hoàng Cầm… phản đối đường lối này. 

Những người phản đối sau đó lần lượt dính vào một vụ án gọi là “Nhân Văn Giai Phẩm”. 

Phong trào Giai phẩm và Nhân Văn bắt đầu khi hai nhà thơ Trần Dần Lê Đạt phê phán tập thơ 

Việt Bắc của Tố Hữu là “dòng thơ lục bát không có gì mới nội dung vân vê kỷ niệm không lấy gì 

làm sâu sắc”. Trần Dần là người phê nặng lời nhất. Tuy nhiều người tán thành với nhận xét này 

nhưng tập thơ vẫn giành được giải nhất đầu năm 1956. Về sau nhóm Nhân Văn còn viết nhiều 

bài được coi như là những “Thất Trảm Sớ” đặc biệt bài của Nguyễn Hữu Đang nói về thiết lập 

nhà nước Pháp quyền. Ngày nay nếu đọc lại những bài viết của nhóm Nhân Văn phải công 

nhận là nước ta đã từng có những nhà trí thức khả kính. Đất nước ra nông nỗi hiện nay là bởi 

lịch sử đã không chọn họ. Trần Hữu Đang bị tù 17 năm; Phùng Cung tác giả truyện ngắn “Con 

ngựa già của chúa Trịnh”: 7 năm tù giam; Vũ Duy Lân (Bộ Nông lâm bị nghi là cho Nguyễn Hữu 
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Đang một áo len khi đang đi tù): bị giam 7 năm mới tha; Giám đốc Nhà xuất bản Minh Đức: 17 

năm... Khi Hoàng Cầm cho in Nhất Định Thắng Trần Dần bị mất chức và sau đó bị bắt giam. 

Nếu Trần Dần không dùng lưỡi lam rạch cổ có lẽ thời gian “ở trong lao” của ông không chỉ là 3 

tháng. Trong tình cảnh ấy mấy câu thơ: Những ngày ấy bao nhiêu thương xót/Tôi bước 

đi/không thấy phố/không thấy nhà/Chỉ thấy mưa sa/ trên màu cờ đỏ… không hẳn là không 

mang ít nhiều ẩn dụ chính trị. 

 

Cho dù phải sau khi Tố Hữu chết các ông Hữu Loan Trần Dần Lê Đạt… mới được “chiêu tuyết” 

vụ “Nhân Văn” không đơn giản chỉ là những vấn đề giữa các cá nhân với nhau. Một nhà nghiên 

cứu viết ở thời điểm ấy thay đổi là một quy luật. Người biết và sử dụng được quy luật thì thăng 

quyền tiến chức như Tố Hữu Nguyễn Đình Thi; người biết nhưng chỉ né tránh thì tồn tại như 

Nguyễn Tuân Tô Hoài Nguyễn Huy Tưởng; hay xa lánh như Nguyên Hồng. Người không biết 

thì đành phải sa hầm sẩy hố… Kể ra thì các bác ấy sống quá tử tế làm thơ quá thơ tính đa 

nghĩa trong thơ của các bác ấy thật dễ để mà suy diễn. Nếu 50 năm trước các bác ấy cứ theo 

Tố Hữu viết huỵch toẹt: Má thét lớn tụi bay đồ chó/Cướp nước tao cắt cổ dân tao…; hay thật 

xạo: Yêu biết mấy nghe con tập nói/ Tiếng đầu lòng con gọi Stalin… rồi trơ trẽn khi nghe tin 

Stalin chết: Thương cha thương mẹ thương chồng/Thương mình thương một thương Ông 

thương mười thì cuộc đời các bác ấy chắc chắn đã không phải thế. 

Viết như thế không chỉ giúp Tố Hữu leo dần tới BCT đã từng có lúc ông nhà thơ khẩu hiệu này 

lãnh đạo sự nghiệp phát triển kinh tế cho đất nước. Chúng ta không chỉ là nạn nhân của ông ở 

góc độ “giá lương tiền”. Suốt gần 30 năm sách vở ngập tràn thơ Tổ Hữu. Bài thi nào cũng Tố 

Hữu. Giải bình thơ hay nào cũng Tố Hữu. Biết bao thế hệ đã tưởng đấy là thơ. Dân trí đã từng 

bị đặt trong cái “thênh thang 8 thước” đó. Nay thì Tố Hữu đã chết. Mới đây gia đình ông đã bán 

nốt căn biệt thự ở phố Hồ Xuân Hương với giá tính bằng đô la cũng hơn 7 triệu. 

 

Trong khi những người như Tố Hữu được ban những bổng lộc như vậy những người như Trần 

Dần Hữu Loan lại bị đọa đày. Bà Phạm Thị Nhu vợ ông Hữu Loan kể: “Chúng tôi nuôi 10 đứa 

con thật vô cùng vất vả. Ông nhà tôi đi thồ đá tôi làm 2 sào ruộng lại xay bột làm bánh bán ở 

chợ. Hôm nào bán ế là gánh về một gánh nặng cả nhà ăn trừ bữa. Tôi cứ xào một xoong to 

toàn các thức rau các con đi học về là nhào vào múc ăn thay cơm. Ba đứa trai lớn thì hàng 

ngày phải dậy từ 3 giờ sáng kéo 3 chuyến xe cải tiến chở đá từ trên núi xuống hồ cách 2 cây số 

bán cho các thuyền rồi mới ăn vội bát cơm độn để chạy bộ 7 cây số đi học." Các con của Hữu 

Loan gần như không có ai vào được đại học vì lý lịch của một kẻ “Nhân Văn”. Một người con thi 

đủ điểm đi học nước ngoài cũng không được đi học. Ông đã bị biết bao người thân trách cứ. 

Nhưng khi quyết định rời bỏ Hà Nội về quê Hữu Loan đã nói với vợ: “Thôi thì bà với các con 

chịu khổ để cho tôi được sống lương thiện. Tôi mà chịu khó hót thì nhà lầu xe hơi sung sướng 

đấy nhưng tôi không làm được”. Ông giải thích: “Làm nhà văn khó lắm. Viết vừa lòng nhà nước 

thì dân chửi viết vừa lòng dân thì đi tù như chơi. Thôi tôi về đi cày”. 

 

Đôi khi nghĩ những người như Hữu Loan Trần Dần dại thật. Nhưng Những ngày ấy bao nhiêu 

thương xót làm sao có thể bắt những người như các ông có thể quay lưng lại. 

 
*** 
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Phụ đính II : 
 

      Nhà ta ở phố Sinh Từ… 
 
       Xưa…nghe thật xa vắng với tác giả Tang thương ngẫu lục Phạm Đình Hổ (1826) qua Vũ 
trung tùy bút, trong đêm mưa giữa kinh kỳ gió táp mưa sa, tác giả phóng bút: “Nhà ta ở phường 
Hà Khẩu…”. Hà Khẩu đây là phố Hàng Buồm, nhích thêm dăm bước nữa là tới chùa cầu Đông 
có tích Tú Uyên gặp Giáng Kiều qua bức họa đầy kỳ tích. Đã bao nhiêu mùa gió thổi, cho đến 
một đêm mưa, mặc kệ cho gió mưa choàng lên phố thị, Phạm Đình Hổ để chữ nghĩa trào ra 
ngọn bút lông tùy hứng dẫn đi, nét ngang, nét sổ, nét móc thấp thoáng hồn người bên phố đông 
người qua. Hồn người đã đem những viên gạch lá nem lát lên nền phố cổ. Lá vàng rơi trên 
giấy: Phố đã đi vào văn học… 
  
       Thế nhưng không xa mấy, đúng một trăm năm sau…Như với túc duyên để hai người gặp 
nhau ở ngã tư xưa. Chuyện là có một người thơ (1926) đã bước lên những viên đá xanh trải 
trên một con phố Hà Nội. Bằng vào câu thơ mở đầu “Nhà ta ở phố Sinh Từ…” và tiếp đến là 
Những cột đèn và Những ngã tư có phố mờ chờ tha thiết tự ngày xưa cùng những dấu chân 
đầy tang thương ngẫu lục…Người đời coi thơ ông là lập dị. Nhưng trên phố phường mà chỉ 
riêng cái ba toong của cụ Nguyễn Tuân chống trên vỉa hè Hà Nội đã được coi như một biểu 
tượng. Thì thơ ông vượt qua mọi khoảng cách. Thơ ông tĩnh mịch, nhưng ngập gió lộng như 
tranh Phố Phái: 

Gió ơi đừng vội tủi 
Khuya rồi! Hãy tới khóc ở hom sông 
Có lẽ thu rồi em nhỉ 
Em chớ khóc nhiều vàng ố ngã tư xưa 

 
Cùng những cột đèn chơ vơ: 
Có lẽ xa kia là phố tôi sinh 
Có sương sớm đọng trên đèn muộn 
 
“Người góp nhặt bên phố đông người qua” trong tạp bút này lượm lặt được một vài con 

chữ trong cái lò luyện chữ của ông. Những chữ ngập ngụa, cách ông ứng xử với ca dao chẳng 
hạn là cách là của một người biết yêu sao cho cả phía được yêu lẫn phía mình đều lớn bổng 
lên, không phải cách yêu ai thì người đó nhỏ lại như ông đã từng. Con chữ nào qua tay ông là 
mang cuộc đời mới với những bồng bột tha thiết: 

Ở đâu? Ở đâu có ngọn đèn xanh 
Rèm che nhòe cửa sổ…? 
Nín đi thôi. Nín đi thôi các đại lộ nhiều cây 
Đừng sa sút lá 
Để ta khuyên gió…gió đừng rung cây… 
 
Những dòng khinh bạc quay quắt: 
Tôi ơi! Tôi ơi!... 
Tôi vẫn rong chơi bên mấy cột đèn mù… 
Tôi càng đứng bơ vơ đầu cống tỉnh… 
 
Cũng căn nhà ấy, con phố ấy ông đã ngã bệnh nhiều năm trước khi qua đời, có lẽ cùng 

những linh cảm đó nhưng không còn đủ thời gian để nhìn thấy những hình dạng mới của chữ 
nghĩa. Chữ nghĩa bấy giờ có vẻ như chưa cần đầy đọa đã tự ngắc ngoải tự hủy, chưa sinh ra 
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đã kề huyệt. Thì chôn ai? Nhưng ấy là chuyện sau. Bây giờ, ông lại trở về với gió và những ngõ 
ngách: 

Gió thổi kèn ma mưa thui lòng ngõ hẹp 
Ồ…ồ …Đêm đi như một cỗ quan tài 

 
                           Từ phố Sinh Từ nhích thêm mươi bước là chùa cầu Đông để có bức tranh 

Giáng Kiều gặp Tú Uyên. Và người sau biết thêm rằng trước khi là người thơ, 
ông là họa sĩ. Vẽ trước tiên là cảm hứng, là cách giải tỏa bản thân và thể hiện 
cái tôi qua nét vẽ. Vẽ như một cứu cánh, một hình thức giao lưu mới khi người 
viết cảm thấy cô đơn, bất lực trước những trang giấy. Như ông đã thổ lộ: “Tôi 
có cống hiến gì đâu. Tôi làm chưa bằng người làm vườn, người trồng rau”. 
Như ông dí dỏm “Tôi còn sáng tác thêm vài chữ nữa để miêu tả chân tướng 
mình, như tự vẽ chân dung, để cho nó hết lòng một thể…”. Con đường giấy, 
bút cũng như cọ, mầu của ông đã có mặt, ẩn khuất qua những mốc thời gian. 
Và được những người đi sau dàn trải trong một cõi đi về như thế này đây: 
        !946, Nguyễn Tuân với Chùa Đàn, cùng lúc ông lập nhóm tượng trưng Dạ 

đài với Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương và thơ của ông bị chê là khó hiểu.  
        1948, Picasso có mặt trong Đại hội văn hóa tại Breslau.  
        1950, ông bắt đầu vẽ tranh theo trường phái lập thể và phác họa. Ông giải bày: “Trong 
phác họa cần cả hình dung lẫn hình thức Không tạo được hình thức sẽ làm hỏng nội dung. 
Hình thức càng tốt, càng giảm số chữ phải ghi trong tranh. Phác họa cần nhất là dễ nhìn, dễ 
phân biệt, tập trung làm bật ý chính, tạo cho người thưởng ngoạn chú ý ngay về sự khập khễnh 
của hình thức rối mới dẫn giải đến cái “phi lý”, cái lố bịch của nội dung”.  

 
Ông vẽ tranh, làm thơ, viết truyện đều có những dấu ấn riêng. Rồi người tình 
phố thị của riêng ông được phác họa lên giấy croquis với những…cái lố bịch 
của nội dung. Vẽ cũng như thơ, ông không trói nghĩa vào chữ, không bôi chữ 
vào chỗ trống của vô nghĩa. Những chữ rất hàn lâm uyên bác mà rất cực nôm. 
Cái sướng nôm hiện đại của “một bát sẹo, một lẹo vú, một bú đít, một lít nách” 
qua những nét vẽ hoàn toàn không truyền thống, khác hẳn với những họa sĩ 
bạn ông như Văn Cao, Nguyễn Sáng, Bùi Xuân Phái. 
1954, ông tham gia chiến địch Điện Biên Phủ với Đỗ Nhuận, Tô Ngọc Vân. Cái 
chết của họa sĩ Tô Ngọc Vân tác động mạnh mẽ đến ông. Ông viết một hơi 
tiểu thuyết Người người lớp lớp.  

         
*** 

Chuyện là một bữa tìm đến một nhà báo Văn Long, người cùng trạc tuổi 
với người góp nhặt bên phố đông người qua. Gần ông lắm, chỉ cần đi bộ 
vài trăm mét tới một con phố…:                                              
“…Khi tôi mới lớn, tôi nghe đâu đó từ 1961, ông kiếm sống bằng nghề tô 
màu ảnh và cũng dùng chất liệu này để tiếp tục vẽ tranh. Sau khi ông qua 
đời, Mai Gallery (Hà Nội) đã tưởng niệm nhà thơ bằng một triển lãm thân 
hữu, giới thiệu một khía cạnh còn ít được biết đến: 40 tranh khổ nhỏ chọn 
lọc của ông, một hình thức biểu đạt khác của thơ, tiếp cận lập thể, siêu 
thực và trừu tượng làm giới xem tranh thật sự ngạc nhiên, khi biết những 
tranh ông vẽ vào những năm 60 là thời điểm mà những thông tin nghệ 
thuật thế giới đến Việt Nam còn rất hạn chế…Thế nên tôi có ý nghĩ người 

viết, làm thơ bỗng một hôm chuyển sang vẽ, còn người đang vẽ bỗng một lúc nào đấy lại làm 
thơ, viết văn. Dường như không lằn ranh giữa chữ nghĩa và hội họa. Xem những sáng tác của 
ông thấy vẫn con người ấy, chỉ có cách thể hiện là khác đi. Đó là những nỗi buồn, những khát 
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vọng, một giấc mơ hay một ký ức nào đó. Ký ức như một cái bóng. Cái bóng chỉ thoáng hiện 
thôi nhưng đa dạng và sắc nét… 
 
Đầu giai đoạn đổi mới văn học, tôi được chuyển sang làm biên tập thơ cho “Hội nhà văn”. Công 
việc cử tôi đi lấy bài của các tác giả lâu năm bị “treo bút” trong nhóm “Giai phẩm” như Hoàng 
Cầm, Văn Cao, Lê Đạt, Sỹ Ngọc, Tử Phác, Phùng Quán, Nguyễn Sáng, Tô Vũ. Một công đôi 
việc tôi có những khúc mắc với chuyện những người bị tù tội với những con số định mệnh định 
sẵn như Nguyễn Hữu Đang 17 năm tù, sau 7 năm thì được tha. Trần Thiếu Bảo giám đốc nhà 
xuất bản Minh Đức 17 năm. Phùng Cung 7 năm. Lạ nữa là Vũ Duy Lân, một người chẳng dính 
dáng đến nhóm “Giai phẩm”, chỉ vì bị nghi là đưa Nguyễn Hữu Đang cái áo len khi đang đi tù. 
Thì cũng bị…7 năm tù . Rồi đến nhóm “Nhân văn Giai phẩm” bị đánh, trừ 5 người không “đánh” 
vì nghĩ cũng là anh em mình cả gồm có: Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Nguyên 
Hồng, Kim Lân. 
 
Hà Nội lúc ấy thật nhỏ! Gặp ông tôi chỉ cần đi bộ vài trăm mét tới một con phố hẹp Nguyễn 
Khuyến còn được gọi là ngõ Sinh Từ có chùa Bà Ngô. Ông ngồi trong một góc nhà thiếu ánh 
sáng, chỉ vài mét là đường phố, mà ngỡ như ông đã tạo một thế giới riêng cho ông, thế giới của 
trầm tư, trầm cảm…Ấn tượng đầu tiên với tôi là có cái gì hài hòa giữa tâm trạng, tính khí ông, 
thơ ông với góc nhà cuối phố ấy! Ông ngồi đó hầu như bất động từ bao năm với gương mặt râu 
ria, không cởi mở, thậm chí không nhếch một nét cười khi biết mục đích tôi đến tìm ông. Sau tôi 
mới biết, ở bên trong sự trơ lì đó là những dòng nham thạch sục sôi của sáng tạo. Như chuyến 
đi Huế với Phùng Quán mà tôi đã ghi lại: “Đến khách sạn để gặp ông, ông vẫn ngồi một mình 
trên giường, tôi hỏi sao ông không đi chơi đâu đó với anh Quán. Ông nói: “Phùng Quán ngồi 
không yên, chỉ thích đi. Mình ngồi 30 năm quen rồi. Ngồi mà vẫn đi, vẫn ngao du. Mình có cuốn 
sổ “bụi”, sổ “ngao du”. Mình đi chơi lang thang trong cuốn sổ này. Đây là sổ để ghi tất cả những 
gì mới nghĩ ra. Có khi ngoài cả ý thức. Đó là cách đi của mình”.  
Có lẽ từ dáng ngồi này, mà xuất hiện huyền thoại: Khi ông mất đi, trên bức tường góc nhà như 
vẫn còn bóng ông ngồi đó! Để Trịnh Thanh Sơn có được câu thơ xuất thần “Bao năm tháng 
thân chìm vào bóng – Thân về trời bóng vẫn ngồi im”. 
 
Thơ ông cực đoan là cá tính sáng tạo. Nhiều bài diễn đạt hơi rối, khúc mắc và khó hiểu. Đó là 
theo cách nhìn hồi ấy của tôi: Thơ cần có ý tưởng và cách diễn đạt có thể đa nghĩa mà vẫn 
trong sáng. Ông đương nhiên là khó hiểu. Nhưng ông nói về sự khó hiểu một cách giản dị: “Tất 
cả mọi cái đẹp đều khó hiểu. Vì cái đèm đẹp giết chết cái đẹp”. Một câu sáng rõ như vậy quả là 
tối tăm mù mờ với những ai chưa bào giờ nghĩ ngợi về cái…đèm đẹp. Còn “hơi rối” thì với ông: 
“Làm thơ là làm con chữ. Con chữ nó đẻ ra nghĩa, sẽ được nhiều nghĩa. Cái biết rồi là nghĩa, 
cái chưa biết là chữ. Làm câu châm ngôn hay như Khổng Tử là chưa phải là thơ, nghịc lý như 
Lão Tử chưa phải là thơ. Nhẩy qua bóng mình mới là thơ. Mình chưa hiểu thơ vì khó mà nhẩy 
qua bóng mình. Nếu làm thơ mà làm nghĩa, rồi mới mượn chữ để diễn đạt nghĩa thì nghĩa sẽ 
hẹp. Cái chưa biết mới là cái thăm thẳm, cái chưa biết mới là cái mới. Nguyễn Du vừa làm chữ 
vừa làm nghĩa. Như câu “Trăm năm trong cõi người ta - Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét” nhau 
là làm nghĩa. Còn câu “Mai sau dù có bao giờ…” là làm chữ hư tự mà đa nghĩa, đa cảm!... 
 
Là người hoài cổ, mỗi lần đi qua phố Hàng Bạc mà cả mấy trăm năm trước có căn nhà tường 
đỏ hát ả đào ở một ngã tư nào đó nên được gọi là nhà đỏ. Từ căn nhà đỏ này đã đi vào truyện 
Kiều qua lầu xanh của Nguyễn Du khi đến Thăng Long. Là tôi lại lay lắt đến câu thơ của ông 

“Có lẽ thu rồi em nhỉ - Em chớ khóc nhiều vàng ố ngã tư xưa” . 
 
      *** 
Trong tù ông dùng dao cạo tự tử để họa sĩ Nguyễn Sáng có bức Chân dung 
của ông có vết sẹo trên cổ in trên Nhân văn số 1. Nào có khác gì Van Gogh 
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cãi nhau với Paul Gauguin. Trong cơn điên Van Gogh dùng con dao sắc…không cứa cổ. Mà 
cắt đứt một vành tai. Chỉ hai tuần sau Van Gogh có họa phẩm Chân dung tự họa với ống điếu 
và tai bị băng bó (Self-Portrait with Pipe and Bandaged Ear).  
Chẳng phải đợi hai tuần, lấy cái mốc thời gian năm 1956. Mãi đến một phần tư thế kỷ sau, một 
người cùng tuổi với người góp nhặt bên phố đông người qua có bút hiệu Nam Dao từ ngoài 
nước về Hà Nội năm 1981. Bằng vào đường nét trường phái đa đa hay siêu thực hậu hiện đại 
diễn tả hai con mắt mê dại trên khuôn mặt tượng đá của ông. Bức tranh “chữ” này cũng khó 
hiểu như bức La Joconde mà Léonard de Vinci vẽ bà Giocondo mỉm cười cũng đầy…khó hiểu 
khi mang thai như dưới đây:                                                          
“…Tôi gặp anh khoảng 81. Buổi trưa hôm ấy, nắng hanh và trời lên cao đến không còn đó. Khò 
khè ho khan, anh mở mắt ra rồi lại nhắm lại. Lúc ấy anh mới mở mắt nhìn tôi tròng trọc. Cặp 
mắt anh sáng, sáng lạ lùng. Và long lanh rừng rực đam mê, ánh đỏ lè, như mắt cọp. Từ đấy, 
nghĩ đến anh, tôi cứ liên tưởng đến một con cọp. Anh mỉm cười, cái cười méo mó vui buồn, lại 
nhắm mắt lại. Con cọp nhắm mắt nhưng không ngủ, chòm râu bạc thỉnh thoảng lại nhếch lên 
như từ phản xạ. Khuôn mặt anh tạc đá, thứ nham thạch lạnh mặt trên, bốc lửa phía dưới. Gò 
má u lên nhô thành một khối hoạn nạn, liệu dưới sâu còn một hỏa sơn nào âm ỉ chực phun ra 
chất bỏng cuộc đời? Một con cọp ngủ ngày, thình lình thức dậy, quắc mắt. Câu thơ của anh 
bỗng ùa về. "Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc - Đất hôm nay tầm tã mưa phùn - Bỗng nhói ngang 
lưng máu nhỏ xuống bùn - Lưng tôi có tên nào chém trộm?” . A, cái lưỡi dao cùn. Không đứt 
được mà đau! 
 
Lưỡi dao cùn để vết thương những máu nhiễu giọt rơi tí tách đánh nhịp theo thời gian. Anh thở 
ra: "Tí tách như cái đồng hồ". Tôi nghe, im lặng. Những buổi đến với anh, thật khác khi có 
"rượu", anh chỉ nhấp. Không ham vui, ăn ít nói ít, mắt trừng trừng, anh thỉnh thoảng câu đực 
câu cái, đôi khi đúng một chữ. Tôi kể, đêm qua tôi chiêm bao. Nhìn đồng hồ, chiếc kim dạ 
quang quay ngược chiều đẩy mọi sự về phía đằng sau. Hoảng hốt, tôi chồm dậy, nhìn lên 
tường. Chiếc đồng hồ treo cũng vậy. Nó câm, không cứ tích ta tích tắc, nhưng kim quay ngược, 
mỗi lúc mỗi nhanh. Tôi tung cửa lao ra đường. Hà Nội giữa trưa không một bóng người. Ven 
theo hồ, tôi cắm cổ chạy về phía Bưu Điện. Nhìn lên cái đồng hồ ngất ngưởng, hai cái kim đồng 
hồ... Cứ thế này, tôi thầm nhủ, chắc trở lại thời nhà Tiền Lê trong một khắc. Đúng thế thật, mặt 
đất chao nghiêng, tiếng người ơi ới thứ thổ ngữ tôi không thật hiểu. Thêm dăm phút, tôi chắc 
mẩm, chắc là đến thời Hồng Bàng mất. Nhưng hai chiếc kim bỗng tuột ra, bay lên, mỗi lúc một 
cao, tít tắp cuối trời. Mặt đồng hồ trơ ra. Mấy giờ rồi? Tích tắc, tích tắc. Nó vẫn sống. Nhưng 
chiều quay đẩy thời gian về đằng sau hay kéo ta lên phía trước? Tôi réo lên hỏi. Tiếng tôi kêu 
lạc lõng. Mặt hồ Hoàn Kiếm lăn tăn bọt. Tôi chắc là Rùa thần sắp lên. Tôi đợi. Thình lình một 
bọn người áo vàng ập đến túm lấy lưng, hò nhau, nó đây, bắt được nó rồi. Tôi vùng vẫy. Tại 
sao? Tôi làm gì mà bắt. Tôi sợ. Tôi hét cho đến khi tỉnh dậy.  
Anh nghe, nhếch mép, được, viết nó ra. Tôi không đáp. Kim quay ngược, lúc này là đến kỷ 
Hồng Bàng rồi. Anh thì thào, thời "vỡ kỷ", mảnh văng tứ phía. Anh nhắm mắt. Cọp ngủ ngày, 
chiêm bao cái chiêm bao của cọp. Tôi khẽ khàng đứng lên. Anh mở mắt. Thì ra cọp giả ngủ, 
đang rình. Rình một tứ thơ chăng? 
 
Về Sài Gòn hè năm 88, chúng tôi gặp lại nhau giữa một buổi trưa nắng gắt. Anh đợi, ngồi rià 
một cái quán bên đường. Vẫn cái tư thế cọp ngồi chống mắt nhìn đời, chập chùng xe qua xe lại 
nhả khói khét mùi xăng nhớt. Gặp anh buồn, im lặng. Con cọp ngày khật khừ, nhướng lên, ánh 
mắt không rừng rực như cọp nhớ rừng. Với thời gian, anh thành cọp nhà. Cọp nheo mắt chóa 
nắng lừng lững chống gậy đứng lên đi dọc theo hè đường phố. Lần ấy là lần đầu anh vào miền 
Nam. A, cái lưỡi dao cùn. Nó chẳng phải chỉ cứa cổ người . Nó chém ngang lưng đất nước. 
Không đứt được thật, miền Nam vẫn đó. Nhưng mà đau, nỗi đau còn đó, nay vết sẹo mới tấy 
da non. 
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Hai bữa sau, tôi lại lên đường. Nhưng sao chưa đi mà đã nhớ! Lại tự nhủ, lần cuối, nhưng 
miệng cứ hẹn sẽ gặp lại, còn gặp lại, dẫu trời mang mang, đất mang mang, vì đại dương bây 
giờ, lời Nguyễn Tuân, chỉ còn là cái ao ếch một đêm mưa. Tôi ghé lên căn gác nơi anh nghỉ 
trưa nhà một nhà báo hưu non. Anh nằm, mắt nhắm nghiền. Nhìn anh, tôi thì thào với ông nhà 
báo: “Thôi để anh ấy ngủ!”. Dẫu tôi biết anh chỉ nhắm mắt. Anh thừa biết tôi đến chào anh. 
Nhưng cả anh lẫn tôi, chúng ta nào có ai biết đấy là lần cuối. Tám năm sau, tôi gặp Trịnh Cung. 
Câu đầu Cung nói là "Anh mới mất, mình vừa nhận được tin!". Dẫu có ai làm thế nào cứu vãn 
được cái mất mát chính, là anh. Vâng, mất mát đó vô cùng lớn cho tất cả những kẻ lòng còn 
gắn bó với chữ nghĩa... 
 
Cách đây bốn năm, tôi lại về Hà Nội. Tôi đến thắp hương cho anh, Văn Cao. Như những năm 
xưa, tôi đến thắp hương cho Nguyễn Tuân, Bùi Xuân Pháii. Tôi có cảm giác họ vẫn đâu đây, 
lẩn quẩn trong tâm tư những kẻ nòi tình gắn bó vào chữ, vào nghĩa, và vào cả cái định mệnh 
khốn khổ. Đâu đó, tôi nghe tiếng Nguyễn Tuân rủ rỉ, nước mắt tràn trề trên những sợi râu bạc, 
kêu khẽ: “Sợ! Tôi tồn tại được là vì tôi biết sợ!”. Và tôi mơ thấy anh ngồi bên hè phố. Cạnh anh, 
một rổ đá, cục nào cục nấy to bằng nắm tay. Ai đi qua, anh cũng chìa cho một cục, miệng bảo 
"Không từng sợ, không từng hèn thì cứ ném đá cho tôi chết thêm một lần!". Mà làm gì có kẻ 
chết được hai lần! 
 
       *** 
       Người góp nhặt bên phố đông người qua một ngày trở về Hà Nội, đi qua phố Hàng Buồm, 
Hàng Bạc thêng thang một cõi Hà Nội mùa thu cây cơm nguội vàng...cây bàng lá đỏ…nằm kề 
bên nhau…phố xưa nhà cổ…mái ngói thâm nâu… Thảng như có tạt qua con phố Sinh Từ có 
chùa Bà Ngô cũng không biết có một chuyện tình thời Nhân văn Giai phẩm đã trở thành huyền 
thoại. Ngay cả nếu như rảo bước ghé phố Vũ Lợi, góc ngõ Phan Huy Chú cũng chẳng hay có 
một căn nhà, nơi đấy có một người vừa đi vào cõi tĩnh mịch. Với người góp nhặt bên phố đông 
người qua thì đến họ tên người nằm xuống cũng mờ nhân ảo.  
 
       Phải đợi mươi năm sau khi đọc Nam Dao ở trên, thêm nhà thơ trẻ Nguyễn Quang Lập viết 
về thơ ông trong một ngày sô bụi mới biết ông là nhà thơ của những con chữ. 
Hồi bé chẳng biết gì về người thơ, chỉ nghe anh Thắng con của nhà văn Nguyễn Huy Tưởng, 
nhắc đi nhắc lại câu thơ phản động: Chúng tôi đi không thấy phố thấy nhà/ chỉ thấy mưa sa trên 
màu cờ đỏ. Nghĩ mãi không hiểu vì sao lại phản động. Hỏi anh Thắng, anh nói ngu, mày không 
thấy câu mưa sa trên màu cờ đỏ là phản động à? Vẫn không hiểu, không thấy. Ai bảo treo cờ 
giữa trời, có nắng chiếu thì có mưa sa chứ, không lẽ khi nào nắng chiếu thì cách mạng, còn 
mưa sa thì phản động a? Giả sử mưa sa xuống cờ là phản động thì mưa phản động chứ bác 
ấy phản động à? Anh Thắng nói mày ngu lắm em ơi, nói trong nhà thì được, ra ngoài đường 
nói người ta bắt đấy. 
 
Không ngờ ba chục năm sau lại gặp bác, gặp nhiều lần, lần nào cũng anh Phùng Quán đưa 
đến. Thấy bác ngồi dựa tường, mắt nhìn như thôi miên tường bên kia. Mình chào: Bác…Bác ừ 
rồi cúi xuống gẩm bàn, lấy cái chén cáu bẩn, chai rượu trắng đã vơi quá nửa đặt lên bàn, rót ra 
đầy chén: Uống đi. Gọi anh là được rồi. Lần sau đến lại thấy…”anh” ngồi dựa tường, mắt nhìn 
như thôi miên tường bên kia. Mình chào: Anh…Anh ừ rồi cúi xuống gẩm bàn, lấy cái chén cáu 
bẩn, chai rượu trắng đã vơi quá nửa đặt lên bàn, rót ra đầy chén: Uống đi. Lần thứ 6, thứ 7 vẫn 
thấy anh ngồi dựa tường, mắt nhìn như thôi miên tường bên kia. Mình chào: Anh. Anh ừ rồi cúi 
xuống gẩm bàn, lấy cái chén cáu bẩn, chai rượu trắng đã vơi quá nửa, rót ra đầy chén: Uống 
đi. Nếu đến lần thứ 100 chắc vẫn y xì như vậy. Anh Phùng Quán nói 3 chục năm thế rồi, giật 
mình nhìn lên bức tường in bóng anh, quanh tường úa vàng, riêng có hình anh ngồi dựa tường 
trắng nhỡn.  

http://quechoa.info/2009/06/19/nh%e1%bb%9b-tr%e1%ba%a7n-d%e1%ba%a7n/
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Anh Quán chỉ mình nói: Thằng này viết văn đấy anh. Anh hơi gật, nói: Văn chương bây giờ 
thêm được một cái dấu phẩy cho thiên hạ là tốt rồi. Chẳng biết mình có thêm được dấu phẩy 
không, nhưng nghe anh nói mà sợ. Anh viết văn nắn nót, nét sổ thì đậm, nét đá thì mảnh, trăm 
chữ như một. Một ngày ròng rã, cật lực mới viết được một trang. May không hỏng chữ nào, chỉ 
cần hỏng 1 chữ, anh chép lại cả trang, lại một ngày trời ròng rã, cật lực. Mình nói anh viết thế 
này thì đến bao giờ mới xong một cái truyện? Anh thủng thẳng nói: Viết văn chứ có phải đi ăn 
cướp đâu. 
  
Một lần đến chơi, anh khoe: Tối qua thức trắng đêm mới sửa xong bài thơ. Viết lâu rồi, bây giờ 
mới sửa xong. Mình cầm bài thơ đọc, há hốc mồm: Cái đầu đề bài thơ còn dài gấp đôi bài thơ: 
 
Vợ chồng 
  
Xong. 
 
(Tức đầu đề là : Vợ chồng. Toàn bài thơ là: Xong). 
 
         *** 
         Ấy vậy mà vẫn chưa…xong. Thôi thì hãy quay quả với bạn ông là Hoàng Cầm vẽ chân 
dung con người ông qua chữ nghĩa với những lận đận, những lao đao, những trắc ẩn trong số 
phận, như những lời thơ ông viết qua một con phố nhỏ: 

Tôi ở phố Sinh Từ 
Hai người 
Một gian nhà chật 
Rất yêu nhau sao cuộc sống không vui? 
 
Với cái cột mốc thời gian năm 1956, vô hình chung Hoàng Cầm…vẽ ông ra chữ. Và 

người góp nhặt bên phố đông người qua nhìn bức tranh truyền thần ông ra trường phái “Dã 
thú” của Matisse lúc nào cũng chẳng hay. Mà…dã thú thật cũng nên:  
“…Anh có dáng người thấp, hơi thô, tay chân chắc nịnh, lúc nói chuyện thường ồn ào, giọng 
cười thẳng thắn, ròn rã. Đôi mắt xếch với cặp mày rậm làm cho khuôn mặt anh dữ tợn, nhưng 
đến khi anh há mồm ra cười thì trông lại như một đứa trẻ con. Tôi biết anh năm 1947, nổi tiếng 
là có một anh nào đó thường vẽ và làm thơ có nhiều cái rất lạ, anh em văn nghệ thì rất thích 
nhưng một số cán bộ chính trị ở đơn vị lấy làm bực mình.  
Hồi ấy anh yêu một nữ văn công. Vốn tính cương trực, lỗ mãng, anh không biết cách nào khéo 
léo để lấy lòng của đàn bà. Anh không biết nói đẹp, nói hay, gặp cô, anh “tấn công” luôn, rất thô 
kệch. Cô ấy sợ, và chạy trốn. Anh đuổi không kịp. Rồi anh thất vọng và cũng khóc. Một lần bắt 
chợt anh ôm đầu khóc, tôi kéo mấy anh bạn vào xem: “Vào đây xem voi chảy nước mắt các 
cậu ơi!”. Sau hình ảnh cô gái đó đột hiện lên, tươi roi rói, trong những trang đầy nhiệt huyết của 
cuốn truyện “Người người lớp lớp”. 
Đọc lần đầu tiên, tôi không thích. Tôi cho anh là lập dị. Đọc lần thứ hai, thứ ba, tôi vẫn không 
thấy thích, nhưng dần dần tìm ra được nhiều cái mới lạ, khác với nếp cũ thông thường. Tuy 
nhiên, tôi vẫn không thấy thích cái lối thơ ấy. Dần dà đọc nhiều bài thơ anh làm về sau, tôi càng 
thấy “cái anh chàng này khác thường”. Khác thường theo ý tôi chưa chắc là đã hay. Tôi thấy 
thơ anh có phần đau xót, u ám, nhiều khi rất buồn, vừa cộc cằn lại vừa có cái tự hào sôi nổi, 
nhiệt tình thẳng thắn, táo bạo.  
 
Nhưng  thơ anh vẫn không lọt vào tâm hồn tôi, một người làm thơ theo một dòng khác. Dù sao 
tôi vẫn trân trọng những cái tìm tòi của anh trong thơ. Tôi cũng nghĩ như anh thường nói: Mỗi 
người làm một kiểu. Đừng bắt thơ ai phải giống ai. Đó là động lực thúc đẩy anh, và anh em văn 
nghệ dự thảo ra bản đề nghị chính sách  
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văn nghệ tại Hà Nội. Trong thời gian bản dự thảo còn bàn đi bàn lại, thì bỗng có một người đàn 
bà đến rất nhanh chóng trong đời sống của anh. Một chị ngoài 20 tuổi, đi đạo, ở Hà Nội mới 
giải phóng. Anh gặp người đó và hai người yêu nhau. Lúc mới yêu người ta dễ say. Anh lại là 
người chưa từng được yêu bao giờ, dù anh đã gần 30 tuổi. Cái tật xấu nhất của anh là bừa bãi 
trong sinh hoạt: quần áo, sách vở, vứt lung tung, bạ đâu ngủ đấy. Trong sự giao thiệp với 
người đàn bà này, anh cũng rất bừa bãi. Mới quen lần đầu đã nghiễm nhiên vác ba lô đến ở 
chơi nhà người ta vài ngày, rồi sấn sổ đòi tình yêu. Người thiếu nữ có lẽ vì sợ đôi mắt xếch đã 
đi từ nhượng bộ này đến nhượng bộ khác: Chị đã trao cả cuộc đời mình cho anh. Nhân lúc 
đang được phép nghỉ, anh đã đến nhà người yêu ở hàng nửa tháng liền và đề nghị cấp trên 
cho  
anh được cưới nhưng bị từ chối.  
 
Anh đã gục mặt vào tay đau đớn. Tôi đã gặp anh ngồi lặng hàng giờ trong một căn phòng quần 
áo bàn ghế bừa bãi ở nhà người thiếu nữ đó. Giữa anh và chị, có một niềm tủi cực, cay đắng, 
xót xa. Chị đã thôi không trang điểm, xếp áo màu vào tủ, có cái thì đem cắt ngắn, nhuộm nâu. 
Đã tan đi từ lâu lắm tiếng cười ròn rã. Trong giọng nói đã thấy ngấn nước mắt. Hình ảnh người 
con gái đi tìm việc làm trong mưa, mối tình đó kéo lê những ngày lo sợ, buồn phiền. Anh không 
ngờ yêu lại khổ đến thế này. Anh và người yêu vẫn sống trong một góc nhà tối thiếu ánh sáng. 
Bữa cơm không vui. Bụi phố Sinh Từ rắc vào nhà như sương, bụi phủ trắng mặt bàn ghế. Ăn 
vội vàng, anh lại về đơn vị để rồi lại được nghe những tiếng xì xào. Và người thiếu nữ lại chân 
đất, áo ngắn, đi tìm việc làm, có hôm từ sáng đến tôi mới về: “Em đi trong mưa… cúi đầu… 
nghiêng vai”. 
 
Cùng thời gian ấy, anh nhận định tập thơ Tố Hữu nhỏ bé nhạt nhẽo và mắc một sai lầm là thần 
thánh hoá lãnh tụ. Và cuộc phê bình “Vượt Côn Đảo” cũng sôi nổi không kém  “Việt Bắc”. Anh 
chỉ trích  “Vượt Côn Đảo” của Phùng Quán giọng châm biếm cục cằn, lý do là nhà văn trẻ này 
không sáng tạo mà chỉ nghe những người từ Côn Đảo về kể lại và viết thành truyện khiến nhiều 
người phản đối. Những người chung quanh thích cách biểu lộ này của anh  thì ít, mà sợ thì 
nhiều. Không ít người suốt đời hậm hực về lời bình thường cộc lốc nghiệt ngã của anh. Riêng 
Nguyễn Khải đã tả về hai con mắt của anh là “hiếp đáp thiên hạ”. Nhưng ít ai biết anh có lúc 
oang oang ăn to nói lớn, có lúc nóng nảy văng tục, có lúc lầm lì ngồi một xó, khi ngâm thơ 
giọng buồn thấm thía, khi vò đầu bứt tóc, lúc ứa nước mắt, ôm mặt nằm cò queo một mình, có 
lúc nấc  
lên, đầu bù tóc rối.  
 
Bài thơ “Nhất định thắng” anh gửi Lê Đạt giữ từ lâu, anh cũng gần như quên đi. Đã gần đến 
Tết, một số anh em đang say sưa sáng tác. Tôi chạy đi chạy lại gom góp sáng tác của dăm ba 
người bạn và nghĩ rằng phải xuất bản một tập văn thơ mùa Xuân để đóng góp với mùa xuân 
mới. Đang lúc anh đi công tác xa, tôi bèn tìm lại bài thơ cho đăng vào “Giai phẩm mùa Xuân” 
mà tôi là người soạn bài. Cứ để bông hoa đó nở thì đã hại gì ai mà có thể có lợi. Nhưng hoa 
chưa kịp nở đã bị dập vùi. “Giai phẩm mùa Xuân” và bài thơ "Nhất định thắng" bị kết tội. Người 
ta cho rằng bè phái độc quyền trong giới văn nghệ bị công kích (bắt đầu từ cuộc phê bình thơ 
Việt Bắc) đã tìm cách trả thù.  
 
Anh và Tử Phác đều bị giam ba tháng tại nhà tù Hỏa Lò, trong tù anh đã dùng dao cứa cổ tự tử. 
Khi chị K. ốm nghén, bơ vơ trong một căn nhà, chống gậy sang hàng xóm xin từng ngụm nước, 
là lúc người yêu của chị đi ba tháng không về…” 
 
       *** 
       Gần đây thêm dăm bài báo viết về cuốn nhật ký của ông với tựa đề Ghi 1954-1960 do bà 
Phạm Thị Hòai biên tập, Hòang Khởi Phong đã cay cú với bà là chẳng nên làm cái chuyện ruồi 



 120 

bu ấy, trong cái lúc đất trời còn đang nhá nhem. Nhưng bà đã nói rõ trong sách: "Với chúng ta, 
đó là những văn liệu và tư liệu vô giá về một giai đoạn văn chương và lịch sử cho đến nay vẫn 
xếp sổ, nếu quả còn có sổ". Qua một bài viết của ai đó, bà trả lời ”Nói như thế là bạc, là rũ trắng 
mọi khổ đau đen ngòm của kẻ khác”. 
       Sau hơn 30 năm, một trong hơn 30 tác phẩm của ông được ra mắt người đọc, tập thơ-tiểu 
thuyết Cổng tỉnh nhận giải thưởng hội nhà văn. Sự công nhận muộn màng này dừng lại ở một 
quá khứ oan khiên với một nhà thơ lớn khi ấy gần đất xa trời. Hòang Dung biện giải cho ông 
với những cảm quan mến mộ, mặc dù đây đó đang có những hiểu nhầm đầy cảm tính với ông. 
Đại thể như bà Phạm Thị Hoài: “Tôi không cho rằng ông bị hiểu nhầm, mà ông bị không hiểu. 
Không hiểu chứ không phải hiểu nhầm. Hiểu nhầm, còn chữa lại được, không hiểu thì còn khó 
hơn nhiều”.  
 
       Khi không lay lắt với gió nồm gió hanh cùng hai người bạn đồng môn đồng tuế trên. Người 
góp nhặt bên phố đông người qua với Cống tỉnh chỉ dạ quan hoài cùng những câu thơ gió thổi 
muông chiều qua Phố Phái ” Cô đơn lòng ngõ rỗng trăng chênh”  hoăc giả như “Sao đã cho tôi 
những phố xào xạc?” hay “Sao đã ghi tôi vào mép sổ buồn rầu?". Với mép sổ buồn rầu Ghi 
1954-1960 sự nghiệp của ông không chấm dứt năm 1958, mà là mở đầu từ đó trong khoảng 15 
năm, cùng thời gian sổ bụi với nàng Kiều của Nguyễn Du. Năm 70, ông viết Năm của Tết Mậu 
Thân 1968, nghĩa là liên quan không nhỏ tới tới việc Sài Gòn thất thủ. 
       Tiếp, ông đồng cảm cùng những người bên trời lận đận nơi xứ người “Họ vẫn ra đi – 
Nhưng sao bước rã rời? – Họ có gì thất vọng?”. Nhưng bất hạnh lớn của ông là Nhân văn Giai 
phẩm, nhưng bất hạnh còn lớn hơn của ông đã quẳng gánh Nhân văn Giai phẩm đằng sau 
lưng ký ức từ lâu, còn người đời thì vẫn è lưng ra gánh mãi. Trong đó có người góp nhặt bên 
phố đông người qua. Nói cho ngay, người góp nhặt bên phố đông người qua chỉ làm công việc 
thu vén chữ nghĩa với ông qua sổ bụi “Em vứt đi ngọn lửa – Ta từ bỏ kiếp rơm – Để đời sau 
không còn là sổ bụi”. Không ngòai cái hạn hẹp muốn hòai niệm ông đồ xưa năm ấy, hồn ở đâu 
bây giờ. 

 
       Bước theo lối mòn những người viết trước và hai người bạn vừa rồi, người góp nhặt bên 
phố đông người qua lại lọ mọ theo ông những bước chân trên hè phố sau ba tháng tù, ngày về 
căn nhà cũ ông lặng lờ: “Vào độ cuối đông, Hà Nội thu mình khép gió. Những tàn cây trơ trụi lá 
co ro trơ xương chống đỡ cơn may hiu hắt lạnh, mênh mang nhớ, rưng rức đau nỗi niềm không 
tên gọi, có đây rồi lại vụt mất, chập chờn kéo hiện tại nhập vào một tiền kiếp không thể ngày 
một tiêu ma dấu vết. Tôi chống gậy, lao chao bước, đi không quay đầu lại. Tấm áo cánh trắng 
xóa con ngõ cũ, chiêc mũ len sùm sụp, một mình lê về đến phố xưa, chẳng gần, chẳng xa, để 
vào lòng tôi một nỗi man mác…”. 
       Trong căn nhà góc phố ấy, ông có nhắc đến cái cửa sổ có chấn song, trước kia ông vẫn 
thường gác cái xe đạp ở cạnh bên. Ông dựa lưng vào tường, nâng cái điếu cày rít sòng sọc, 
miệng chiêu ngụm nước chè, mắt nhắm, đầu khẽ ngật ra đằng sau. Và những vật bất ly thân 
trong căn phòng cũng không ngòai bộ ấm tích, cái điếu cày và một ngọn đèn Hoa Kỳ le lói chập 
chờn ngày cũng như đêm cùng những trống vắng.  
 
      Chẳng phải đợi đến Phạm Thị Hòai, năm 1958, Hội nhà văn đã mầy mò vẽ vóc dáng ông: 
“…là giặc bút, viên đạn xét lại, mũi tên độc địa của chủ nghĩa cá nhân đồi trụy, chủ nghĩa…đầu 
hàng, làm phản”. Trước đó có người hỏi ông qua thời Nhân văn, ông tự thấy được cái gì nhiều 
nhất? Ông đáp: “Được cái họan nạn”. Và tiếp: “Kết quả hình phạt với một người lại có thể là 
một quà tặng không ngờ tới bao nhiêu người khác..”. Hoặc cay đắng: “Tôi có thể mặc thây 
ngàn tiếng chửi tục tằn, trừ tiếng chửi sống không sáng tạo”. Sau khi mất, ông lại bị trì chiết với 
cuốn Ghi 1954-1960, như một hình phạt. Thế nhưng có mấy ai đọc đằng sau những con chữ 
của bà Phạm Thị Hòai để hiểu…ông. 
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       Ghi trang 439, ông không chối bỏ: “Ai chẳng có những lúc nhụt chí, yếu xìu, hèn đi, quy 
thuận, và thậm chí đôi khi van lơn chạy tội”. Vậy mà sau năm 1961, cứ thế ông viết. Một mình. 
Không độc giả. Chính cái sự rất người là yếu, hèn, để từ họan nạn đẩy đưa ông viết về cái rất 
người của những con người. Ông viết, cứ viết. Biết bao giờ in? Há chi! Không cần, viết là cái 
nghiệp. Nến tắt, đèn tàn, chỉ còn lại dăm cây nhang cháy đến gốc, không còn cái mùi ngất ngây 
gây mê trên bàn thờ nơi thần tượng vừa sụp đổ. Vì thế khi tới Huế, Hòang Phủ Ngọc Tường 
báo Sông Hương, ỡm ờ hỏi ông về thời kỳ quy thuận, chạy tội: “Theo anh, nhân cách nhà văn 
quan trọng ở chỗ nào”. Ông nhếch mép trả lời: “Nhân cách nhà văn chính là văn cách của anh 
ta”.  
        Ngay như bà Phạm Thị Hoài một lần đã thổ lộ: “Tôi được ông ưu ái khi vừa mới mon men 
vào nghề, phấn khởi lắm, nhưng những lời đe của ông sau này mới thực cho tôi những bài học 
càng lâu càng ngấm. Tôi thuộc lớp trẻ nợ ở ông một lòng ưu ái, mang theo lời đúc kết của ông: 
Nhân cách nhà văn chính là văn cách của anh ta. Tôi hiểu tôi phải có được một văn cách”. 
 
       Trở lại với nhóm biên tập báo Sông Hương, ông tiếp: “Thế hệ trẻ à, tôi cứ đợi mãi. Tôi sốt 
ruột đợi lớp trẻ lớn lên để chôn bọn tôi, như chúng tôi đã chôn thời tiền chiến”. Qua Ghi, ông 
dẫn giải: “Chết: có những cái chết xương tan thịt nát. Có những cái chết sâu trong lòng. Tôi sợ 
cái chết ngay còn đang sống”. Để người góp nhặt bên phố đông người qua có một ý nghĩ nhập 
nhòa với năm mươi năm trước, ba trăm năm sau, không một ai có đủ tâm vóc và kích thước để 
chôn…sống một người như ông. Thêm ý nghĩ rời rạc: Giả dụ như lưỡi dao không cùn, nó cắt, 
xọet một cái, đứt cổ để chúng ta mất đi một…anh hùng. Thế nhưng nghĩ cho ngay không ai có 
quyền bắt người khác làm anh hùng…thay mình với cái chết. Vì cái chết cao đẹp đến đâu 
chăng nữa, không thể đổi lấy sự sống. Nhất là lại sống để nhả tơ nuôi đời…như ông. 
                                                       
       Ừ thì cứ tạm bám víu vào phương thức ghi chép sử của sử học, với những sự kiện cùng 
thăng trầm của một thời đại, phải đợi 60 năm sau mới nên mang vào sử sách. Với một kiếp 
nhân sinh qua văn học sử cũng vậy, đâu đó có một câu chữ Hán, nôm na là hãy đợi đóng nắp 
quan tài lại, đợi hương tàn khói lạnh hãy râm ran. Thế nhưng người góp nhặt bên phố đông 
người qua lại lú lẫn, phải nhờ vả đến bạn bè tứ phương tám hướng, gọi như gọi đò sang sông. 
Qua vắng gió đìu hiu, ông bạn già thì thào cho hay câu ấy là: Cái quan định luận… 
 
       *** 
       Qua đường, không ai hay 
       Lá vàng rơi trên giấy 
       Ngoài trời mưa bụi bay 
 
       Nghĩ quẩn với một ngàn năm trước và thêm một trăm năm sau nữa…Mây vẫn bay qua, 
ngày vẫn trôi đi, học theo bà nhà văn đang luân lạc trên, nghĩ cho cùng ai là người dầy chữ để 
làm cái chuyện cái quan định luận đây. Đã bao nhiêu mùa gió thổi, cho đến một đêm mưa, mặc 
kệ cho gió mưa choàng lên kinh kỳ …Kẻ hậu sinh chẳng dám học đòi người muôn năm cũ 
Tùng niên Phạm Đình Hổ với Vũ trung tùy bút qua những tang thương ngẫu lục. Trong đêm 
mưa giữa lòng phố thị gió táp mưa sa, người góp nhặt bên phố đông người qua xin thành kính 
thắp nén hương lòng đến Sổ bụi, người muôn năm cũ qua những năm tháng: 1926-1997. 
 
                                                                                              
                                                                                                  Thạch trúc gia trang 
                                                                                               Lập xuân, Tân Mão 2011 
                                                                                             Ngộ Không Phí Ngọc Hùng                                                                                   
 
Nguồn: Lê Thiếu Nhơn, Tường Hương,  
Nguyễn Hải Chí tự Chóe. 
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Tất cả tranh tự phác họa được góp nhặt từ   
tuyển tập “Thơ” ông vẽ vào thập niên 60. 
 

 
 

   
 

                                               
 

                                                                                                               

                                                                                                                           

                                                                                                                                                                       

 
        

   

 

 


