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Vai hang vé tac gia

maylan. nat

Vé viéc Tran Dan ctra cb, cho dén nay, chi co Hoang Cam ké lai it nhiéu chi tiét trong budi noi
chuyén trén dai RFI. Bac biét trong hoi ky Nguyen bang Manh, doan ghi loi ké ciia Hoang Cam
vé viéc nay co nhiéu chi tiét rd rang véi chuyén T Hivu ra 1énh bat Tran Dan:

Hoi Hoang Cam cho in tap Giai phdm mua xuén, co dang bai cda Tran Dén, T Phéc. T6 Hitu
triéu tap may nguoi dén hop: Hoang Céam, Van Phéc, Ché Lan Vién ..

T6 Hiru cam cubn Giai phdm mua xuén, héi moi ngudi:

"Céac anh thay tap séch nay thé nao?".

Khéng ai dém tra 16, vi khéng doan duoc y Té Hiru. Ché Lan Vién nhanh tri, doan tring y tha
truéng. Anh néi: "Cubn séch dai phan déng!"

Té Hiu héi Van Phéc:

"Hién nay chung n6 dang ¢ dau?"

V&n Phéc: "Thua, céc anh &y dang di thuc té & Yén vién".

T Hiru ra Iénh - Hoang Cam nhé ding sau tiéng:

"Goi né vé, bét Iay no!"

Thé la Van Phéc lam gidy to dé bat Tran Dén, T Phéc.

*k%k

Va day la 16 ké cta Tran Dan, Hoang Cam thuat lai:

Chiéu hém &y, cé6 mot céi xe 6 té nha binh dén Yén vién. Ho goi Trédn Déan, Tt Phéc ra va lap
tire bit mat. Trén Dan kip théy trén xe c6 linh mang sung, luGi 1é tudt tran.

Hoang Cam néi, Tran Dan la tay than kinh rét viing. Anh ta binh tinh Idng nghe dé doan xem xe
di dau. Qua mét cai cau dai. Thé Ia vao Ha ngi. Nhung xe lai chay tiép kha lau. Thé la di qua Ha
noi. Dén mét ché nao day, xe dé lai. Nguoi ta dat Tran Dén, Tt Phéc, di xuong mét dia diém &
séu dudi dat - vi cir thdy xuong nhiéu béc, mai xuong Pén mét do sdu nao day, ho dimng lai va
day Tran Dan vao mét cdn ham, déng ctra lai. Tran Dén nghi bung, chéc bi thd tiéu. Tha tiéu &
day thi ai biét duoc? Coi nhw mét tich. Anh nghi phai tim céch 1én duoc mat dét.

Séng ra, thdy day la mot cai hdm dao séu dudi dat. Anh séng réat nhiéu xudng tir néc hdm qua
mét 6 ctra c6 chan song, & trén c6 thoang thdy béng mét anh linh géac.

Tran Dén thay trong hdm c6 mét céi phan gb va mot binh nuwéc. Anh kéo céi phan ra ché énh
séng ttr trén néc ham roi xudng, céi 4o ngoai, dé phoi 4o so mi trang bén trong ra, ldy mot cai
mince lame trong tui, phdn ndm ngira lén, dung Iudi dao vao ¢ clia cho méu phun ra ngurc 4o,
réi gidy dap t6i, cot cho anh linh gac nghe thdy. Anh linh géc nhin xubng thdy thé hodng qua:



N6 tw tir, phédi dwa cp ctru ngay! Mot 4t sau, mé cira hdm, nguoi ta duwa Tran Dan di cép ctru
& mét bénh vién gan do. Té ra la bénh vién Ha déng. O day, Tran Dén cé thé vé duoc mot
nguoi quen ben viét mau gidy nho dwa dén Téng cuc chinh tri noi anh céng téc. Nguyén Chi
Thanh Iap tirc dén bénh vién va Iénh tha ngay c& Tran Déan va T Phéc.

Hoang Cam réat phuc Trdn Dan. Thang cha than kinh rét vitng. Hoang Cam ciing ttng bi bét
giam. (Ong nghe Hoang Hung, dinh dua tap tho Vé Kinh Béc sang Phap tai). Ong néi: "Téi nhat
I3m, moi téi toi xin nhan hét" (Hét han tu, nguoi ta cho ra, con xin & lai viét kiém thdo Té Hoai
cho t6i biét thé.). So nhét Ia trong tu cir thay tiéng phét ra déu déu biét khéng tor dau: Khai that
di! Khai that dil Khai that réi vé véi vo con!

Chuyén nghe kha s¢. Mot hinh thire khing bé tém ly vé. Chang biét Hoang Cam c6 thém thét gi
vao su that khéng. Nhung qua la déng so. Hoang Cam ciing thém hay tuéng tuong théu dét ra
nira " (trich H6i Ky Nguyén Bdng Manh).

Tran Dan: Cudc doi, tac pham, thoi dai
1926

- Tran Dan sinh ngay 23/8 (ttrc 16/7 nam Binh Dan) trong mét gia dinh kha gia tai phé Nang
Tinh, thanh phé Nam Binh.

- Hoc tiéu hoc, cao dang tiéu hoc va dau bang Thanh Chung tai Nam Binh.

- Hoc trung hoc tai Ha No&i, dau Tu Tai Phap. Bat diu lam tho. Yéu thich tho Baudelaire,
Verlaine va phai Twgng Trwng.

1939

- Tiéng thu cta Lwu Trong Lw, Tinh huyét ctia Bich Khé xuét ban. Tan Da qua doi.
1940

- Tho say clia Vi Hoang Chwong, Lira thiéng ctia Huy Can. Han Mac Tt qua doi.
1941

- Nhat thure cta Arthur Koestler xuat ban.

1942

- Thi nhan Viét Nam 1932-1941 cta Hoai Thanh va Hoai Chan xuét ban.

- Mao Trach Déng néi chuyén tai hoi nghi Dién An v&i cac nha van Trung Quéc vé dwong 16i
van nghé phuc vu chinh tri. Binh Linh bj kiém diém vi bai viét nhan Ngay Phu Nir 8/3/1942.

1943

- TrAn Dan bat dau quan hé véi nhédm van nghé canh ta xung quanh nha xuét ban Han Thuyén:
Trwong Tou (trc Nguyén Bach Khoa), Lwong Birc Thiép...



- Viét Chiéu mua truée cira (tho).

Trwdng Chinh cdng bd ban Bé cuong van hoé Viét Nam.

1944

- Thang 9, H5 Chi Minh tir Trung Quéc (Quéng Tay), tré vé Viét Nam (Cao Bang).

- T6 Hoai, Nam Cao vv...gia nhap Hdi Van Hoa Clru Quéc do Dang Cong sén Déng Duong
lanh dao.

- Tran Dan viét Hén xanh dj ky (tho).

1945

- Chién tranh thé gi&i Il két thuc.

- Ngay 19/8, kh&i nghia gianh chinh quyén tai Ha Noi.

- Ngay 2/9, Cach Mang Thang Tam thanh céng, chi tich H6 Chi Minh doc Tuyén Ngén Dac
Lap, khai sinh nwéc Viet Nam Dan Chu Céng Hoa.

1946

- Ngay 18/4, Nguyén Twong Tam (Nhat Linh), bd trwdng bd ngoai giao Chinh Phi Lién Hiép
dan dau phai doan Viét Nam dén Ho6i Nghi Pa Lat. Cung tham dw c6 Huy Can véi tw cach
«chuyén vién canh ndng».

- Thang 8, BCHTUDCS Lién X6 ra nghi quyét phé phan Soshtshenko, Achmatova, Eisenstein,
Pudovkin, Shostakovitsh, Prokofiev...

- Trai tha cla G. Orwell xuét ban.
- Chua Pan ctia Nguyén Tuan xuét ban.

- TrAn Dan lap nhém thi s twong trwng cung Tran Mai Chau, Binh Hung, Vi Hoang Bich, Vi
Hoang Chwong... Viét V@ néo thanh tuyén (tho, in lai trong tap Tho Mé&i 1932-1945, NXB Hoi
Nha Vn, 1999).

- Tap chi Da Daira sb 1 ngay 16/11/1946, dang ban tuyén ngén cla phai Tuong Trung do Tran
Dan viét. S6 2 chua kip ra mat thi khang chién bung né.

- Ngay 19/12, Ha Noi mé& dau cudc khang chién chéng Phap.
- Ngay 20/12, Chu tich H5 Chi Minh doc Loi kéu goi toan quéc khéng chién.

- 1947 Xuén Diéu, Thé L&, Lwu Trong Lw, Ché Lan Vién, Nguyén Céng Hoan v.v... gia nhap
bang CSBbD.



- Khai Hwng mét tich. Nguyén Tuéng Tam sang Trung Hoa.

- TrAn Dan vé Nam Binh tham gia khang chién, ddm nhan cong tac tuyén truyén. Nam Dinh thét
tha.

- John Steinbeck sang tham Lién Xo.
1948

- TrAn Dan gia nhap Vé Quéc Poan, Itc diu tham gia chién dau & Thwong Lao va bién gidi Tay
Béc, sau lam cong tac tuyén truyén, dich van cuing Vi Khiéu, Vi Hoang Dich.

- Trwedng Chinh doc ban bao cao Chd nghia Mac va van hoa Viét Nam & Hoi Nghi Van Hoa
toan quédc 1an the 2 tai Viét Bac.

- Dai Hoi Van Nghé Ian thtr nhét tai Viét Bic.
- Tito ly khai v&i Stalin.
- Nhiing ban tay ban thiu cta J-P.Sartre xuat ban.

- Pai Hoi van héa vd san thé gioi tai Breslau v&i sy tham dw ciia A. Nexd, |. Ehrenburg, M.
Frisch, F. Léger, P. Picasso..., tbng thw ky hoi nha van Lién X6 A. Fadejev cong kich tri thirc
phwong Tay (Sartre).

1949

- Trén Dan dwoc phan céng phu trach van cong & trung doan Son La va duoc két nap vao
DPang Cong san Bong Duong (Ngay 3/3/1951 dbi thanh Pang Lao dong Viét Nam).

- V& va viét cho cac bao Séng Pa, Gidi Phéng...

- Thang 9, T6 Hiru doc tham luan Xay dung nén vdn nghé nhéan dén, Nguyén Binh Thi doc
tham luan vé chu nghia hién thic xa hdi chu nghia tai hgi nghi tranh luén van nghé tai Viét Bac.

- Ngay 1/10, nwéc Cong Hoa Nhan Dan Trung Hoa ra doi.

- Trong btre thw néi tiéng glri Fadejev, nha van My U. Sinclair viét: ,O' Lién X6, ai dam phé phan
nhitng khuyét diém ctia ché dod hién hanh, gidng nhw t6i da cong kich nhitng mat bat cap tai
chinh dat nwéc t6i, la 1ap tirc bi xtr ban nhw hang ngan nguwdi khac.

- 1984 clia G. Orwell xuat ban.
1950

- Trdn Dan tham gia sang lap nhom Van Nghé Quén D6i dau tién: nhém Séng Da, v&i Tran
Thw, Hoai Niém... Tranh vé bd doi theo 16i 1ap thé va tho bac thang ctia Tran Dan bi ché Ia khé
hiéu. Do bat déng ngay cang ré rang véi cac can bd chinh tri & trung doan, 6ng xin chuyén
cong tac vé Phong Van Nghé Quan Déi thudc Téng Cuc Chinh Tri.



- Thanh lap chinh phu Bao Dai.
- Trung Quéc thén tinh Tay Tang, tién hanh chinh phong va céi cach ruéng dét.
1951-1953

- Trdn Dan tham dy cac khod tuyén huén toan quan va chinh huén chinh tri. V& nhan céng tac
m&i tai cuc Quan Huén va Uy Ban Trung Wong Hoi Van Nghé Quan Déi, phu trach cac 16p dao
tao va tap huén chinh trj cho vén céng trong quan doi.

1951

- Nam Cao chét trén dwdng cong tac.

1952

- Binh Linh doat giai thwéng Stalin loai nhi v&i tac phdm Mat troi chiéu trén séng Tang Can.
- Stalin ra I1&nh xt ban 26 van nghé si Do Thai.

1953

- Luét cai cach ruéng dat dwoc ban hanh.

- Stalin qua doi.

- Ngay 17/6, nbi day tai CHDC Burc, B. Brecht va J.R. Becher phé phan chinh sach van nghé
chuyén chinh ctia Bang va nha nuéc.

- Trédn Dan bi phé binh Ia gidng sai chinh sach van nghé ctia Bang trong cac khoa dao tao can
bd van céng do 6ng phu trach.

1954
- Ngay 13/3, chién dich Dién Bién Phu bat dau.

- Tran Dan tinh nguyén tham gia chién dich cung véi nhac si D6 Nhuan va hoa s Té Ngoc Van,
tha trwdng don vi la twéng Tran Do.

- Cai chét ciia Td Ngoc Van trong chién dich tadc déng manh mé dén Tran Dan. Ong viét mét hoi
tiéu thuyétNguoi nguoi I6p I6p, cudn tiéu thuyét duy nhat cia van hoc Viét Nam thoi ky do vé
Dién Bién Phu (xuat ban cung ndm, NXB Quan Déi Nhan Dan).

- Ngay 7/5, chién dich Dién Bién Phi toan thang.
- Cai cach rudng dat dot |.
- Ngay 20/7, Hiép Dinh dinh chi chién sw & Viét Nam dwoc ky két tai hoi nghj Genéve.

- Ng6 BPinh Diém thanh Iap chinh pha Viét Nam Cong Hoa tai Sai Gon.



- Vi Hoang Chuwong, Pinh Hung, Bang Ba Lan,... di cw vao mién Nam. Trong 700000 ngudi
mién Béc di cw ¢6 cac nha van mién Nam sau nay: Mai Thdo, Thanh Tam Tuyén, Duyén Anh,
Doan Québc Sy, Duwong Nghiém Mau, ...

- Thang 7, H5 Phong cong b birc thw ngd giri BCHTU'DCS Trung Quédc phé phan "nam lwdi
dao" dam vao 6c cac nha van cach mang.

- J-P. Sartre va S. de Beauvoir sang tham Lién Xé.
- Ngay 10/10, chinh pht khang chién tiép quan Ha Noi.
- Gia dinh ba Bui Thi Ngoc Khué (vo Tran Dan) di cw vao mién Nam.

- TrAn Dan dwoc ct sang Trung Quéc viét truyén phim Bién Bién Pha, cung di c6 D6 Nhuan.
Ngay 10/10 khai hanh. Ngay 14/10 d&n Nam Ninh. Sau d6 di Béc Kinh.

- Viét Anh da thay (tho), Tiéng tréng twong lai (tho, da trich dang trong Vdn Nghé Quén
PGi s6... 1954).

- Ngay 12/12, Tran Dan tr& vé Ha Noi.

1955

- Thang 1, H6 Phong céng khai tw phé binh. Thang 5/1955, H5 Phong bi bat va bi két an lao cai.
- Sartre va Beauvoir sang thdm Trung Qubc.

- 63 nha van Hung-ga-ri I&n tiéng phan déi ché dé déc quyén.

- Thang 3, Tran Dan tham gia phé binh tap tho Viét Bdc ctia Té Hiru.

- Thang 4, Tran Dan cung D6 Nhuan, Hoang Tich Linh, Hoang Cam, Tric Lam, Tl Phac dé
trinh Dy thdo dé nghi cho mét chinh séach van hoé yéu cau tw do sang tac, tra quyén lanh dao
van nghé vé tay van nghé si, thi tiéu hé thdng chinh tri vién trong cac doan van céng quan doi,
stra d6i chinh sach van nghé trong quan doi.

- Trén Dan viét don gidi ngl va don xin ra khdi Dang, déng thdi quyét dinh két hon vai ba Bui
Thi Ngoc Khué bét chap sw phan dbi clia cac cép lanh dao.

- Tl 13/6 dén 14/9, Tran Dan bj giam theo quan ky dé kiém thao.

- Viét Cach mang théang Tam (tho), Nhét dinh thdng (tho).

- Tt 2/11 dén gitra thang 2/1956, di tham quan cai cach rudng dat dot 5 tai Bac Ninh.
1956

- Cudi thang 1, trong lic Tran Dan & Bac Ninh, Hoang Cam cho dang bai tho Nhét
dinh thdng trong Giai Phdm Mua Xuén. T tap chi bi tich thu.



- Gitra thang 2, Tran Dan tré vé Ha Noi. Hoi Van Nghé td chire hdi nghi phé binh bai tho Nhét
dinh thdng v&i 150 van nghé si tham dw. Tran Dan bi két an |4 d6 dé ctia HO Phong, méat lap
trwdng giai cap va di ngwoc lai dwong 16i ctia Pang va bi giam 3 thang tai Hoa Lo, Ha Noi.

- Ngay 24/2, Pai Hoi 20 BCS Lién X6 chdng Stalin. Fadejev tw t&. Phuc hdi danh dw cho céac
van nghé si bj giét va két an dwai thoi Stalin.

- Ngay 7/3, bao Van Nghé sb 110 dang bai Vach tran tinh chéat phan dong trong bai tho ,Nhét
dinh thdng“ ctia Tran Dé&n cta Hoai Thanh.

- TrAn Dan duing dao cao ctra ¢ dinh tw ti trong tu.
- Tran Thi Bang Kha, con gai dau ldng ctia Tran Dan ra doi.

- Thang 4, dw luan Ha Noi béat binh vé viéc trao gidi thwéng van nghé 1954-1955. Ngay 26/5,
Mao Trach Béng phat déng chién dich Trdm hoa dua né, trdm nha dua tiéng.

- Ngay 28/6, ni day tai Poznan (Ba Lan).
- Thang 7, hoan thanh cai cach rudng dat & mién Béc.

- Thang 8, I&p hoc 18 ngay cta Hoi Van Nghé Viét Nam vé dwong 16i ci cach chéng té sung
bai ca nhan Stalin tai Lién Xo.

- Ngay 29/8, Giai Phdm Mua Thu tap | xuét ban, cé dang bai Phé binh Ianh dao vén nghé cla
Phan Khoi.

- Thang 9, hoi nghi 1an thr 10 BCHTUD vé sira chiva sai lam trong CCRD.

- Ngay 15/9, bao Nhan Vénra sb 1, do Phan Khéi 1am chd nhiém, Tran Duy lam thw ky toa
soan, Minh B¢ xuét ban, ban bién tap gém Nguyé&n Hiru DPang, Tran Duy, Lé Pat, Hoang Cam,
c6 dang bai Con nguoi Trdn Dén - Tién dén viéc xét lai mét vu &n vén hoc: Trdn Dén cla
Hoang Cam.

- Ngay 30/9, bao Nhan Vén ra sb 2.

- Ngay 2/10, ban thwéng vu Hoi Van Nghé Viét Nam ra théng céo thira nhan sai 1am trong viéc
phé binh bai tho Nhét dinh thang.

- Ngay 8/10, tai ban Giai Pham Mua Xuén véi bai tho Nhat dinh théng. Ngay 15/10, bao Nhan
Van ra sb 3.

- Giai Phém Mua Thu tap Il xuét ban.
- Pat M&i sb 1 (sb duy nhat) xuét ban.

- Twédng Nguyén Son (,6ng twéng van nghé Khu IV*) qua doi.



- Thang 10, 11, ndi day tai Hung-ga-ri, chinh pht dan chi Nagy tuyén bd Hung-ga-ri trung lap.
Lién X6 can thiép vii trang vao Hung-ga-ri. Laxness, Sartre, Beauvoir, Vercors... phan dbi.

- Thang 10, nhédm van hoc Sang Tao ra doi tai Sai Gon véi Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, Doan
Qubc SY...

- Ngay 5/11, bao Nhan Van sé 4 xuét ban.

- Ngay 20/11, bao Nhén V&n sé 5 xuét ban.

- Thang 12, Giai Phdm Mua Béng xuét ban

- Ngay 9/12, Chu tich Hb Chi Minh ky Séc /énh vé ché dé béo chi.

- Ngay 15/12, Gy ban hanh chinh Ha Néi ra théng bao déng ctra bao Nhan Van. Sé 6 (s cubi
cung) ctia Nhén Van khéng dwoc in.

- Boris Pasternak hoan thanh Bac si Shivago.
1957

- Ngay 20-28/2, Pai Hoi van nghé toan quéc lan thir 2 tai Ha Noi véi gan 500 dai biéu. Trudng
Chinh néi chuyén, kéu goi d4u tranh dap nat luan diéu phan déng Nhan Véan-Giai Phém. Thanh
I&ap HOi Lién Hiép van hoc nghé thuat Viét Nam.

- Ngay 1-5/4, Hoi nghi thanh 1ap Hoi Nha Van Viét Nam, Té Hoai lam tbng thw ky, co quan ngdn
luan 1a baoVan, do Nguyén Coéng Hoan lam chi bat, Nguy&n Tuan phé chi bat, Nguyén Héng
tbng thu ky toa soan.

- Ngay 10/5, bao Vin ra sb 1.

- Thang 7/8, Nguyén Hbng, Nguyén Tuan, Té Hoai tranh luan nhan viéc bao Hoc T4p (co quan
ly ludn cia BCHTUWDCSVN) phé phan bao Van.

- Ngay 27/9, bao Vin sb 21 dang bai tho Loi me d&n ctia Phung Quan.
- Ngay 15/11, bao Vén sb 28 dang bai tho Hay di mai cta Tran Dan.
- Tran Dan viét Bai tho Viét Bic (truwdng ca, xuat ban nam 1991)

- Pinh Linh bj khai trtr khéi DCS Trung Quédc sau 25 ndm |a dang vién. (Ba con dwoc phép lam
lao cong mét thei gian trong tru s& H&i Nha Van Trung Quéc, trude khi bi day di lao cai va ngbi
tu cho dén nam 1975.)

- Chinh huén van nghé tai Lién X6, Ba Lan, CHDC Durc.
- Tap chi Bach Khoa ra doi tai Sai Gon.

1958



- Ngay 6/1, B6 Chinh Tri BCHTU'BLBVN ra nghi quyét s6 30 NQ/TU vé viéc chan chinh coéng
tac van nghé.

- Ngay 10/1, bao Vé&n sb 36 (sb cubi cung) dang truyén ngan Ong Nam Chuét clia Phan Khoi.
- Thang 2, 16p hoc ,d4u tranh tw twdng* véi 272 van nghé si dang vién tham duw.

- T 3/3 dén 14/4, Tran Dan tham dv I&p hoc ,dau tranh tw twéng* tai Thai Ha Ap véi 304 can
bd van hoa van nghé tham du.

- Ngay 4/6, hoi nghi ban chidp hanh Hoi Lién Hiép VHNTVN hop téng két cudc dau tranh
chéng Nhan Van-Giai Pham.

- Ngay 5/6, nghj quyét ciia 800 van nghé si hoan nghénh két qua théng loi ctia cudc dau tranh
chéng Nhan Van-Giai Pham.

- Ngay 30/6, Tran Trong Vé&n, con trai Tran Dan ra doi.
- Ngay 2/7, bau ban chap hanh mai ctia Hoi Nha Van, téng thw ky [a Nguyén Binh Thi.

- Ngay 7/7, théng bao ky luat cac van nghé si da tham gia Nhan Vé&n-Giai Phdm. Tran Dan bj
khai trir khai Hoi Nha Van va dinh chi xuét ban trong thdi han 3 ndm.

- Twr 22/8 dén 2/1959, Tran Dan di lao dong cai tao tai néng trwdng Chi Linh cung véi Lé Pat,
Dang Dinh Hwng, Tt Phac.

- Nhét Linh ra t& Vdn Hoa Ngay Nay tai Sai Gon.
- Mao Trach Béng phat ddng chién dich Pai nhdy vot.

- Pasternak, nha van x4 viét dau tién dwoc trao giai Nobel, song khéng dugc sang Thuy Dién
nhan giai thwéng.

1959
- Tran Dan viét S&c Iénh 59 (tho), Con téu x& héi (tho), 17 tinh ca (tho).
- B4t dau viét Coéng tinh (tho-tiéu thuyét).

- Thang 11, Tran Dan dwoc phan céng dich tai ga-ra H6i Nha Van cung véi Lé Pat, Phung
Cung, Nguyén Kh&c Duc.

- Ngay 10/12, khai mac phién toa x& Thuy An va Nguyén hiru Dang (ca hai bj két 4n 15 ndm
tu).

- Phan Khéi qua doi.

- Cach mang Cu Ba véi Fidel Castro va Ché Guevara théng loi. Hemingway, G.Garcia Marquez
chao mwrng cach mang Cu Ba.
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1960

- Tl 19/3 dén 11/5, Tran Dan di lao ddng cai tao tai khu gang thép Thai Nguyén cung vé&i Lé

Dat. Sau d6 vé Ha Noi nghi phép.
- Tlr 13/6 dén 18/8, Tran Dan lai di lao déng cai tao tai Thai Nguyén. Sau d6 6m nang.

- Hoan thanh Céng tinh (xuat ban l1an dau nam 1994).

- Tl d6 sdng am tham tai Ha Noi bdng nghé dich sach, dirng ngoai moi sinh hoat van nghé

chinh théng.

- Mién Bac hoan thanh ké& hoach 3 nam cai tao va phat trién kinh té van hoa (1958-1960).
- Xung dét Trung-Xo bat dau.

1961

- Mién Bac bat dau ké hoach xay dwng XHCN 5 ndm Ian thir nhat (1961-1965).
- Ngay 13/8, CHDC burc xay birc twong Berlin.

- Tran Dan viét Dém num sen (tiéu thuyét).

1962

- A. Solshenizyn xuét ban Mot ngay trong doi Ivan Denissovitch.

1963

- Ngay 7/7, Nhét Linh ty td tai Sai Gon.

- Pao chinh tai Sai Gon. Ngd Dinh Diém va Ngé Binh Nhu bi giét.

- Tran Dan viét Jo Joacx (tho).

1964

- My chinh thire tién hanh chién tranh quan sw tai Viét Nam.

- My ném bom mién Bac lan th(r nhét.

- Nha tho Josip Brodski bj két an vé tdi &n bam, tirc hoat déng van hoc ngoai pham vi ctia Hoi

Nha Van Lién Xé.

- Tran Trong Vi, con trai Gt cGa Tran Dan ra doi.

- Tran Dan viét Mua Sach (tho, xuét ban 1an dau nam 1998), Nhing ngé tw va nhitng cot

den (tiéu thuyét).
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1965

- Sholokhov duwoc trao giai Nobel.

- Tran Dan viét Mot ngay Cam Pha3 (tiéu thuyét).

1966

- Mao Trach Bong phat dong cubc Pai Cach Mang Van Hoa.
- Ché Guevara ly khai v&i Fidel Castro.

1967

- Dai Hoi cac nha van Tiép Khac cong b thw ngd clia Solshenizyn gri Dai Hoi cac nha van xo
viét.

- B. Russel, J-P. Sartre, Peter Weiss tham dy Dién Dan Viét Nam tai Stockholm.
- Tran Dan viét Con trdng (tho-hoi ky).
1968

- Mua xuan Praha. Ngay 21-8, Lién X6 can thiép quan sw vao Tiép Khac. Hang loat van nghé si
Tiép Khac réi khéi dat nwéc, phan I6n gidi tri thire bi treo nghé.

- Phong trao sinh vién va tri thirc canh t& phwong Tay phan di My va ng hd cudc khang chién
chéng My clia Viét Nam.

- Héi ky Vé tién bo, chung sbéng hoa binh va tu do tw tuéng ctia A. Sacharov xuét ban.
- Téng tién cong quan sy Tét Mau Than tai cac thanh phd Ién mién Nam.

- TrAn Dan viét 177 cénh (hung ca lya).

1970

- A. Solshenizyn dwoc trao giai Nobel.

1973

- Hiép dinh Paris vé viéc chdm dit can thiép quan sw ctia My tai Viét Nam.

1974

- A. Solshenizyn bi bat va truc xuat khéi Lién Xo.

- Tran Dan viét Dong dat tdm than (nhat ky-tho).

1975

12



- A. Sacharov dwoc trao gidi Nobel.

- Ngay 30/4, chinh pht Dwong van Minh dau hang. Hang loat van nghé si mién Nam di tan. Van
hoc Viét Nam hai ngoai ra doi.

1976

- Mao Trach Bong qua doi.

- Ngay 2/7, nwéc Viet Nam thdng nhét, déi tén thanh Cong Hoa Xa Hoi Cha Nghia Viét Nam.
1977

- Bang Tiéu Binh dwoc phuc hdi, phat dong chién dich Bén hién dai hoé tai Trung Quéc.
- Chién dich bai trtr ngu®i Hoa tai Viét Nam.

1978

- TrAn Dan viét Tho khéng 10i - May khéng 104 (tho-hoa).

1979

- Trén Dan viét bd tam Thién Thanh - 77 - Ngay ngay.

- Chién tranh bién gi¢i Viét-Trung.

1980

- Nha van Tiép Iwu vong C. Milosz dworc trao giai Nobel.

- Tran Dan viét bo tam 36 - Thé dai - Tw Ma zang sao.

1983

- Trdn Dan bi xuat huyét ndo 1an thir nhat.

1985

- Gorbachev dwoc bau lam tdng bi thw DCS Lién X6.

1986

- Thang 12, Dai H3i VI DCSVN ra nghi quyét v& chinh sach ,Dai M&i“.

- Dwong Thu Huong viét Nhitng thién duong ma.

1987

- Ngay 6/7/12, téng bi thw DPCSVN Nguyén van Linh hop véi gan 100 cac nha hoat dong van

hoa Viét Nam tai Ha Noi.
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- Nguyén Tuan qua doi.

- Nguyén Huy Thiép viét Tuéng vé huu.
- Tran Dan viét Tho mini.

1988

- H6 Phong dwoc phuc hdi danh du.

- Trén Dan, Lé Pat, Hoang Cam,... dwoc moi tham gia sinh hoat van hoc tré lai. Thang 5, Tran
Dan vao Hué gap g& ddng nghiép va ban doc.

- Lwu Quang Vi va Xuan Quynh t& nan.
1989

- Thang 6, tham sat tai quang trwéng Thién An Mén, phong trao dan chd tai Trung Quédc bi dan
ap dam mau.

- Blre twdrng Berlin sup dé.

1990

- Dwong Thu Huong bi bat giam 6 thang.

- Bao Ninh viét N&i bubn chién tranh.

1991

- Trwdng ca Bai tho Viét Bc dwoc xuét ban tai Ha Noi, NXB Tac Phdm Mai.
- Bui Ngoc Tén hoan thanh bd hdi ky Chuyén ké ndm 2000.

1994

- Tiéu thuyét-tho Céng tinh (1960) dwoc xuét ban tai Ha Noi, NXB Hoi Nha Van.
- Lé Pat xuat ban Béng chir.

1995

- Céng tinh dwoc trao giai thwéng ctia Hoi Nha Van Viét Nam.

1997

- Tran Dan tir trAn hoi 10 gior 30 sang ngay 17-1 tai Ha Noi.

1998

- Tap tho Mua sach dwoc xuat ban tai Ha N6i, NXB Van Hoc.
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(Trich tee cuén Trén Dan — Ghi, 1954-1960, Pham Thi Hoai bién tap, nxb td memoire, Paris,
2001, v&i mét it stra chira)

Tién Vé

Nhat dinh thang

Tran Dan vé

T6i & phd Sinh Tty
Hai nguoi
Mot gian nha chat,
RAét yéu nhau sao cudc séng khéng vui ?
Té quéc hém nay

tuy goi séng hoa binh
Nhung méi chi la trang thir nhét
Chting ta con muén viéc rdi tinh...
Chung ta
Ngay lam viéc, dém thi lo day giéc
Vo con dau thi réi ruét thudéc men
Khi mang vui - khi chot nhé chot quén
Trdm cai ban hang ngay nhay nhét.
Chuing ta van lam &n chiu chat.
Ta biét dau bén My miéc tit mu
Chting con duong bay ké hai doi ta ?
Téi di gitka troi mwa dét Bac
D&t hém nay tdm t& mwa phin
Béng nhéi ngang lung

méu ré xudng bun

Luwng téi c6 tén nao chém trom ?

A ! Cai lwdi dao cun !
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Khéng dirt dwoc ma dau !
Chung dinh chém t6i lam hai manh
Oi ca nuéc ! Néu ma lung té lanh
Hay nhin xem: c6 phi vét dao ?
Khéng dit dwoc ma dau !
Lung Té Quéc hém nay rém méau
T6i da sbng ra roi can néo
Quang thoi gian nhwng nhire chuyén di Nam
Nhiing con mwa roi mai t6i xam
Ho léch théch 6m nhau di ttrng mang
Téi da tré nén nguwoi 6m gidn
T6i dem than lam u can dwong di
- Derng lai'!
Di dau ?

Lam gi ?
Ho kéu nhiing thiéu tién, thiéu gao
Thiéu cha, thiéu Chua, thiéu van van
Cé cd anh nam chi ni¥ kéu budn
- O day

Khat gié, them may...

O hay !
Troi cta ching ta gap ngay may ra ?
Nhung troi ta sao bé né ma di ?
Sau dam may kia
La ca mién Nam
Sao né& tudng non bdng cta My !
T6i muén khéc git tirng em bé
- B6 t6i w ? - Tirng vat &o - g6t chan
T6i mudn kéu lén - nhikng tiéng coc cén...
- Khéng ! Hay & lai !
Maénh dét ta hém nay du tbi
Cing con hon
Non béng My
Triéu lan...
Ménh dét dé ma quén ?
H&i ban di Nam
Thiéu gi w sao chang néi that tha ?
Chi la:

- Thiéu qué tim bé 6c¢ !
Nhing 16 néi sdp thanh néi cuc
Nhung béng dung téi chi khéc ma théi
T6i ntrc né gitra troi mwa béo.

Ho vén ra di.
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- Nhung sao buwéc ra roi ?
Sao ho khoc ?
Ho cé gi that vong ?
Dét niu chan di,
Gi6 cén éo quay vé
Xa dét Bac tuéng nhuw roi c6i séng.
Twdng nhw day la phut cudi cing
Tréng tréi lai : - M&i lum céy - Héc dé
- Méi c&n vuron - gbc va - cay sung
Khéng néi dwoce, chi con nirc né
Tréng con nguwoi nhin lai dat troi
Nhin con néng lui, nhin hat mwa sa
Nhin con dwong cd, nhin ngbi sao mo
Oi dat &y - quén lam sao duwoc ?
Quén sao noi &m lanh ngot bui
H6m nay day muwa gi6é dap vai
- Mwa dé mai Ién nguoi xa dat Béc...
Ai dan ho di ?
Ai ?
Dén di dau ? - Ma ho khéc méi théi
Troi van quat muén van téng gié
Bédc Nam oi, dirt ruét chia déi
T6i cdi xubng - Quy xin mwa béo
Ché d6 thém Ién déu ho
- Khé nhiéu réi !
Ho xau sb - ché hanh thém ho nira
Vuon tuoc hoang so - cira nha véng chi
Mién Nam muén ddm, non nuéc budn thuong
Ho d4 di nhung trat lai tam hén
Ol dét Béc ! Hay giir gin cho ho !
T6i & phd Sinh Tir
Nhiing ngay &y bao nhiéu thuong x6t
Téi bwdre di
khéng théy phé
khéng thdy nha
Chi thdy mura sa
trén mau co dé
Gap em trong mwa
Em di tim viéc
Méi ngay di lai cti déu vé
-Anh a!
Ho vén béo cho...

T6i khéng géng héi, néi gi v ?
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Troi mua, troi muwa
Ba thang réi
Em doi
Séng bang twong lai
Ngay va dém nhuw Iii tré mé coi
Ld lwot dét nhau di budn ba
Em di
trong muwa
cui déu
nghiéng vai
Nguwoi con gai méi muwdi chin tudi
Khé than em muwa nang di vé I0i thai
Bdng chung
de lén
sé phan
tteng nguroi
Em cti d&u di mua roi
Nhiing ngay &y bao nhiéu thuong xot
Téi budce di
khéng thy phé
khéng thdy nha
Chi thdy mua sa
trén mau co dé.
D4t nuéc kho khan nay
sao khéng thdm duoc vao tho ?
Nhirng td kinh t6i dieng chan dan mdai
Céc thir hang é 4m doi nguoi mua
Nhwng ma sach - hinh nhw khé chay
A quyén kia ctia ban nay - ban &y
Quyén cda toi tw I nét dam dam
N6 dang mo : - Néu thém ca mién Nam
Sé déc gid sé tang dam bay triéu
T6i da bién thanh nguoi dinh kién
Téi wéc ao tat cd moi nguoi ta
Doi théng nhét phai doi tir viéc nhé
- Ttrcai én
cai ngu
chuyén riéng tw
- Ttr suy nght
nwng con
va tan vo.
Troi mwa maéi lay réy dwong phd

Vé Bac Nam t6i chuwa viét chut nao
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T6i van quyét Tho phai khua bdo gi6
Nhwng hém nay
t6i bbng cui dau
Tho né di dau ?
Sao nhiing vén tho
Chting khéng chuyén, khéng xoay troi dét ?
Sao chiing khéng chép dwoc c6i bor ?
Non nwérc sut sui muwa
T6i mudn bé tho
lam viéc khac
Nhuwng hém nay t6i mé mai gitka troi mwa
Chut tai mon
téi lam tho chinh tri.
T6i buoe di
khéng thay phé
khéng théy nha
Chi thdy mura sa
trén mau co dé.
Em oi! - Ta & phé Sinh Ttr
Em dwong c6 chuyén gi vui hir ?
A céi tin trén bao - (rem a
Chting dang phai dém chan dém nguc !
Vot qua déu chiing né,
moi thtr hang
Nhiing tan gao van vuot di
Nhing tan thuw, tai liéu
Van xéo qua dau chung, giéi danh gi ?
Y muén dén ta
1a Iy ST khéng 16
Pé c¢b chiing ma xéa nhoa gidi tuyén
Dén ta muén troi kia ciing chuyén
Nhung
Troi mua to lut cé gian nha :
Em t4t ta che mua can gi6
Con ché muc nghe muea la ra
Tiéng né ldu nay nhw khdn em &
Thuwong né nhi - N6 géy - Léng x4u qué
N6 thiéu &n - Hay la giét di v ?
N6 d& khé - Cé em dé khé.
Em thuong né - U théi chuyén dé
Nhwng hém nay em mdi nghi ra
Anh da bién thanh ngudi dinh kién

Nhiing ngay &y bao nhiéu thuong x6t
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Téi buoc di
khéng thédy phé
khéng thdy nha
Chi thdy mua sa
trén mau co do.
Téi di gitka troi mwa dét Bic
Tai béng nghe nhikng tiéng thi tham
Tiéng nguoi néi xen tiéng doi &m &
- Chung pha hiép thuong
- Liéu co hiép thuong
- Ligu c6 tuyén ct
- Liéu téng hay chéng téng ?
- Liéu dung ki hay chédm vai nam ?
Nhirng céu hdi di gitra doi I6ng chdéng.
Oi xwa nay Nguoi van thiéu tin Nguoi
Nguoi van thuong kinh hodng truée Tuong lai
Nguoi quén méat My la sw tir gidy.
Nguoi vén véi - Nguoi chura kién nhdn méy
Gan nguwoi ta chuwa phai ding cong néng
Nguoi chira c6 da lim tri sat
Nguoi mé to déi mat ma tréng !
A tiéng kén vang
quén doéi anh hung
Bién sting
reng 1€
bat ngan con méat
Quén ta di tap trén vé qua
Béng ¢ bay dé phé dé nha...
L& co 8y I4 cor béach thdng
DPoan quén kia muén trén chang son gan
Bao théng ndm doi rét nhoc nhan
Tir dat day Ién
la quéan v6 san
Méi buére di lai mét buée triréng thanh
Théng duoc chién tranh
gitr durgc hoa binh
Gidc cii chét - Lai lo gidc méi
Doan quan &y ké thu so hai
Chura bao gicr Iam mét bung dan yéu
Dén ta oi ! chiém nghiém da nhiéu
AicolLy? Vaaicé Luc?
Té6i biét r6 doan quéan sung strc 4y

Biét nhan dan
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Biét T6 Quéc Viét Nam nay
Nhirng con nguoi tir tre triéu ndm nay
Khéng biét nhuc
Khéng biét thua
Khéng biét so' !
H6m nay
Ca nwérc chi c6 mét loi ho
THONG NHAT
Chung ta tin khau hiéu ta doi
- Gid mién Nam !
T6i ngtra mét Ién troi
Kéu mot tiéng - Béng méu troi roi xudng
Vai ba tia mau dd rét vao toi
Déan ta oi !
Nhiing tiéng ta hé
CO6 strc dam troi chay mau.
Khéng dich nao cudng néi y ta
Chuing ta di - Nhw qué dat khéng 16
Hién hau Idm - Nhung ma di qua quyét...
HO6m nay
Nhiing van tho toi viét
D4 gibng ludi 16 : Pam
Gibng vién dan : Xé
Giéng bdo mua : Gao
Gibng tinh yéu : Thdm
Téi thuong tin & cudc déu tranh day
C3 nwéc da bau toi toan phiéu
Téi la ngwai vé dich cua long tin
Sao béng hém nay,
t6i cui mét trurée den ?
Gian nha véng chudt dém né ruc.
Biét bao nhiéu lo I&ng hién hinh ra.
Hir ! Chung da bién thanh téng dé
chéan dwong ta'!
Em oithé ra
Nguoi tin trdng nhat nhw anh
van co phut gidy ngo vuc
Aicoly ? Va ai co luc ?
Ai nguoi tin ? Ai ké nga Iong tin ?
Em oi
Cuéc déu tranh day
Ca nuwérc

C3 hoan céu
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Cé mébi nguoi dém ngti van lo du
C6 14n mau, c6 x6t thuong lao luc
Anh gach xéa trang tho hdn nét muc
Bbéng mét anh nhin théy ! la ling thay !
Tang da chdn dwong nay !
Mubn triéu con nguoi
Muén triéu ban tay

Bat c& méau 8y da lan xuéng vuc !
Anh da nghi: Khéng c6 dwong nao khéac
Dem ngé long ra

Ma théng nhét Bc Nam v ?
Khéng khéng !
Dem swrc génra !
Emoiem!
Cai nay dé I&m, goi la TIM
Anh danh cho cuéc dau tranh gianh Théng Nhét

"Cai chudng" hay "ai uong"?
chuyén dé Tran Dan
Thanh Nam

Mét dan thdng ngong ditrng xem chudng,
Chung béo nhau rang: «ay ai uéng».
HO Xuan Huwong

Van hoc Viét Nam qua 1a chwa ¢ nhiéu ngudi viét chuyén nghiép va ban than nhirng nguoi
viét chuyén nghiép ciing chwa cé nhiéu bai viét chuyén nghiép, rdi ngay ca nhirng sw chi trich
sy khéng chuyé&n nay ciing mang tinh khéng chuy&n. Nguyén Ly trong bai viét déng trén Tién
Vé vé chi dé Tran Dan, Nguyén Ly viét:

- "Nhirng tac phdm “ndm” nay dwoc dwng day da khéng gay ra mot chin dong thdm my nao
nhw 1€ ra phai co".

-"Ong khong dong vai trd nao trong nhirng giay vo tran tré cta chung toi, 6ng ciing chua bao
gi® 1a tAm bién chi dwérng cho I&p hau sinh trong béng hdn mang clia doi séng tinh than x& sé,
ngay ca khi chung toi cé thé doc 6ng tron ven".

- "Durt khoat tho 6ng khong phai l1a thr thye phdm ma nén van hoc cla ching ta doi khat,
khong phai & thr anh sang cudi dwéng ham cla hanh trinh kham pha va nhan dién".

*k%k

1. T6i khéng biét dwa trén co sé nao Nguyen Ly dinh nghla mot "chan déng thAm my", mot "tdm
bién chi duong”, mot "thlr thyc phdm ma nén van hoc cua chung ta dang doi khat", mot "the
anh sang cudi dwong ham". Téi ciing khéng biét trong lich st van hoc, c6 nha van nao thoa
man tt ca nhirng yéu ciu (vira thAm my vira tinh than) trén cta Nguyén Ly hay khong. Riéng
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vé Tran Dan, chi doc mot sb bai viét vé dng da thay tac phdm cutia dng — du chi dwoc cong b
rat gan day va con chwa tron ven — da danh thirc nhixng phan &rng manh mé trong gidi cam but.
Ciing xin thém 4 tiéu thuyét tho Céng tinh da dwoc gidi thwéng ctia Hoi nha van Viét Nam nam
1995, tirc 1a mdt ndm sau khi né dwoc cong bd chinh thire.

Theo t6i, néu Nguyén Ly "khoéng hiéu" Tran Dan, c6 18 Nguyén Ly nén tw héi "kha ndng doc"
ctia minh, chir dng nén dd 16i cho Tran Dan. Ciing cé thé Nguyén Ly nén tim doc céc tac gia
khac hop véi "khau vi" hon?

2. Dé nghi Nguyén Ly chirng minh cac tac phdm sau nay ctia Tran Dan «tuy hinh thirc c6 tan ki
hon» nhung cling |a sw 1ap lai ctia Nhat dinh thdng va Nguoi nguoi I6p I6p. Ciing xin Nguyén
Ly chtrng minh nhan dinh: tho Tran Dan «dé& bat chuée». Thé nao 1a dé bat chuéc va khé bat
chuéc? Theo toi, day khong thé coi la tiéu chudn dé danh gia mét tac phdm nghé thuat. Nguyén
Ly dao thir mét vong Ha Noi sé thay tranh Phai «rém» treo day via he.

3. Trén co s& nao Nguyén Ly lai yéu ciu cac tac gid cia Nhan vin - Giai phdm phai 1a «tdm
guong Vé tinh thdn sang tao manh mé, khoang dat va tw do»? Nhirng tac gid ngoai phong trao
nay khéng can co tinh than sang tao d6? Tran Dan, ba mwoi ndm bi «ndm cho», khéng dwoc
quyén xuat ban, khéng dworc tiép xuc véi doc gid, ma van sang tac dwoc mét chuc tap tho, ndm
tiéu thuyét, may chuc «sd bui»...Du khéng "cdm" hay khéng da trinh d6 hiéu dwoc nhirng céach
tan clia 6ng, thi ciing khéng thé phid nhan tinh than sang tao cta ong.

4. Nguyén Ly co thé dwa ra mét vai vi du vé mot tac phdm «gdy chan dong tham my»? Tran
Dan tirng phat biéu trwéc cac cac dong nghiép & Hué rang ong chi sang tac cho «nhing nguoi
béang vai», cling nhw éng khong lam «vén van» hay «tho quang triong». Thé nén, Nguyén Ly
va nhwng ai hy vong doc Tran Dan dé bj «chan dong» hay ngat Xiu, choang vang hoac bd an bd
ngu di nhién phai that vong. Xe ctru thuong chi dau trwdc clra rap chiéu phim kinh s¢ hay hinh
s gay can, chi¥ khéng can c6 méat & nhirng noi trwng bay nghé thuat. Tran Dan khéng bao gi®
muén lam «tam bang chi duong cho I6p hdu sinh» nhw Nguyén Ly mong mudn, éng noi: «Toi
sét ruét doi I6p tré I6n 1én dé chén bon téi, nhuw ching toi da chén tién chién».

*k%k

Mét trong nhi*ng cach tan cGa Tran Dan la dat sy vat, sy viéc bén ngoai nhitng ngl¥ nghia
théng thuwéng dé cudi cung, cwe doan dén dd khéng cho chiing mét y nghia nao niva. Nhw cau
tho bat ha ctia éng: Mwa roi khéng cén phién dich. Tho 6ng tran trui con chir. Chi cé chiy trong
cudc phiéu lwu bat tan.

Khoéng c6 cudc cach tan ndo dé hiéu. Cang tao bao cang kho hiéu. Khéng chi tai Viét Nam ma
trén toan thé gidi, it khi cdng ching mang hoa ra dén tiép cac nha cach tan. Nhwng cach tan la
"diéu kién séng con" cia moi nén nghé thuat: "méi thir nghiém, néu khéng lam xuét hién nhiing
dinh cao, that cao trong séng tao thi it nhat né ciing lam cénh dbéng van hoc nghé thuat da dang
hon..." Téi tin rdng cac tac pham cla Tran Dan, Hoang Cam, Lé Pat, Dang Dinh Hung! dang
dwoc kham pha, sé duwgc kham pha.

Chuwa hé dé nghi doc gid doc mét cau tho ctia Tran Dan, Nguyén Ly da tw dong két luan «thét
vong» l1am, «héng hut» 1&m, «hdng hut la béi ky vong» 1am. Véi cac tac pham dau tay cla 6ng
thi Nguyén Ly lap tirc gidy ndy: «téi thiét nghi khéng céan tré lai véi nhiing Nhét dinh théng,
Nguoi nguoi I6p 16p...vi nhitng gié tri nghé thuét it éi cGa nhitng téc phdm nay la diéu khdi can
chirng minhy.

Téi cling khdng dam chac ban than Nguyén Ly da doc Céng tinh cGa Tran Dan. Tac phdm dwoc

goi 1a triong thién tiéu thuyét nay tran ngap nhitng dan vat tam ly ctia nha tho, khi 6ng «kiém
diém ban thdn cung mét thoi dai budn rau» , khi 6ng bi chia xé gilra tho va cudc doi, gitra ban
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than va tap thé, gitra cai dep va that vong, gitra ky trc va duc vong, gitka mot dia diém ma o6ng
thd 16: «con xa kia la phd téi sinh / c6 surong sém moc trén den mudn» va «mét dau 6 tim» ma
& doé 6ng «van rong choi bén may cdt dén mux, gitra tiéng goi cla Cach mang va nhirng cudc
phiéu Iwu con xa hon ca Cach mang. Thé 1a muoi chin tudi, dng «xéch va li tim di thui thai dia
céu». Khéng binh luén mot tlr nao cua Cbng tinh, Nguyé&n Ly gan ngay cho né cai nhan hiéu tac
pham «khong xuét sdc» cla «dong hién thuc x& hoi chd nghia» ma ngwdi doc nao ciing chan
ngdy dén marc chi moi nghe thoang tlr xa da vi vang bd chay. Chép nhoang, Nguyén Ly gianh
cho Cong tinh ba dong két toi: «Pay la mot tac phdm khéng cé gi phirc tap...Chung ta con diéu
gi dé ban thém vé «Céng Tinh» nira khéng?»

vang, «khdi can chimg minh», «chtng ta con diéu gi dé ban thém...niva khéng?» chinh la
phwong phap danh tréng lang cua Nguyén Ly: ding ndi nira, dé cho nguoi ta quén di Tran
Dan, bdi vi «<néu chang ai biét dén no thi né chang c6 chirc ndng nao héty!

Bang cach nay hay cach khac, Nguyen Ly déu voi vang dwa ngay két luan: & ché nay Tran Dan
la con sb6 khéng, & chd khac Tran Dan cling la con s6 khong. Nguyén Ly da chon Mua sach va
Jo Joacx lam hai nan nhan ma Nguyén Ly tin rang trinh d® non nét, yéu kém cla da phan
ngwdi doc Viét Nam sé& nhanh gon gat ching qua mét bén. Nguyén Ly cling ¢b tinh quén khéng
gidi thiéu véi ngwdi doc rdng hai tac phdm nay duwoc viét cach day 40 nam, sat nién dai voi
nhau, nhwng bang hai but phap rat xa nhau. Ré rang day 1a hai cudc tim kiém nghé thuat
nghiém tic ma Nguyén Ly da phd nhan vé can ctr. Tai xin néu ra day cu thé:

- Mua sach |a ban bién tau vo tan cla nhirng tr Trong, Sach, Sang, Mua, ma trong d6 chir
duwoc tap hop theo nhirng trat tw ky la dé tao thanh nhirng cau tho chwa bao gio ton tai trong
van hoc cling nhw trong khau ngl. Nguyén Ly danh trong Iang khong hé phan tich van ban Mua
sach, du chi mét chi¥, va chi tan cong nhirng bai viét vé tac phadm nay. Poc xong bai cla
Nguyén Ly, ngwdi doc khong hé hiéu thém mot chut nao ve chinh ban than téap tho. Van
phwong phap quen thugc cua Nguyen Ly: cb tinh glau di ban gbc, dé chang ai c6 thé lay dwoc
gi tr nd, bi vi «néu chang ai biét dén no thi nd chang cé chirc nang nao hét»!

Nguyén Ly phé phan nhirng cach so sanh van hoc trong cac bai viét khac, nhwng ban than lai
dwa ra mét dan chirng nwe cwoi: cach 1ap te cia Mua sach dén tw P. Soupault v&i nhirng lap lai
«Georgia» & cubi mbi cau. Téi xin hdi Nguyén Ly, chir «amen» dwoc nhac lai sau méi cau
thanh kinh, vay P.Soupault d& chadng cach tan chuat nao khi hoc céach 1ap tir nay t» dao Thién
Chua?

Ciing & phan viét nay, Nguyén Ly cb tinh tao bang chirng gia. Trong sb nhirng bai viét da cong
bd vé Mua sach (trwdc khi Nguyén Ly viét Lai chuyén giai thoai va van ban), t6i la nguwdi duy
nhét nhic dén Nouveau roman, nhwng chwa bao gid t6i ké tén A.Robbe-Grillet hay G.Perec dé
so sanh v&i Mua sach. Ngudi doc xem lai bai «Cai chudng hay ai ubng?» cua t6i sé ro. Nguyén
Ly tw dong bia ra sy so sanh trén, réi tv d6 nhan dinh rang né «qué quat» va «vo ly». Tai sao
Nguyén Ly lai xuyén tac bai viét cta t6i? C6 phai vi «bi» chirtng c& khong?

- J& Joacx 14 tiéu thuyét mét nhan vat - nhan vat chinh vira bét chinh -, v&i nhitng thém khat
duy nhét: thém khat nhuc duc. Nhirng thém khat khéng déu diém nhw chinh cai tén riéng “thdng
truéng”. Nhirng thém khat vwot moi qui tdc dao drc va Iy tri nhw ban than han tw dinh nghia:
“toan than t6i la mot chiéc sinh thuc khi jit thanh bé tri ctia tat cd nam ni¥”. Tac gid Ton N
Quynh Hwong cho rang chir seo dwoc két hop véi rat nhiéu ch® khac dé mat di cai nghfa seo
théng thwerng. Toi khéng phén déi 1ap luan cla chi, nhung e rang né khé co thé ap dung duwoc
vao trvong hop cac diép tw khac. Vi du: N dwoc ghép voi rat nhleu ch, né c6 thé mang
nghia nd van co (ni¥ déng hd deo tay, niv xe dap, ni¥ may 6, khuy iém ni¥, ni¥ o di muwa, niv
gang tay, capdt ni¥, jung cu niy buong Jjo, got ni¥, vay ni¥, nach ao ni¥, man mung chan ni, lroc
nir, bé tam ni, ngon chan ni¥, ni¥ tiéng khéc...), nhung ciling cé thé goi nghia méi hodc chang
c6 mét nghia nao ca (ni dién thoai, ni¥ hanh lang, li juou ni, ni¥ dia chi, jo n&, ni 6 té, nir
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garajo, nir hop déng, ni¥ biét thu...). Theo t6i, chi N dwoc st dung nhiéu 1an trong nhirng
cum t‘u’ khac nhau, khi mét nghia, khi nhiéu nghia, hay c6 Iuc vé nghia nhung moi sy 13p lai cla
NU déu phan anh mét am anh ctia nhan vat chinh: am anh nhuc duc.

Twong tw, nhirng phép bién hinh cta Tran Dan noi cau noi chir déu cé ly do riéng va khong
bao gio’ la nhirng “bién dang ki ty” gian lworc, dé dai ma Nguyén Ly da suy dién: «gi¢ xoa» hay
«SO’ xoacy, roi «nhikng gic xoac» hay «ro ram rach xoac».

Téi xin goi y mot chat. Ta cé thé thay rang, ngwdi Ha Noi phat am tiéng Viét cé nhirng chd
khéng chinh xac. Tat ca nhirng tir bat dau bang cac phu am R, D, Gi (vi du: R&, Do, Gioy) déu
dwoc phat am gibng nhau trong mét tlr «J&» nhe nhang. Tran Dan ghi lai cach phat am 4y, mot
cach trung thanh nhwng khéng it hai hwéc, vao tac phdm ciia 6ng. Vi du, «rat ra» da dwoc Tran
Dan phat am theo 16i Ha Noi: «jut ja», «doc» tré thanh «jocy. ..

Nhirng nam 60, 70, tri thtrc Ha Noi bat dau sinh ndi tiéng Nga. Dé ché riéu ho, ngudi Ha Noi
bay gi¢r hay thém chir X, chir S vao cubi méi tir khi phat am. «Jo& Joacx» 1a mét cach nhao bang
lai hang ngdi tri thirc mai thoi Nga hoa. Nhan vat «thang truéng» do vay phéi bd trén vao «vong
tron», phai «ttr chirc tién si. phé bac si. st ky. chén Ii. thadm mi. thi si», nhitng nhan hiéu méi
dem twr lién bang X6 Viét vé.

Nguyén Ly da tén nhiéu gidy muc dé ly gidi nao «céi dién dat» nao «céi duoc dién dat», céi nao
thuéc cai nao, cai nao khong dinh dwgc vao cai nao, cai nao da dwoc cach tan, cai nao con
dang nam che. T6i clr hinh dung thdy mét Nguyén Ly mo hoi chdy «jong ja», ngdi chép lai ly
luan m§ hoc Mac Lé-nin, ghép vao cac «thuét ngi¥ clia Kant» mot cach vo tdi va, dé két toi Jo
Joacx da khong cach tan ! Nguyen Ly, sau khi dwa ra cac ly 1€ ma ban than ciing chi hiéu mot
cach rat mo hd, van thay thleu tw tin dén ndi phai “nép” sau lwng sb dong “quan chung™ “Téi
khdéng danh gia cao nhimg né Iyc cach tén hinh thire tho cua Tran Dan vi nhiing tim toi khai
phéa &y mot phén la khdng dén noi dén chén, khéng tao duoc nhiing anh hudng trong thi phap
cda nhing nguoi c&m but duong thoi” . Cac tac phdm cla Tran Dan chi dwoc cong b rat gan
day, lai chwa day da (Jo Joacx va nhiéu tap tho khac chi dwoc cdng ching biét dén qua Tién
Vé tir 5/2003). Lam sao c6 thé két luan 6ng khong tao dwoc anh hwdng ? Va lai “anh hwéng”
ciing chi 1a mét tiéu chi hét strc twong déi: rat nhiéu thé hé thanh vién hdi nha van Viét Nam
thudc long tho Td Hivu, Iy 6ng lam tAm gwong cla sang tao. Vay theo Nguyén Ly, Té Hiru co
“cach tan” khong, “c6 cham dén cét tiy cua tho” khéng ?

Hay xem lai cach Tran Dan goi tén J& Joacx, ching ta sé thy né khaéng cé gi chung véi nhirng
nhan dé théng thwong cla tho ca chinh théng Viét Nam nhitng nam 1960-1970 cung thoi.
Dwéi day 1a nhirng tdc phdm dwoc coi la hang dau, dwoc quan ching déng dic nhiéu thé hé
lam bao hiém: Pém sao séng, Nguoi gac céu, Vao mét trén luc mua ve dang kéu, Chiéc dan
tinh va tiéng hat nguoi nghé si mu, Téi mubn dén thdm khap cd mién Nam, Hoi &m 6 rom, Khiic
hat ru nhiing em bé I6n trén lung me, Anh vé thdm qué em, Bai ca qué huong, Bé Nguyét lam
tho, Qué huong, Bai ca vé dat, Qué huong Viét Nam, Tiéng hét thi thdm, Tinh ca ban mai... Xin
déc gia nhan dién ho dau la Nguyén Binh, dau la Xuan Diéu, dau la Ché Lan Vién, Nguyén
Dinh Thi, Té Hiru, Huy Can, Vi Cao...? Trong khung canh chung clia nén tho ca quéc doanh &
d6 tinh ca nhan bj thui chdt hoan toan, tac gia ctia Jo Joacx phai tw tin dén nhw thé nao méi
dam tao ra cho minh mét chi ky riéng, mét dong tho riéng, nhirng nhan vat khéng giéng ai nhw
théng truéng - khiéu khich bang ca cai tén riéng tré di. D6 khong phai la két qua cla «méc
cdm» nhw Nguyén Ly tuyén bd! N6 cang khéng «am u, tdm tbi, bénh hoan» nhw Nguyén Ly
suy dién! Cau tho mini ctia Tran Dan «mua roi khéng cén phién dich» chinh la aé cwoi nhao
nhitng ban «phién dich» kiéu Nguyen Ly: hay dé cac van ban dugc sbng yén 6n cudc sdng cla
nd, dirng suy di&n lung tung theo kiéu «céng néng binh», dlrng bép méo hién thuwc bang nhirng
ly thuyét rém, hay hoc thién nhién that kj trwéc khi muébn sang tao. Chwa hiéu Mua 1a gi da doi
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lam ngay nhirng con mua khac! Chua biét Fountain ctia Marcel Duchamp nhw thé nao da voi
va cho ra d&i chiéc dia CD cutia anh xich 10!

Dé két thuc bai nay t6i d& nghi Nguyén Ly tra I&i cau hoi: Tai sao Nguyén Ly ap dung nguyen
tdc «Néu chang ai biét dén né thi né chang cé chirc ndng gi hét» khi nhan dinh cac tac phadm
cta Tran Dan?

Phai chang Nguyén Ly mudn chén thém I&n nira nhan vat da tirng bi chon séng mot 1an?

Céng tinh

Tréan Dan vé

Ky niém! Pua t6i vé chén cii
Birng ngai may che timg cay sb budn réu !
Birng ngai mé trong Iong tirng cdy sé nhé thuong !
T6i d4 séng da & IAm chang nhé
Trong doi t6i da c6 tho ngdy
Téi da c6 doéi ngay nhé dai
H&y cham man méac cac dang den
ter ki tre vui séu !
D&y c6 phai bui Ctra Truong ?
Mét cubng nhau chén tranh long phé me ! ...
D4y c6 phai duong Hang Song xanh Iam tdm sao chiéu ?
Mot chut swong Ién... 1é€n vira da lanh
Théi thé I3 danh : téi chdng cé ai yéu !
16 tudi !
Day la dém
Ngoai céng dé lao tim ... sao moc hitng ho ...
Day la ngay
Thoi gian I3p di Ip lai nhitng chiéu vang vot nhw nhau

17!
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T6i néi méu dién
T6i chém vé nga Bay
Téi dirng I4m 1&m nhw mét céi choi dém

18!
T6i can chét nhiéu ngay mua

Téi dirng xu xu bén tau bun

Thi hay ldy mui soa dém chui déi méat khé
Hon la mdi réng nhai rau rau via he.

19!

Khé to réil Khéng cé céng &n viéc lam trén trai dét
T6i nhdy chém méi luc gié 1én

Mau mau ! Lay tinh yéu xich tén r kia lai !
Kéo né nhéy tir géc muoi tang

V6 mét phé dén I1én

Divéng ! 6i 6i ! Sbng !

Céi nghé nay ai ai ciing thao

Chi méi minh t6i khéng thao ma thoi !

T6i da bo vo

Bo vo phai dau la tdi nhé

Ai ?

Ai ké va may khi dit chi dwong ta ?
Nhitng ngay tré troi - ai chao lao cho toi ?
Thé la xach va i tim di thui thdi dia cdu

Cac bana!

T6i da khong thé thoat bo vo néu khéng
nho cac ban...

Néu khéng Thi-ménh boc dum...

Oi ! phé me ! Pé t6i vé phé me

T6i vé tdo mo x6 qué toi...

T6i tdo mo tir mot durt ruét da qua

Tir mét dai khé chura hét dai...

Phai !
T6i kiém thdo ban than cung mot thoi dai budn rau

Pém xudbng wét mui roi
Séng khuya ti tiim vé

Di théi ! ky niém !

C6 Ié xa kia Ia phé téi sinh

Co6 swong soém dong trén den muén
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Tirva tho oi !
Da khtic khéi dau

X bui
Nam Dao

Téi sinh ra dwdi mot ngdi sao trai nét nén ddi co ddi phan vat va. Nhwng chi Lién, ba chi két
nghfa cla tdi, con vat va it & gdp ndm gép bay Ian. Trai nét nén khé day, riét thanh trac nét léu
Iéng, me toi gtri t6i nha "hai bac" nam téi mwoi hai tudi. Thud do, cha tdi di lam xa, me téi mot
minh than khé oi 1a khd, nha khéng c6 dan éng! Phan toi, that 1a thd vi. Trén "hai bac" co méy
dlra loai choai cung tudi. R&i méi noi mét chéc, me hdi & dau, tdi dap con & trén nha hai bac,
bac héi di dau, t6i thwa con vé dwéi nha cha me con. Ct nhw thé, cudc [&u 16ng dau danh bt
chinh nhwng ng6n lai thuéan.

Hai nam sau ngay t6i lam con nudi hai bac t6i gap chi lan diu. Chj mang dira con trai bé ti vé
nha. Khi 4y t6i mai biét chj ciing 1a con nudi va mi mé nghe chi vao Nam vai ba ndm truéc
cudc di cw nam 54. Nha bd me nuéi luc ndo ciing tAp nap khach ra khach vao. Bb nudi t6i lic
do 1a Cha tich Hoi Béng Kiém Duyét thdi Tran Chanh Thanh con lam B Trwéng Bo Van Héa
Théng Tin trong nén dé nhat Cong Hoa ctia mién Nam. Khach ¢6 hai loai. Loai noi tinh chir
nghfa, lam van lam bao, nhé khéng xué. Cé Dai dirc Tuén, Lé van Trwong. Cé Nguyén manh
C6n, dang hoan thanh Dem tam tinh viét Lich S&r. Cé Vi hoang Chwong, D& bang Doan, Bui
khanh Dan. Pam tré, Thanh TAm Tuyén, thinh thodng dén tham bac Kha, cha anh gan nhuw tru
ngu thwéng xuyén trong nha. Réi Duwong hung Cwéng, Mai Thdo, Doan qudc Si, Nguyén si Té,
Tran thanh Hiép.Nha bao, cé Pham viét Tuyén, Ly Thang, Van Giang. Ky gia, nao L6 Rang,
Anh Tam Xac Ne. Loai chinh tri, khéng it. Phan huy Quat, "bac"Quynh, Vi quéc Théng, tham
chi Tran kim Tuyén.

Ho dén thé gidi "trén gac" noi bb toi tiép khach, xi xao to nhd, va thueng la im bét khi bon tré
con chung t6i, thé gi¢i "dwdi nha", bung nudc, rét tra. Ho gia tang lo dang, rit thudc 130, nhin
nhw giuc nhw dudi, va chang t6i ch| quay lung la ho lai tum dau vao, lai nghiém trong ha giong,
khi chép miéng, luc thd dai. Khach vé, tdi dé y b toi xep lai gidy t& hd so vao mét cai td go,
ctra kéo doc xudng nhu mét blrc manh, va khda lai, tiéng nghe mét cai cach, dén Ia kich thich.
Ngay no qua ngay kia, s td mo khd con hon la con ngira ma khéng dwoc gai. Toi vé keo cao-
su, nhét vao 16 khoa, va di danh chia. Doi ca nha di vang, tdi mé td, dm chéng hd so ngoai c6
ch® Mat, leo 1&n trAn nha tim mét noi c6 anh sang hat vao. Nam 58, t6i da doc trén nhirng to
po-luya méng tanh Con ngwa gia cGa chia Trinh, vira uét trc vira ngam ngui. Tai d& rung rung
nwdc mat [Am nhAdm T6i van di, khdng thy phd, khéng thay nha. Chi thdy mwa sa trén mau co
dd. Toi da hit cho cang 16ng nguwc 1ap di nhac lai bat gidy t6i ai cwdp giat di, tdi sé& dung dao viét
van lén da.

Vang, t6i da tiép can Nhan Van-Giai Phdm nhuw thé, trén trAn nha tranh tbi tranh sang, trong
cai néng hirng huwc ctia mua hé Sai Gon. Vai thang sau, cu Hoang van Chi dem xuét ban Tram
Hoa Pua N& trén dat B4c. Luc Ay, t6i mdi biét rang t6i d& doc van Phung Cung, tho Tran Dan
va Phung Quéan.Chuyén danh chia khoa doc hd so' Mat rdi cling 16. B6 nudi téi khéng danh
khéng méng, chi bao, giong budn budn ".c6 nhirng cai tao cho la & tudi con, con chua can biét"
rdi dan, cr gilr cai chia, mudn thi dang hoang mé td, va dirng bao gi& hanh x&* nhw quan bét
lwong trém cap.

Trwa hom ay, téi mang cai chia khoa ra cau Bong. Nhin dong nwéc | 1&r trién séng Thi Nghé,
t6i 1dng n6 xubng, mot 1an, va mai mai.
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m Chij Lién |a mot nhan vat tiéu thuyét. T Cao Bang vé & véi bd me nubi t6i luc dau ciing
muwoi hai, mwdi ba tudi, chi dot nhién mot minh bd vao Nam. Vai ndm sau, chi Iéy anh, gidng
dai dich tén Phan Thanh Gian, nay la mét gia dinh dai dién chd. Théi gap chi, phai néi, chi 1a
ngwdi dan ba cé nhan sic. V& ban Ianh, virt ra dwong doi tir tho 4u, chi khdng cap sach dén
trwong, cl than, chi that hoc, cau a! Nhwng nhirng diéu chi hoc, khéng cé trwdng day. Cuc ky
théng man, chi cdm nhan mot cach la lung nhirng manh ddi oan trai. Nam t6i mwdi 1am, téi
nghe chi hdi "Tai sao sinh ra? Tai sao rdi chét di. Phi Iy!" D6 1a cau hai rat "hién sinh" dau
nhirng nam 60. Rbi chi quay cudc hién sinh khéng thwong tiéc, khéng gidi han, rang budc. Chi
Tay chi bonjour bonsoir giat bung, chi leo may bay di Thuy Si. Khéng cé Visa, chi van trén sang
Phap, dén bang dwoc kinh ky noi cé ca phé Les Deux Margot & St-Germain, xem cai ban Jean
P Sartre van ngdi n6 hinh dang ra lam sao? Ma |& gap nguoi ta & day? C6 thé I1&m chi! Cude
han huyén cua triét gia Tay phwong dét gia véi cé cdng chua di thwong Giao Chi. Khong thé
phi ly hon thé dwoc sao?

DT nhién, chj yéu tiéu thuyét. Chj ai md van nhan. Trén hai mwoi ndm qua, chj séng & Cali,
nhwng cir gan day mét hai nam chj lai vé Sai Gon, vé Ha Noi. Méi lan chi goi dién thoai, va toi
lai xin chi, chi v& dén 47 Ly Quéc sw, tham anh Hoang Cam hd em. Lan nao chi ciing vui vé
nhan 1&i. M&i 1an chi qua lai My, chi chiu khé mang theo tirng chai rwou lang Van anh Cam gt
cho t6i, 1dm khi gitr cd ndm méi co dip trao tan tay, twoi cwdi bdo, qua ctia 6ng anh cau. Ct
mdi lan nhw vay, t6i reng reng ngdm ngui. M6t phan la vi anh Cam, mét phan vi tAm long chi da
cwu mang thém moét tinh ban gitra hai ngwdi dan dng, mot gia tudi da hon hoang, mot tré thi
cting dang chap choang I6p xé trva. Cuu mang, bat cr cai gi di thi cting nang!

Thé nhung lan cudi, tdi cling nhac lai bang 4y 1&i. Chi ngap ngtrng, roi nho nhe, lan nay chi
chang chiéu cau dwoc. Téi ngac nhién, gang héi. Chi néi quanh, roi lat sau, bao chi gvi cho cau
quyén sach. boc rdi cau sé hiéu.

D6 la quyén Ghi 1954 - 1960, cta Tran Dan[1].

m Toi gap Tran Dan khodng thang 11 nam 81. D6 Ia thud t6i gdng minh chéng lai tan v& cla
nhirng huyén twéng. Bt dau, tir gidi phong dat nwéc, dén xay dwng mot xa hoi cong bang. RO
tirng buéc mot nhich vao thé gidi hién dai, d& nghéo, d& khd, va nhét 1a bang bé cho lanh vét
thwong ndi chién. Nhwng phia dwdi nhirng con néng 1a bot xa phong ca. Bot xa phong phan
chiéu hinh anh nhirng trai cai tao. Hoc tp mét tuan, mot rdi ba thang, va nay da sau nam.
Nhirng dira em gai t6i tudi hai mwoi Iam lét udng thubc ngtra thai sén sang vuot bién. Cac em
oi, sao vay? Bay phan chét, ba phan séng, khdng so a? Cudp bién ham hiép, giét chdc. Troi
ndi con, song cudn, nwéc nhan ngwdi vao day dai duwong. Va lai, clr nhw nha tho kia hat, (neu
em?) c6 vét ban trong hén, vét nho trén ma. Thi tinh yéu Té Quéc chiva cho lanh" (tho Ché Lan
Vién). Nhung ai c6 cai quyén phan xét bao vét nay ban, vét kia 1a nho, ha Troi! Tinh yéu T
Qudc khadng nhét ai dé chiva cho lanh, ké di nhét nhén nho hd minh nhan dao chi mong cai tao
dam 1am 16i lac dwéorng, ngudi & ti Am (e khau hiéu hoa hop hoa giéi dan toc nghe nhu tiéng
goi hén oan.

Ghé ron hon, chinh quyén non tré (tr 1945, hay 55, sao cr van non tré?), "vira hoc vira lam,
sai thi stra.", ma c6 sai thi, chang phai "cap trén"ma do "cap duéi" khéng (hodc chwa) thong
nghi quyét (thwong rat chung chung). Bang dam lén chan nha nwdc, co quan nao cGng c6 mot
vi dang ay, ttr cap B0 tr& xuong. Toi co "lam viéc" v&i mot vi Tredng ban Ngoai Giao cua bang,
nghia la ngang co va 1am khi con quan trong hon BO trwdng Nguyén Co Thach thoi bay git. Do
la Bang, ma bang thi phai van dong quan chung, nhat la quan chung nhuw t6i, nhan si ng&
nghéch séng xa qué huong. Om vai t6i (dé gan quan chung), vi &y bao, "Chu Ia tién sT kinh té
that day, lai chuyén mon ve tai nguyen nhung chu chwa biét cai nay dau!" Ghé vao tai toi, 6ng
thi thao "Chu biét khéng, dau Ilra clia ta & thém luc dia &y ma. Nay nhé, tri» lwong & Trung
Doéng ai ciing bao 1a I&n nhat thé gisi, phai khdng?" Téi gat dau, 6ng xiét tay, mat tée Itra, say
swa ".thé ma né chi nhw con tem! So véi tri lwong cla ta thi 1a 14y tem dan 1én dit con voi!"
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Ong pha 1én cwdi, nwdc bot ban vao mat téi, rang vang xit khéi thuéc lao Vinh Bao. Mot tay van
xiét vai t6i, tay kia dng quo céi diéu cay (rdt quan chung), hdn nhién phan, thé thi con so cai
"déch" gi! Vang thwa anh, mirng that. Chang né (bon dé quéc, di nhién) mu ca, di s& voi ma
chang biét dau vao dau. Chi c6 ta mai biét ché nao 1a dit con voi, dan tem 1&n mong, va doi voi
fa ra diu. DAu thd, mau do ddé, cong ndng ra phét. L& cé mui, i thi "cling tbt thoi"!

Dit voi trén bong bong bot xa phong cho phép tién manh, tién nhanh, tién virng chac lén x& hoi
chd nghia ma khéng qua giai doan tw ban, chi hai mwoi, ba mwoi nam ta sé kip, va tat nhién la
vuot bon My. Nguwdi nguwdi hé héi, nhac di nhic lai, vé voi ra vién twong mot twong lai ruc rd.
Nhuwng t6i khdng thé néi nhw thé khi gap anh Dan. T6i khéng néi gi ca. Budi trwa hém &y, néng
hanh va troi 1én cao dén khong con do6. Anh dya lung vao twéng noi quan nwdc clra nha
Dwong Tuong, nang chiéc diéu cay rit sdng soc, miéng chiéu ngum nwdc che, mat nham, dau
khé ngat ra dang sau. Kho khé ho khan, anh mé& mét ra réi lai nham lai. Tu’ong v vai téi, nhon
nhén bao, cau nay ciing la ban ctia Nguy&n Hiru Hiéu day. Luc &y anh méi mé mat nhin toi
trong troc. Cap mat anh sang, sang la lung. Va long lanh rirng rec dam mé, anh dd l&, nhw mat
cop. Twr day, nghi dén anh, t6i c lién twdng dén mdt con cop. Mét con cop ngdi ngay, thinh linh
thirc day, quéc mat. Ky niém leo 1én trAn nha trén hai mwoi nam vé trwdc bdng ta vé. "Téi di
gitra troi mwa dat Bac. D4t hém nay tAm ta mwa phun. Béng nhéi ngang lwng mau nhé xudng
bun. Lwng t6i c6 tén nao chém trdm? A, cai lwdi dao cun. Khéng dit dwgc ma dau!”

Anh Itrng lo, "Cé tin gi cia Hiéu khong?“ "Da, Hiéu da di My! Nghe dau gap ca Henry Miller,
tac gia sach Hiéu da dich.". Anh mim cu i, cai cuwdi méo mé vui budn, lai nhdm mat lai. Con
cop nham méat nhwng khéng ngu, chéom rau bac thinh thoang lai nhéch 1&én nhw tir phan xa.
Khuén mat anh tac da, th& nham thach lanh mét trén, béc Ilra phia dwdi. Go méa u [én nhd
thanh mot khdi hoan nan, liéu dwéi sau con mét hda son nao am i chwe phun ra chét béng cudc
d®i? Anh xua tay, quan nwéc khéng phai la chd noi. Ngudi ta thud do cé théi quen tham thi véi
nhau, ghé vao tai, va thuwéng 1a cir ngoai lai, nhin ra sau, miéng ri rAm nhw khan vai nhirng diéu
lam nhw ma qui dang rinh mo doi I1& 1&i ndi to 1a xéo lwdi.

Vao do6 cudi dong, Ha Noi thu minh khép gié. Nhirng tan cay trui la co ro tro xwong chéng d&
con may hiu hét lanh, ménh mang nhé, rwng rirc dau néi niém khoéng tén goi, co day rdi lai vut
mat, chap chon kéo hién tai nhap vao mét tién kiép khéng thé ngay mot tiéu ma dau vét. Tran
Dan chdng gay, lao chao buwéc, virt lai mét "thdi nhé", di khéng quay du lai. TAm &o canh trang
xéa ngd Phan Huy Chu, chiéc mi len sim sup, anh mét minh & cho vé dén phé Vi Loi, chang
gan, cling chang xa, dé vao long tdi moét ndi man mac.

A, cai lvdi dao cun, khéng dit dwgrc ma dau!

T6i chanh nghi dén dot anh bi "quan ky". Ba thang tu. Chi Khué dang c6 mang chau dau long.
"Td chirc" khdng vun vao viéc "xay dwng". Chj céng gido, gia dinh lai di cw vao Nam hét. Anh
viét don xin giai ngd. Va don xin ra khéi Dang. Trong lao lung, anh ngam, tai sao? Tai sao dam
quan lai vdn nghé ho nhau danh bai "Nhét dinh thadng". C6 phai ta dau hang giai cap? Hay la
nam truéc, ta da cung Hoang Cam, D6 Nhuan, Tl Phac. dé trinh "DPé& nghi cho mét chinh sach
van hod"? yéu cau ty do sang tac, trd quyén Ianh dao van nghé vé van nghé si. Hay la treoc
day, ta qua nang 101 phé binh "Cach nhin sy vat ctia nha tho T6 Hou" Ta bao, mdt, tho TS Hivu
khong cé cach nhin méi nao rd rét. Hua véi Lé Pat, ta cling nhan xét rdng T Hru néi nhirng
chuyén m&i ma khéng hién tai, lai déy IUi vao qua khr. Hai, la tho lwdi biéng, chinh tri cdng
thire, kiéu "cu HO sang soi", hodc "Ching bay chi mét dwdng ra. Mét la tiéu diét hai la tu binh",
chd nao cé hay thi Iap lai Nguyén Du, Tan B3, ca dao. Ba, cach nhin T Hiru that nho bé qua.
Nhin van dé gi, van dé 4y thu hep lai. Yéu ai, ngudi 4y nhd di. Nhin Ianh ty, hinh thérc guwong
gao "Chom rau mat rwoi hoa binh", sau lai bién ra dao si nhan tan "ung dung yén ngwa bén
duo’ng ndi reo". Sau cung, cach nhin Té Hiru bao phd 1én van dé mét cai budn yéu dudi, va

"chét tiéu tw san la cai chinh cla tap tho Viét B&c". Troi oi, TS Hiru 1a Gy vién Trung Uong phu
trach Van Héa Van Nghé! Thé thoi.

Thé thoi, thé thoi phai thé, cai kiép phai 16t quan danh trén san Van Miéu, cé khac gi Ngé thoi
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Nham xwa. Dém tham tham. T6i thui thdi mo mong. Van co, tét chiing qua song, lo lao nhap
cung, lach ca lach cach nhirng chan ly méi, nhw tinh té chire, tinh giai cip, quan chang. rdi lting
cung nao nhikng chinh sach, nhixng quan hé.tit mu quay nhw chiéc dén cu. Téi, con phao tjt
ngoi, ngung dau t|m Itra, s& soang mét van chiém bao, tay lai quo vao luédi dao cao.

Tran Dan cra cb.

Oi, khong dit dwoe ma dau! A, céi lwdi dao cun.

m Lu®idao cun dé lai mot vét seo. Vét thwong trong twdng lanh, nhwng ba mwoi ndm mau
nhiéu vao trong, giot roi ti tach danh nhip thang nam mét trai tim bi chan thwong doi. Tran Dan
thé phao, "Khéng cé gi chdng lai dwoc véi cai kim ddng hd". Téi nghe, im lang. Nhl”fng bubi dén
v@i anh, that khac khi tham Lé Pat, Hoang Cam, Bang Dinh Hwng, Van Cao. C6 "rwou", anh chi
nhap. Khéng ham vui, an it ndi it, mat trirng trivng, anh thinh thoang cau dwc cau cai, dm khi
dang mét chir. Thwdng, t6i dwa xe dap canh cai ctra s6 c6 chan song, ngdi dbi dién anh, noi co
chat anh sang hat vao, trwdc cai khay cé dé 4m che, cai diéu cay va mot ngon dén hoa ky le 6
chay. T6i k&, dém qua tdi chiém bao. Nhin ddng hé, chiéc kim da quang quay nguwoc chiéu day
moi sy vé phia dang sau. Hoang hét, t6i chdm day, nhin 1én twdng. Chiéc ddng hd treo ciing
vay. N6 cam, khong ct tich ta tich tac, nhwng kim cling quay nguoc, méi lic méi nhanh. Toi
tung ctra lao ra dwdng. Ha noi gitra trwa khdng mot bong ngwdi. Ven theo hé, téi cdm cd chay
vé phia Bwu Dién. Nhin 1én cai ddng hé Iirng Iting ngét ngwéng, t6i nhuwéng mét, 6 hay, hai cai
kim ddng hé quay, cling ngwoc, va quay méi lic mdt nhanh, nhw chong chéng. Cl thé nay, toi
thAm nhu, chéc tré lai thoi nha Tién Lé trong mot khac. Bang thé that, mat dat chao nghiéng,
tiéng nguoi oi Gi thir thd ngly t6i khong that hidu. Thém dam phat, t6i chdc mam, chac a dén
thdi Hong Bang mét. Nhwng hai chiéc kim béng tuét ra, bay I&én, méi lic mét cao, tit tap cudi
trei. Mat ddng hd tro ra. May gid rdi?Téi nhin xubng cwdm tay. Hai chiéc kim da quang trén
chiéc ddng ho tay cua t6i cling bién dau mat. Ghé né canh tai, t6i lang nghe. Tich tac, tich tac.
N6 van séng. Nhwng chiéu quay day thdi gian vé dang sau hay kéo ta 1&n phia trwdc? Toi réo
l&én hai. Tiéng tdi kéu lac I6ng. Mat hd Hoan Kiém 1an tan bot. Tai chac 1a Rua than sap I&n. Toi
doi. Thinh linh mét bon ngudi 4o vang ap dén tum 4y lwng, ho nhau, né day, bat duwoc noé roi.
Téi vung vay. Tai sao? Téi lam gi ma bat. Téi so. Phia dwdi co thé bdng néng 1én, réi ust nhom
nhép . Toi hét cho dén khi tinh day.

Anh Dan nghe, nhéch mép, dwoc, viét né ra. Téi khéng dap. Kim quay nguoc, luc nay 1a dén
ky Hong Bang rdi. Anh thi thao, thdi "vé ky", manh vang tl phia. Anh nhdm mét. Cop ngl ngay,
chiém bao cai chiém bao cla cop. Tai khé khang ding I&n. Anh mé mét. Thi ra cop gia ngd,
dang rinh. Rinh mét t& tho chang? Anh doc hai cau tho anh tang toi :

T6i da hat nhivng lac quan khong hat Bay gid t6i hat lac quan den (tho Tran Dan).

m Nam 82, Hoang Cam viét trén tap "Vé Kinh B&c" anh tang t6i ".1a mdt nam day hanh phuc
va cling day oan nghiét".

Hanh phac? Téi mudn hat lac quan xanh. Nhwng hién thwe mau tro nghiét nga. Phan chién, bi
chinh quyén Thiéu cAm vé mién Nam, r6i Canada truc xuat. nhuwng t6i chwa hé bi quan, t6i van
gilr trong t6i mdt ngon Itra. Phai chdm dirt chién tranh da. Réi vé dé xay dwng, bat dau lai, tat
ca. Nghia la tir tirng ngudi, véi tivng nguwdi . Han gan cho nhau nhivng vét thwong chwa déng
miéng, cung nhau xua nhi*ng con ac méng van rinh dém vé dé danh up, va chan thanh néi véi
nhau bang & phai, véi con tim. Nhwng vé, t6i chi thy sy so, sw nghi mot dang néi mét néo, sy
co hai ba nhan cach trong mét con nguoi. Va con nguwoi tw riéng hinh nhw bi cat khéi con ngu i
xa héi, cai thang ltc ndo ciing phai déi phé, phai tranh thu, phai nguy trang bang nu cwdi va ém
dao dwdi 4o dé phong moi ké khac, gia cho dén tré, tr hang x6m dén can bd cung co quan.
Hong Dang, nhac si nghéo, xoay thé nao méi t6i dwgc biva com cd mdt phan tw con ga ludc.
Goi bon chau, con Ly va thang Phwong, chiing dap ".ching chau &n ca réil" Cudi bira, don bat
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dia di riva. T6i thdy Phwong I0i hii ra bwoi dat géc cay cudi viron. Lam gi vay chau? No I1am 1ét
"...chau chén xwong ga! Khéng thi hang xom ho biét.".

Hanh phtc ciing cé, nhuwng phai may. Téi gap va két ban dwoc véi nhivng ngudi dang yéu va
dang tin. Dau tién l1a Héng Dang, rdi tir Hong Dang, tdi gép cac anh Nhan Van-Giai Pham. Thué
4y, Ta Trong Hiép & Paris tién tdi ra phi trworng Charles de Gaule di chuyén bay Air France vé
Sai Gon. Anh dan do giao tiép phai can than. Anh ké kinh nghiém cla anh. Pinh Trong Hiéu,
cling d tirng vé& nuwéc, cwdi khuyén phai "khép lai ma di" (marcher les fesses serrées), dang
hang ra 1a phién. Thi téi cling biét vay. Nnwng lam sao day? Néu khéng danh cho tan céi sy so,
nguwdi dam thanh ngom ca, thi tién dé mot xa hdi da phan héa ngom sé ra sao? Méi vira giao
tiép véi Nhan Van-Giai Phdm, da c6 nguoi dén "nhan", quan hé khong dwoc tét. Toi dap, da,
xin ctr cho t6i mdt danh sach nhirng ngwdi khdng nén quan hé, t6i sé tuan tha. Thach thirc nhuw
vay, qua la t6i 1a mot nguwdi khdng biét diéu. Khong biét diéu, nhwng toi biét so. Nhw dira bé so
ma trong bong dém gitra nghia dia hoang vu, chéng lai cai sw so khéng co cach gi khac la vira
dai, vtra hat, hat cang to cang d& so. Cw thé, t6i da hat nhirng lac quan khong hat.

TGi da hat, voi Nguyén Hoéng, Nguyén Tuan, Van Cao. Va rdi v&i cac anh. C6 "G4u cho”, gitra
bé bdn khan, man, gidy vé sinh, xa phong. O mét can nha phia dwdi la tap hoa trén phd Hal
Thwong Lan 6ng, Lé Pat gau (v&i cac vi chire trach), nhwng man cam va tri tué. Anh dua bao,
cau clr vé choi, mang cho chiing t& moét it khong khi dé thé, thé 1a "déng gop" roi. Toi doc
nhirng bai tho gom lai trong Bong Chir xwa lam téi ng& ngang. Co6 "Phwong bat hoi", nha khu
Trung Tw, thu® 4y vira méi c6 tin con trai "sap" dwoc gidi Chopin. BDang Dinh Hwng dan trén
twéng mot Bén La nhirng tho. Bén la va dep, la nhw phong cach hao hoa cta anh, va dep
nghiéng nga xa vang nhi*ng gidc mo nira chivng, ciing clia anh, mang mang day dut. Cé "Hac
ndi", lang lang mét ndi may ngan, rwou Dinh Bang mang ngam mo, ngam man. Phan anh, anh
cling ngam, ngam tho. Giong ngdm cla anh ntra nhw hat cung van, nta nhw than van khéc léc,
tire t&ri nghen ngao. Con tho, 1a tho Hoang Cam cla Vé Kinh Bac, cia Men Da Vang, voi
nhirng Cay tam clc, Qua vuon 6i, La diéu bdng. C6 "En trai mua", mang chut hoi xuan ngo
ngac xot lai bubi dau dong, se sé budn, se sé hat, se sé nhé. Dwong Twdng diu dang, qui ban,
hap hay nhin lam vé vé tw qua cép kinh can day bang nlra gang tay. Va cac chi, Thay cla Pat,
Khué ctia Dan, Yén ctia Cam. L4y nhau, ho déu cé van dé véi té chire vi "quan hé xa hoi phirc
tap" ca. Trwdng hop Trinh va Tuwdng, chac khdng. Con Bang Dinh Hung, anh & moét minh,
chuyén riéng tw v&i vo' 1a ba Thai thi Lién, anh khéng nhac. C6 nhac, anh nhac Dang Théi Son,
Om vai t6i, dan ra ngoai nh¢ tim chau, chu chau gap nhau cho tbi vui.

Thué &y, Cop ngay dang loay hoay vé&i L& Zang Sao, véi cac Tw ma, Tw ma gay, Tw ma 6i. va
ndi budn "v& ky" cung nhirng hat bui anh xb vao bao la. Xé bui, d6 1a cach trdi tran v&i dong
loai. Béng anh hét hiu khap khiéng cubi ngd, khién gié ciing chang n& long théi, ndng chang né&
long lén. N&i 4y, cé tén bo vo. Téi doc Cong Tinh nhirng ngay cudi nam 81 :

...C6 phd nao xanh Hoa lay hang dau tim?

C6 phd me chd tha thiét tw ngay xwa Dé t6i phai bo vo Bo vo? Téi?

...T6i ¢d don troi xanh ¢6 don troi tim Cé don nang dao c¢é don mwa tai nhot dau 6 ...Cé don
long ngd réng trang chénh Cé don san ga tau chay tdc hanh Khong db lai cac cudc doi xé 18.
T6i thAm cau anh hdi "T6i co thoi cay dang, nao kip cay dang dau? Sao da cho t6i nhirng phd
xao xac? Sao da ghi tdi vao mép s6 budn rau?" Anh hdi, nhwng hdi ai? Ai dap? Ma dau co dap,
tin dwoc gi Khi thé ky con rung chudng Itra bip Nhirng canh ga bao trwot rang dong Con ran
lw&i can ngwoi nhw can ngoé Khi xe tang chira di cay di cay Nhw mét |G tdi nhan can cai tao
Khi con tho 16 ngay dém hai mét d6i meo Con quay tit trén kiép ngwdi ha gia.
(Hay di mai, Van, 1957) Bai tho nay anh viét, hai mwoi bén nam sau t6i méi dwoc doc. A, thi
ra hai mwoi bédn nam chang thay déi dwoc gi 8? Pham thi Hoai ghi day la chwong két cha
Trwdng ca il Pay Viét Bac. Nam 90, Truwong ca duwgc xuat ban & Ha Noi voi tén Bai tho Viét
Béc, song toan bd chwong Hay di mai bi cat bé. Trén tap tho tac gid dem tang nguoi "bién tap"
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cho minh, anh Dan viét :

GUi Van Long, Nguoi bién tap lai il Day Viét Bac!
Théng minh va cdng phu!
Song tdi van phan dbi moi kiém duyét. (Ghi, trang 451)

m Hai tudn sau khi nhan dwoc Ghi chi Lién givi, t6i doc k¥, va rat k§ nhivng trang, nhirng doan
chi danh d4u, khi thi bang but bi d8, khi thi bat "phét" vang. Téi dién thoai cho chi.

- A, cau day a (giong chi lam ra vui).

- Cam on chi, em da nhan dwoc tap sach chj gtil.

- Cau doc choi cho vui théi.

- Kndng em doc that, chir khong doc choi. Nhét la nhitng ché chi cé danh déu.

Chi néi quéy qua :

- U, chi c6 cai tat gach xanh, gach dé vao sach. Lé ra phai mua gvi cau quyén sach mai.

Toi ngat :

- Thé méi qui! Em vira doc duwoc sach, vira doc dwoc ca tam tinh ngwdi da doc sach trwde em,
ma lai la chi.

- Thé cau thay thé nao?

- Budn.

- Chj cling buén!

- Nhwng em tin rang moét phan nao, em budn nhw chi budn. Con mét phan em budn, chéc khac
v&i ndi budn cda chi.

Chi Lién ngac nhién, hdi giéng la gidng thé nao, khac thi khac thé nao? T6i nhan nha, goi cho
chi néi. DT nhién, chi 1ap lai, bang 1&i, nhirng nét gach dd, gach vang trén nhirng trang Ghi cta
Tran Dan. Thi ra, chi &m trc, nhivng nguwdi chi coi 1a than twong, da "dau hang".

Ngay 8 - 01-1958, Tran Dan ghi "Mét ngon tay, Nhan Van cling khong co6! Non nam nay, ho da
nam ep ca xuong vat tay I&n tran, suy nghi nhw cac nha hién triét ca réi. Ho dang tranh nhau di
vao con dwdng cau an. Tai biét ho chi duy nhat mét diéu, 1a mong "Thanh Dé héi tam". Nhuwng
hinh nhw thanh dé bi bon quan hoan Itra phinh. Bom to, vu cdo, ton hét Itra trén, déi dwdi, cac
thr tht doan, tinh vi thi khoéng tinh vi gi dau. Song khéng hiéu sao con mat Bang, con mét to thé
ma chwa nhin thy chuyé&n?" (Ghi, trang 187 - 88).

D6 la thoi Hoi Nha Van bi danh. Hoi thanh lap thang 4 - 57 sau Dai Hoi lan Il, trong do Tong bi
thw Trwong Chinh cong khai dap Nhan Van-Giai Pham, sau khi Nhan Van ra dwoc nam sé va
Giai Phdm ba sé. T6 Hoai lam tong thw ky Hoi, xuat ban bao Van do Nguy&n Céng Hoan,
Nguy&n Tuan va Nguyén Héng phu trach. Khi dé, gudng may quyén lwc da thanh lap Héi Lién
Hiép Van hoc Nghé thuat Viét Nam, chi dao b&i Nguy&n Dinh Thi (va dang sau la T6 Hivu, phu
trach cong tac Van héa- Van nghé clia Trung Uong dang). Bbi canh chinh tri 1a théi hau Cai
cach rudng dat. Chan rét "X dy Béc bd", dirng dau 1a Trwdng Chinh, dang tirng bwdc mét
chan dung véi Lé Duan, "X uy Trung b“" (va anh hwéng khong it d&n Nam bo), dang xéng
vao hét cang, loi dung nhirng sai lam "ta khuynh" ctia Cai cach rudng dat. Hoi Nha Van (dang
sau la X&r Gy Béc bo?) bi Hoi Lién Hiép tan cong, gan cho la canh tay néi dai ctia Nhan Van-Giai
Pham. Van, c6 L&i me dan ctia Phung Quén, Hay di méi ctia Tran Dan, sbng dwoc bay thang,
cho dén dau ndm 1958 khi dang trong s6 36 Ong ndm chudi ctia Phan Khéi thi bi dinh ban.
Khéng khi thei gian d6 1a khéng khi khiing b. M6t s6 nha van thap thém sé phai ra "bién ché",
tham dw nhirng I&p "déu tranh tw twdng" va cudi cung Hoi Lién Hiép tdng két cudc dau tranh
thang loi v&i Nhan Van-Giai Pham vao thang 6 - 58. Thang 7, Nguyén Dinh Thi thanh Téng thw
ky Hoi Nha Van, théng bao ky luat cac vén nghé si da tham gia Nhan Van-Giai Phdm. Tran Dan
bi khai trtr khéi H6i Nha Van, sau phai di lao dong cai tao tai cong trwedng Chi Linh cung Lé Dat,
T& Phac, Bang Dinh Hwng, vv.

Hai thang trwéc dé, con nguwdi ndi chung, va nha van "phan cach mang"ndi riéng, hoan toan
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"mét gia" dwdi tAt ca nhivng thir ap lwc, tlr miéng &n dén tw twdng. Tham chi, toi két co ca toi
lam gian diép, t6i am muwu lat a6 Trung wong bang phwong phéap hoa binh (thi ra di&n bién hoa
binh th&i nay ciing chi 1a lap lai mét "truyén théng"!) D6 1a trwéng hop clia Nguyén Hiru Dang
va Thuy An (Ghi, trang 254). Phung Cung c6 nhirng phén trng khéng khoan nhwong, khi hoc
tap "hén" dén bi dudi khéi 16p (Ghi, trang 253), cht¥i "me no, nhuc I&m. Minh xin vé& nha cé dwoc
khong nhi?" Tran Dan khuyén, rang nén "dau hang", "ho" 1a "chan Iy", khéng nén xin ra khi
bién ché, luc nay viéc cling cé thé bj coi la mot sw tién cong cla "tw twéng thu dich". Thang 5 -
58, Hoi Nha Van "dé cho" nha van tw kiém thao sang tac. Ai cling phai tw phé. V& minh, Tran
Dan tw két toi 1a ".gidc - bat, vién dan xét lai, mdi tén doc dia cGa chl nghia ca nhan d6i truy,
chu nghla v6 chinh phi va dau 6c lam phan v.v." , va réi anh di ddm ".t6i sang tac thém vai
chi¥ d& miéu ta chan twéng minh, cho né hét long mot thé&". (Ghi,trang 257).

Trong khéng khi khiing khodng tam than tap thé, ca nhan thanh mét con kién, khéng cé tw thé
chdéng d& gi khi bi "dwa" 1én mii nhon, va dan ap tinh vi 1a 1am thé nao "chia dé tri", tim ra
nhirng mau thuén, budc nhau vao cai thé anh no "dd vay", "td diéu" anh kia. Hoang Cam 13m
t6i, nghién thudc phién, lai bj ra tda vé viéc chung séng véi chi Yén, tha véi Van Cao "minh dat,
bi danh qua, mu di nhw "con déng", ho héi dau thi clr phun ra tudn tudt, khéng nghi gi ca niva"
(Ghi, trang 265). V&n Cao, chac c6 Tién Quan Ca la cai la chén, bdo "Tao chi c6 téi chéng T
Hiru, cht tao cé chéng Bang dau?". Tran Dan tdng két ". tinh hinh nay la mét thie hdn tap méi :
- chii nghta xét lai, khuynh hwéng bdi den dang bi danh tan tac, - bén sw dau hang thuc sy dé
day c6 ké tra hang, - chd nghia gido diéu, khuynh huwéng béi hdng dang nhdm nhe ngéc day.
Do day cé 16 mat chi nghia co hdi, thinh mdi va vo tai.

Van hoc dang c6 cai nguy co ha gia tri, nguy co ca ngoi mét chiéu, chay theo s can thiét truéc
mét, nguy co boi bac va nhat 1a nguy co tran ngap tac pham xoang, phinh ninh dang. Con cai
nguy co xeét lai da bi day |ui t&i cai mire khong thé nao phan cong lai du dwai hinh thire tinh vi
nao. Co6 chang, chila I&n [ut nd bang moém dam qué min mudi con vuong sét lai trén chién
trwdng, khong tai nao thu don hét! Cé vay théi!".Vi thé, Tran Dan nghf, thi théi, cai tao chan
thwe, nhwng khéng chid nghia co hoi, 1ap céng gia déi, hay buéng tay tha mac. Anh van tin "chd
nghia nhan dao khéng cho phép de nén, lang nhuc ai, du ngudi dé cé tdi nang. Dung s si
nhuc dé cai tao ngudi ta, khdng thé 1a mét phwong phap cach mang : vi né hét sirc phan khoa
hoc, phan tri thirc." (Ghi, trang 268-269).

Hai mwoi ndm sau khi viét nhirng dong chir trén, anh dung mét ntra, sai mét nira. Van hoc
(mién Béc) ha gia khong phai la nguy co ma 1a mét hién thuc, rat ndo long. Con x& hdi. Con
nguoi. Diéu anh tin 1a mot huy&n hao : chi nghia nhan dao dé thiéu thang trén nhirng van kién
va nghi quyét, ta 16t mau me, va tiéng khéc dira bé dé non lim di chdng khac gi mét tiéng méo
vang vang trong dém vé vong.

m - Chij g, quyen lwc doa dAm bang cat cai mleng &n, cdm khong dworc 1y nguoi minh yéu, bat
phe tw phé, kiém thao tw twdng, réi chiéu du, lay nguo’l no danh ké kia. Hoa ra, & dang sau, co
thé nao van hai thé luc "dang trong" va "dang ngoai" hic nhau, Nhan Van-Giai Phadm chi 14 con
mudi t& than? Thanh thir, khon ciing chét, dai cling chét, chi biét Mo sbng.

Chi Lién ngat :

- Sbng! Séng thé nao, mai quan trong!

- Mot mat ly twéng, mat khac lai cé phan ngay tho nén khi vach cai mét trai cia Cai cach ruéng
dat, béu cai tinh co’ hdi cua bon quan lai ban gidy, phai chang phe Lé Duén "dang trong" ngam
ang hd Nhan Van-Giai Phdm dé pha phe Trwong Chinh "dang ngoai"? Nhung dén khi mét thé
lwe da chiém dworc tién co, ho phai gitr quyén lwc, va ho co lai hét nhw "dang ngoai", quay danh
vao tinh "vé chinh phd" cia nhirng ké da phan khang. Lich st Iap lai tAn tubng nham chan
nhiéu lan. Hét nhw sau nay, Mao dung Héng vé binh ndm dwoc quyén luc, réi cling chinh Mao
ra tay diét Hong vé binh. Dudi I&p son khau hiéu, quyén lwc thoi tan dw phong kién chi cé thé
mang thudc tinh ctia nhirng 6ng Thanh Hoang gio roi cAm vot, va dung hang dan ché, hang
dan ctru, loai sai di can va loai d& bdo. Cop ngay, Gau cho, Hac néi, Phuong bat hoi la . hang
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my thuat xa xi trong mot xa hoi phai "cao bang", ngdn ngir qua do phai dam da tinh cay sau
cubc bam tiéu biéu nén ndéng nghiép mang truyén théng cha 6ng. Truyén théng, nghia 1a c& con
trau di trwdc cai cay theo sau, trén nhivng thira rudng bon bang phan tw man chén vao 1a ho hét
vinh quang dén d6 bénh hoan.

Chij Lién xen vao, giong cao lén :

- Nhwng cau néi thé nao thi néi. Ai cling phai biét chét. Chi thi chj chét chir khéng chiu nhuc!
Téi khwng lai. Qua ba chj t6i du cai gan chét chir khéng chiu nhuc. Chi bd nha di giang h tir
tudi 4u tho, 1&n 16i, dau tranh va thanh ngwdi bang y chi nghi lwc, gitra nhivng Iwa chon trang -
den, sai - ding, that - gia lic ndo ciing rinh rap thach dé. Téi thé dai, tay s& 1én ¢6 :

- Vang. anh Dan da clra cb bang dao cao mét lan, khi chi Khué cé mang chau dau long. Néu
anh 4y chét dwoc 1an 4y, bd vo bd con, thé c6 goi 1a "biét" chét khong? Chét nhw vay, ctru vot
duoc ai va thay déi duwoc gi?

Chi Lién im lang. Dau day, twa hd mét tiéng nac. A, cai lwdi dao cun, khéng dirt dwoc ma dau.
- C gia du cai lwdi dao ay khong cun. N6 rach toang can ¢, mau nhiéu xubng c6 voi, anh day
lén, hét, kiéu Nguyén van Trbi, chinh ching bay la gidc, chdng han! Mién Nam sé tung hd anh,
ké chét vi tw do va chinh nghia, d&t anh lén hang thanh t& vi dao! Con Mién Bac, chac gidi van
nghé si lang di, va so, tré nén dé "cai tao" dén dd khong hé van theo, khéng day van ngoan,
danh di "thoai mai"! DAy, chét thi nhw thé! Con séng thé nao?Trdi sinh lam gidc bat, thi viét.
Muén méi con chi¥ 1a mét tiéng gao that thanh, khdng thé viét gi ngoai cai théng khd, sw ruéng
bd, phan bdi. O ép vat chat may con qua dwoc, nhwng tinh than thi, i théil Dau nhirng ndm 60,
Hoang Cam viét dwoc V& Kinh Bac. Tran Dan hoan thanh Céng Tinh, réi Dém nim sen. Nhirng
Bong Chir clia Lé Pat va Bén La clia BDang Dinh Hwng khéng biét cé phai ciing tir nhivng ngay
4y khong?

Chi Lién van im l&ng. Tiéng dién thoai vién lién vo ve nhw mudi ngay.

Toi tiép:

- Vay gia du tat ca nhirng ludi dao khéng clin, né cat, xoet mét cai, dirt ¢d va ching ta c6 thém
d&m vi & thanh, anh hung, chét vi cai no cai kia. Nhwng dbi lai ching ta mat di nhivng tac pham
da ctvu vot phan nao duwgc ba mwoi nam van nghé bi tréi khu;’/u, tay & bubt mai ddm mang cai
hinh dang té liét thwong tat ctia ca mot tap thé "nhirng nha van" chi giéi & a chéng My clru
nwoc”, hat bai hat hy sinh, anh ding. dé tiép tay gay ra mét cudc huy diét, so ttr vong 1én dén
sb trleu dém dd ngdn mét ban tay. Khong, tram phan khéng. Khéng ai c6 cai quyén bét nguoi
khac lam anh hung! Va cai chét, du chét thé nao, vi céi gi cao dep dén dau chang niva, ciing
khong thé danh dbi lay sw séng. Nhéat lai la séng dé tiép tuc nha to nudi doi.

Nhw anh Dan, 1961, nha tiéu thuyét Dém Num Sen. Nam 1963, Z& Zoac (the). Nam 1964, Mua
Sach (tho). 1965 la thei gian sung strc, hai tac phdm Mot Ngay Cam Pha (tiéu thuyét) va
Nhirng nga tw va nhirng cot dén (tiéu thuyét). Nam 1967, Con Tréng (tho hdi ky). Nam cutia Tét
Mau Than 1968, 177 Canh (hung ca lua). Khéng biét sao anh doi 6 ndm sau, dén 1974 méi ra
DPéng dét tam than (nhat ky tho). Réi 1978, Tho khéng 1 - May khéng 16 (tho, hoa). Lién sau
do la 1979 v&i B6 tam Thién Thanh - 77 - Ngay Ngay, 1980 véi B6 tam 36 - Thé dai - Tw Ma
dang sao. Ba ndm sau, anh bénh. Nhwng dén 1987, anh viét Tho Mini. Anh viét, c(r viét. Biét
bao gi®» in? Ha chi! Khdng can, viét la nghiép. Ct thé, anh viét gan ba mwoi nam. Mot minh.
Khong doc gid! Roi ndm 88, Tran Dan, Lé Dat, Hoang Cam. dwoc phuc hdi hoi tich Hoi Nha
Van. Tac Pham Méi xuét ban Bai tho Viét Bac (bd chwong Hay Di Mai, da ndi trén). Sau 13
Cbng Tinh nam 94, dworc trao gidi thwdng nam 95. Anh mat ndm 97. Bén 98, tap Mua Sach
dwoc nha xuét banVan Hoc cho ra mat. Tra l&i Nguyén Quang Lap, hdi qua thdi Nhan Van, anh
tw thay anh dwoc cai gi nhiéu nhat? Tran Dan dap, duwgc cai hoan nan. Do dwoc cai hoan nan
nén dwoc khéng dwdi ba chuc tac phdm trong ba mwoi nam.

D6 1a thoi anh di Hué gap anh em lam bao Séng Hwong. Hoang Phi Ngoc Twéng héi, sau khi
anh nhan "héi tich" :

- Thwa anh, con ngwdi sdng ai cling can cé nhan céach, nha van lai cang phai cé nhan céach.
Theo anh, nhan cach nha van quan trong nhéat & ché nao?
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Tran Dan déap : o
- Nhan cach nha van chinh la van cach cta anh ta. (Ghi, trang 439) Sau do, Tran Dan vao Sai
Gon. Va dé la dip toéi gap anh lan cudi.

m Gap nhi*ng nguoi téi gan bd, 14n nao tdi cling tw nha, ai biét dau nhirng bat trc va tinh co,
vé&i thoi gian thi khéng chirng 1an nao ciing cé thé la 1an cubi. D6 1a cach t6i stra soan tam thé
san sang nhéch mép cuwdi trwdc moi dwoc - thua, mat - con, ddi nguwdi ai cling c6. Lan gép céac
anh sau dip Tét Duo’ng Lich nam 82 ciing vay.

Chuing t6i "hoi sao" & nha Duong Twong mét budi xé chiéu. Gio mua Dong bac vi vit qua
nhirng canh bang tro la doc con 16 Ly Thuwong Kiét, day cai se se bang gia ngadm qua nhirng
chiéc 4o len méng manh chup xudng con ngudi khién dang dap co ro toi nghlep dén xot long.
Cac "tw ma" luc tuc, ngudi trwde, ké sau, gap thi cwdi, nhwng la cai cwdi cia nhirtng cudc chia
tay ai cling tranh ndi thanh I1&i. Qua cho téi Ia nhirng bai tho cac anh chép tang. Tho Bang Dinh
Hwng thom mui 6i, b6n cau. Tho Lé Dat, dap don bong chi, bon cau. Tho Hoang Cam, thé
thiét quan ho, bén cau. Tho Dwong Twong, gap génh lyrique, tam cau. Riéng Tran Dan, bon
trang tho, viét chir nhw kién bo ngang bo doc, roi vé ve, viét V|et doc trén, mi tén chi xuong,
sang trang mi tén lai bay 16n vé. Ghim vao tim v&i nhitng ndi dau "v& ky", nhirng hat bui "x

vao bao la, v&i nhan duyén va nhirng soi to héng dirt doan trong niém dau "mat ky" thué Ié
Zang sao.

Qi tai hoa, bao nhiéu day quanh t6i |4 tai hoa. Va tai hoa, khén khd thay ciing la hoan nan, bao
nhiéu 1 hoan nan. Téi thAm hai, nay séng nay ndi, ai trdn ai yém gi ma cai dat nwéc nay ct
phai chén sau vui chat nhirvng dira con wu ti nhat? Cé sao nhivng gi la tinh hoa tri tué c& mudn
ddi phai chdng tra véi cai vung tay thd bao ctia thir quyén lwc nhat thoi?

Nam 82, Hoang Cam lai bj bat. Téi danh 1a ban rwou chui! Oan nghiét 16 mé&t nhin bang cap mat
nhirng con chudt nhat chui ra ltc dém dd xubng thé gian. Ban rwou chui dau phai chi mot
Hoang Cam? L& nao la vi anh giao du vdi toi, Viét kiéu, tire 1a ngudi nwdc ngoai (ngoai nuwéc?).
Thaoi gian d6 t6i & Paris. Tin anh bi bat t6i doc trong t& Le Monde gitra mot tiém an Viét Nam
khu Quartier Latin. Nwéc mét tdi (ra ra, khong cam lai dwoc. Toi bat Métro tram St Michel, nhin
xé qua la bdn nwéc cé nhirng con suw tlr ha miéng phun cé voi. C6 18 dang diéu t6i luc 4y tham
thwong 1am. Dén dé mot ngwdi da den nghéo khd vo vai, mot ké sans abri cé 18, dwa cho t6i
diéu thudc anh dang hat dé&. A, con nguwdi véi nhau. That may, cling ¢6 chat tinh! Téi lang lang
rit mot hoi, rdi tra lai. Sau Hoang Cam, con ai nira? Tran Dan, Dang Dinh Hung, Lé Dat. Tbi lai
con giao du ca v&i Nguyén Tuan, Van Cao, Bui Xuan Phai . toan thudc dién Nhan Van xwa co
van dé. Toi hom do, t6i ghép tho cac Tw Ma téng, dé bao dén chat tinh tri ngd. Tién day t6i xin
chép lai :

M6t chum sao nhap nhay nhirng au lo Vé tu lai I& Zang Sao gitra ha Noi da dat tén va ché dinh
s6 dam chang Tw ma Nhé nhai trang khuya nhiéu xuéng ngan ha Thué Bich Cau vong cau tao
ngd Chuyén tan sb long nhitng anh sao sa Ché da dén mot ving chwa tiéng néi Bét Itra long
lén dudi mu sa Ai khép gio gitra hai mua voi va Troi qué huong xao xac mét canh ga Tiéng
cho sua Tiéng huyt sdo mot nguoi di choi dém vé danh thirc Mat |G anh budn ké & xa B& ao
me néng tr& minh, s&o tdm Ria canh gay x4 bui gitra bao la Xin doi nhé mua chim may v& to
Déu ang ten sé lai tin nha Khau ly lich chi, L& Zang Sao, Tw M4, nhdp nhay au lo 1a
clignetitude, chir Tran Dan bja. Tiéng huyt sdo, méat It anh budn la Dwong Tuweng. Mua voi va
va b ao me, Bang Dinh Hung, tr "bao gi® vé trong khoanh mét cai ao - ngdi gidt 4o ca ngay".
N&ng tré minh, khép gié, chir Hoang Cam. Ria canh, x6 bui, lai Tran Dan. Mua chim may vé tb,
va ang ten, |a chi¥ L& Dat. Nhirng chi¥ nay ly lich nhw thé chéng hiéu ching cé dwoc ba doi ban
cb néng hay khéng?

m V& Ha Noi hé ndm 88, tdi sitng so, khong biét la bubn hay vui khi nan nhan Nhan Van-Giai

Pham déu "dwoc", va déu "nhan", phuc hdi h tich. Van Cao trwéc ddy dwoc Huan chwong
hang tw, han hoan cavat vét-tdng di chup anh, v&i Hai - Khdng quan, vi la tac gia cua nhirng bai
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hat biéu trng nhirng binh ching nay. D6 I cai rét sau khi Téng bi thw Nguyén van Linh "céi
tri" van nghé s nam 87 va Trung UWong théng qua nghi quyét do Tran D, Trwdng banVan hoa
Van Nghé, soan thdo. Nhwng chi ndm sau Di M&i da khwng lai. Tran D6 mét chire. Linh thut Ui
va D6 Muwdi xong lén. Tai trach Van Cao. Téi bao, tiéng tdm anh chi méat di chir thém dwoc gi
v&i cai Huan chwong dé. Anh gid say, mang toi la quan khiéu khich -agent provocateur - réi gio
tay doa danh. Thai ba Van, chuyén gia va la nha phé binh My Thuat cé & do, dirng day chia
mat cho Van Cao, kéu, anh mudn danh thi c& danh téi. Thao, con trwdng anh, cﬁng nhdm Ién,
bao t6i chu dirng chap bd chau. Khong déng dwoc kich danh (trwdc mét khan gia cé thé 1a ké di
theo "bao vé"(!) t6i), anh danh dudi vay. That 'ngd nghlnh chi Bang vo anh can thiép. Xau gi &
Van Cao ciing d6 cho "ba"Bang la sai. Hom ay, hanh xt rat tw cach, chi quat anh. Phan téi, toi
xin v&i ban bé cé mat la quén di, dé gitr "huyén thoai" Van Cao. B&i huyén thoai ciing can : co ti
gi dé hanh dién, dé vénh vang, ciing la mdt cach gitr cho minh ton tai git*a mét con hén mang
dao ly.

Ga&p nan nhan vu Nhan Van-Giai Pham, t6i bot gay gét, nhwng cling chang gidu gi cach minh
suy nght. Khéng khac voi treong hop Van Cao, t6i nght nhan hoi tich la pha di mét cai huyén
thoai, khéng phai vé nhirng con ngudi, nhung la huyén thoai vé& phong trao Nhan Van-Giai
Pham, ngon Itra dau ai cé giang tay dap sao van c am i ba muwoi nam nay trong Iong nguoi.
Vang, t6i néi thé, dau cac anh cé thé khong vui. Phan Tran Dan, anh budn, im I&ng. Con cop
ngay khat khtr, nhwéng 1&n, anh mét khéng rivng rwc nhw cop nhé rieng. Véi thoi gian, anh
thanh cop nha, cop phé Vi Loi, cop chéng gay di doc Yét Kiéu, dén Tran Hwng Dao ré trai, va
Itrng thirng buéc vé phia Bo H6. Vai ngay sau anh bay ra Hué.

Chuing t6i gap lai nhau & Sai Gon gilra mét budi trwa nang gét. Anh doi, ngdi ria mét cai quan
bén dwong. Van cai tw thé cop ngoi chong mat nhin d&i, chap chung xe qua xe lai nha khoi khet
mui xang nhét. Cop nheo mat chéa nang Iteng 1&g chdng gay dirng Ién. Lan 4y la Ian dau anh
vao mién Nam. A, cai lvoi dao cun. N6 chang phai chi ctra cd ngwoi . N6 chém ngang lwng Té
Quéc. Khong dirt dwoc that, mién Nam van d6. Nhwng ma dau, néi dau con dé, lwng ruém
mau, nay vét seo méi tay da non, xin ché ai ddng manh. Chang t6i lai hen ho.

Téi hém sau, lién hoan trén gac ba nha Nguy&n Quang Sang. Nguyén Duy mdi di Lién X6 va
DPoéng Au vé, dang danh tiét canh vit duwdi bép. Da hen, nhung sao mai chwa thay Trinh Céng
Son. Khoang bay gi®, co tiéng chan, tiéng nguoi. Son di trwdc, Lir Quynh dang xbc Bui Giang
theo sau. A, hay that 1a hay. Con duoi woi Té Thién téi nay gap cop ngay. Nam 24 tudi va dau
mot doi tho, Giang ha but Vong theo mau hai vong tay khép chat. O thwa em ta thay mong
khong thwdng. Nam xap xi 20, Dan "chén tién chién", va trong Da Dai, ban tuyén ngdn Twong
Trung, anh gam :

Khong thé rung cdm ching ta nira cai van chwong cb tich chi cé6 mét chiéu chi nhic goi mot cdi
dat mot tam tinh.Sau cai thé gisi hién trén hang chiv, phai 4n gidu mudn nghin thé gidi, ca thé
gi¢i dwong thanh va dwong hily.Bon lang man, sau khi chui xong nwéc méat lai ldm nham néi
chuyén nhirng nang tién.

...Ching ta phai nhé& rang ching ta dwong ké nhirng cau chuyén cb tich cho ngwdi dirng tudi
nghe. Phai gay nén ca hai khéng khi hoang dwéng va hién thuc.Ching ta ciing khéng thé tach
lap dwoc han thwe hw, va chia déi dia trAn bang mot bd sao ré rét.Lam sao ma giai quyét duoc
sy mau thuan phi thwong do?

Chung ta chi cé mét con dwéng di dé thoat khdéi mé dd. Chang ta chi cé thé dung hop dwoc
thwe va hw béng hinh twong.Thé nén chung téi - thi si tuo’ng treng - chlng t6i s€ noi 1én va chi
noi l1én bang hinh twgng, thtr ngdn ngi tan ky, ngén ng ctia nhirng thé gi6i yéu ma, cla
nhirng thé gi®i than nhan ma ciing 1a cta cai thé gi¢i au sau day ntra.

The ra anh cliing méng khong thwerng! Anh bd nhung nhat cubc dao méd "tién chién" : .céi thi ca
cO rich, cai thi ca tinh cla tién nhan ngadm vinh, ctia bon Iang man Chang lam chung ta quén, vi
chang c6 thé day dwa ching ta theo nhirng nhip diéu bdng bénh ctia ban thanh 8m hoan v.
Thé nén chung t6i - thi sT twong trwng - ching t6i s& don vé day tat cd nhirng thé gidi quay
cudng, chung tdi sé bat mot vang trang phai l&n, mét anh sao phai me di, mot ché do phai tan
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vong va moét bai tho phai v cung linh déng. Va véi anh, nghia la mét bai tho.khéng dwoc dung
ly tri, khéng dwoc dung cam tinh, nghia la khéng dwoc chi dung cé mét quan nang tach bach
cla chung ta - du quan ndng nao di niva. Hay dem tat ca linh hoén, hay mé tat ca clra ngach cla
tam tw ma ly hoi. Tran gid sé 1én : tlrc khac va dot nhién, vi tho da khong can ly luan.

Chéng biét dwdi woi Té Thién da doc Da Dai hay chwa? Chi thdy dwdi woi huyéch miéng cudi
khan va sap lai, mat hdp hay. Cop bat dong, nhwng nhin dwdi woi chdm chdm. Anh em xép cho
duwodi woi ngdi trwdc mat cop. Son twoi tinh ".anh Giang, htra khong dwoc pha nghen!" Mém
mém, Giang cwdi, tiéng cwdi trong vat hdn nhién. Chwa dung vao diia, Giang bi bd chi trd vao
Dan, va ndi, tay vung 1&n, miéng say swa. Chang ai hiéu gi! Vi anh néi mét thi tiéng lai tiéng
Durc, tléng Anh, tiéng Phap, nghia la thir tiéng riéng cua Bui Giang, I6n nhon du loai nglr ngon.
La that, Dan gat gu. _Thinh linh, Glang dirng 1én ghé, tiép tuc noi, nhuw dlen thuyét. Son ra bén
canh, kéo Giang ngdi xuong, nhéc ".pha quéa cha néil Hira gi quén réi w.". Giang cwdi khi khi,
gid ngdi yén. Son vira vé chd, Giang lai ding day. Con dwoi woi Té Thién nghiéng nga, kéu chi
choét, lai néi. Luc ay Dan gio tay Giang nglrng ngay, mat trd 1én nhin. Con cop giong triu mén
thét ".nguoi ta bao Bui Giang gia dién!" Giang lai kéu chi choét, nhw giuc, con gi niva? Dan im
lang. Giang vung ding 1én ghé, rdi gia xiéu gia veo. Lir Quynh phai chay lai d&. Con dwoi woi
Té& Thién ctr thé, dién man doc thoai, nhwng vd ngédn, cé 1& danh riéng cho cop. L& Quynh va
t6i, mdi ngudi mot bén, diu Giang xudng thang, ra dwéng goi xe xich 16. D4y Giang Ién, chiing
t6i tra tién xe. Vira quay lai thi Giang da nhay tét xudng xich 16, tay chia ra, miéng ki kéo "...
"tau" khong di xe, mi chia "tau" mét nira tién xe hil". Ri Giang lan trong béng dém trén dwong
xwa 14 Coéng Ly, nay la Nam Ky Khéi Nghia, vat 4o ba ba trang vut bién vut hién nhw mét linh
hén lac I8ng. Lir Quynh k&, ngwoi nghe lo cho Giang. Son cudi ".gia dy tinh, khon thay mb t6,
dirng lo!".

Hai bira sau, t6i lai Ién dwdng. Nhwng sao chwa di ma da nhé! Lai tw nha, 1an cubi, nhwng
miéng c&r hen sé& gap lai, con gap lai, dau tr&i mang mang, dat mang mang, vi dai dwong bay
gio, 10i Nguyen Tuan, chi con la cai ao éch mot dém mua.

Tw tru s& bao Van Nghé sé 43 Béng Khéi, Nguyén Duy, Hong Dang va tdi ghé 1én can gac noi
Tran Dan nghi trwa nha Héng Van, mét nha bao hwu non, dang & tam. TrAn Dan ndm, mét
nham nghién, tay van ndm chiéc gay hém no t6i xin anh. Khi d6, anh néi ".Blru Chi m&i cho" va
t6i danh "thé thi anh gitr 1am ky niém!". Nhin anh, téi thi thao v&i Bang, ".thdi dé 6ng 4y nga!",
d&u t6i biét anh chi nhdm mat. Anh thira biét t6i dén chao anh. Nhwng ca anh Ian t6i, chung ta
nao co ai biét day 1a 1an cubi.

Tam nam sau, tdi ghé Bolsa g&p Trinh Cung. Cau dau Cung ndi, 1a "Anh Dan ma&i mét, minh
vira nhan duoc tin!" Vé nha Hoang Khéi Phong, t6i dim ndi dau xé long trén phién may dién
toan, viét vé con cop ngay vira chia tay ca phd thi 1an rivng xanh. Ban viét d6, rd rang t6i g
"save", nhwng no lai tréi tudt vao hw khéng vi may héng. Hoang Kh&i Phong loay hoay chira
nhwng vo phuwong. Dau cé ai lam thé nao ciru van dwoc cai mat méat chinh, la anh. Vang, méat
mat dé vé cung I&n cho tat ca nhirng ké 1dng con gan bo véi chi nghia va qué hwong.

m M6t chubi bién cb ké tir cudc dan ap & Thién An Mén dén sy sup db bire twéng B4 Linh khién
toi lai chang dworc visa dé "qui cb hwong" thdm hdi cac anh sau ndm 90. Thé 14 Pang Dinh
Hwng di. R6i Bui Xuan Phai, Van Cao. Va Tran Dan nam 97. Nghe tin Lé Pat "dwoc" qua Paris,
t6i voi bay dén han huyén. Chung téi c6 vai ngay véi nhau noi nha mét ngwdi ban nha van B
K. d& mwon cho &. Sang nao ching t6i ciing ra ubng ca phé trén St-Germain. Nhin ra phia
trwdc la Métro Odéon, quay vé phia sau, sao ching t6i van lai chi thdy B& H6 trong con mua
bui. Lé Dat bao ".Dan mét thé Ia hon nra ndm rdéi! Nhanh that, cr nhw méi hém qua.”. Vang,
m&i hdm qua. Nhirng cai mat déng hd tro trén khong kim trong gidc mo & Ha Noi ngay nao lai
hién hién trwéc mét t6i. O Paris, kim ddng hd la mét hién thwe. Vong quay clia kim mét chiéu,
va chiéu dé 1a chiéu quay danh dau nhirng tién bd trong moét sé dia hat nhat dinh. Nhw khoa
hoc. Ky thuat. Nhw cong, thwong nghiép. Dwéi mét mire, 1a quyén con ngudi. Nhwng dau sao,
né cling nhich Ién, trong mot thé gidi thong tin mé, khéng chap chap, u li, chai cirng dén d6 mét
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hét strc sdng. L& Pat nhac ky niém xwa, giong tiéc nudi ".Dan né cé tw cach "chuwéng mon"!
Con minh thi khdng, ctr bong lon ba lang nhang.". T6i lai hinh dung ra con cop ngay, mat rirng
ruwc, quyét liét tuyén ngén, rang cai kho chi 1a tai s&n qui nhat ctia mot dan tdc. Anh nhéch
mép, rau rung rinh dua hdi toi, cai mon kinh t& hoc clia cau né c6 day thé khéng? Khong ha,
anh cwdi, thé thi "héng". Nhirng phut 4y that hiém. Bua xong, anh lai trAm ngam.

T6i hi Lé DPat, da dén Iac anh viét vé Nhan Van-Giai Phdm nhw nhirng chirng nhan va nan
nhan chwa? Dat bao, Hoang Cam néi va thu cat xét, d& cé dén ca chuc cudn bang. Con minh,
anh cwdi, minh chwa ghi chép gi ca. T6i ban, viét vé Nhan Van-Giai Pham 13 viét vé mot giai
doan va mét tinh than van hoc. Anh gat gu, thé cau thay cai gi goi la tinh than Nhan Van? Cau
anh hdi, t6i chwa dap, khat dén hém nay. Xin thwa gon : tinh nhan ban cong véi tinh than sang
tao. Va nhuw phwong tién van chuyén xa hoi dén ly twédng ma chung quyét Ia hanh phuc con
ngui, van chwong hanh déng dan than, can dam phé phan hién thyc. Té quan liéu, chd nghia
t6 héng co hoi, va ban chét phi nhan gitra thap ky 50 1a dbi twong. Nghi k§ lai, dén nay la thién
nién ky thtr 21, tinh hinh xa héi cling chwa khac la bao, tham chi so véi thdi da qua thi nhiéu
van dé cép bach hon, trong d6 sy mat niém tin vao twong lai dén dd tuyét vong 1a cin bénh
ung thw bd ndo da vao giai doan cudi cung.

Twong quan gitra quyén lwc va van hda trong xa hdi cé mot s thude tinh kho chdi cai duoc.
Nam 87, éng Nguyén van Linh "c&i troi" cho van nghé si, thira nhan hién thwe "bi troi", va troi
bang nhirng vong kim co xiét lai n&i ra tly theo nhu cau chinh tri. Pung mét cai, tir 87 dén 91,
lién tiép mot s6 tac phdm sang gia ra doi. Twéng vé hwu, Thién s, Nhirng Thién Budng mu,
N&i budn chién tranh, Di vé noi hoang da, Nhirtng manh d&i den trdng, Bén khong chdng. Va
nhitng khudn mat méi nhw Dwong thu Hwong, Nguyén Huy Thiép, Pham thi Hoai, Bdo Ninh,
Nhat Tuén. 1am ndi I&n mot khéng khi sang tac, manh dan hon, chét lwgng c6, va gay nén
dwoc cai hy vong 1ap dan khodng tréng clia thir van hoc khau hiéu, xoang xinh, ¢é tinh dich vu
tuyén huan, uy lao, dong vién thi cong thuc chién. Réi cling dung mét cai, Linh co lai, D6 Muoi
lén. Bung mot céi, sang tac lai khudén phép ngam miéng. Va & giai doan b bao cép xa hoi chi
nghia qua do tién I1&n (tiéu) tw ban thi cong dé va den, van héa trong nwéc tran lan tram
chuyén xe can chd, chwdng ré tién, tinh Hong Kéng, Dai Loan, Thai Lan. D4t nwéc ching ta ¢
phai chang dang pha san & moi mat? Kinh té tut hau, no' ct no, thé hé sau (?) trd. Con ngudi
ha gia, xuat khau lam t6i moi khap noi, 6-sin vinh quang v&i nhiém vu quéc té. Con van héa, ta
chi con déc cai moén thi hoa hau, hoa hau tir lang t&i huyén, tlr huyén t&i tinh, tir tinh t&i vang,
tlr viing t&i thanh pho, roi tir thanh phé dén toan qudc. Gido duc, 6i théi, ca nwéc "lang" hoc
nhung t|en sT, phé tién s nhan nhan day dwong. T|eng bao dong chuc nam vang nhw tleng
sdm, sdm ddng nam bang theo cach néi mét sir gid dai qubc dén tham weng ta trong huyen
thoai Trang Quynh. Nhuwng céc vi Ianh dao nay dang hy sinh cho tién db hay hy sinh tién dé?
Ho kién quyét ngdi yén, khéng ddng day, bang chan nhuw vai, ring rinh ngwa xe. Mdc dau c6 25
triéu (trc 1a 60% lwc lwong lao déng) ngwdi that nghiép, theo thdng ké ciia Ngan Hang Thé gisi
nam 2002. Thé thi trdm ngan 6-sin, triéu gai mai dam, 1a tat yéu, 1a."qui luat", thir qui luat moi.
Chwa bao gi®, tinh than nhan van can nhw luc nay! Gié oi, dwng nghe 161 khuyén ché dirng
rung cay! Gié hay Ién! Cho cay ddi mua thay I4. Vi sébng may khuc nhuwng réi nwée ciing chay,
may may tang nhuwng réi chim cling bay.

m Nha van Pham thj Hoai, ngw&i bién tap va hiéu dinh GHI, néi rd "V&i chung ta, dé la nhirng
van liéu va tw liéu vo gia vé mot giai doan van chwong va lich str cho dén nay van xép sé, néu
qua con c6 sb." Ghi tré nén mét hinh phat, Tran Dan viét, nhwng "két qua cla hinh phat véi mot
nguoi lai cé thé 1a qua tang khéng ngd téi bao nhiéu nguwdi khac". Diéu nay rat ding. Nhwng nd
doi héi ngudi khac, tire 1 chang ta, mot cach doc dé hiéu.

Chi tdi, chi Lién, da doc. Chi cling hiéu, 1a Tran Dan da tirng dau hang, Hoang Cam thé nay, Lé
Dat thé kia. ai cling co luc nhut chi yéu xiu, hén di, qui thuan va tham chi déi khi van lon chay
"t&i". Chi budn vi dén tat, nén tan va dam cay nhang chay dén gbc khéng con cai mui ngat ngay
gay mé trén ban tho noi than twong vira sup d6. Vang, néu la than twong, thi cé thé that.
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Nhwng nan nhan vu Nhan Van-Giai Pham 1a nhitng con nguwdi. Va nhét 1a nhirng nha van. Ho
c6 thanh than twong, la do ching ta ndn 1&n cho chinh ching ta. Nhu cAu té 1& khong phai 14 |a,
tir ngay con nguoi tim ra Itra, biét tdm quan trong clia qua khir, va dé ra huyén thoai nhuw mot
trong nhirng phwong cach nham xac dinh ban thé minh.

Ho Ia nhirng nha van. Lap lai I&i TrAn Dan, nhan cach cla ho la van cach. Diéu sau, doi héi ho
c6 tac phdm. Chinh cai sw rat nguoi 1a yéu, hén... dé tir hoan nan méi cho phép ho viét vé cai
rat ngwdi clia nhivng con ngwdi. Gid nhw ho chi anh hiing (rom), kién cwéng, méc mét minh
nhw Thuy An (r6i chét), thi bat qua ho dé lai cling chi mét hai cau, dai loai kiéu "bay la gidc!",
"khéng thanh gi thi thanh nhan", ho&c "tha l1am qui x& tw do (mién Nam xwa, USA bay gi®?) con
hon lam vwong dat doc tai toan tr| (mién Béc xwa, Nga mafia bay gio?)". Troi oil D4t nwéc ta
da c6 qua nhiéu anh hung. Ho 1a nhitng ké da ndm xudng rdi, va cho séng day chéc gi ho
chang khong héi tiéc?

Cach day bon nam, toi lai vé Ha Noi. Téi dén thap hwong cho Tran Dan, cho Van Cao. Nhw
nhlrng nam xuwa, toi dén thap hwong cho Nguyen Tuan, cho Bui Xuan Phai. Toi ¢ cam giac ho
van dau day, nhw nhirng nguol muén nam c, 1an quan trong tdm tw nhirng ké ndi tinh gan bo
vao chi, vao nghia, va vao ca cai dinh ménh khén khé ctia nhirng nguwdi lam nghé thuat nhwng
khéng cé tw do. Dau dé, téi nghe tiéng Nguyén Tuan rl ri, nwéc mat tran tré trén nhivng soi rau
bac, kéu khé . So! T6i tén tai dwoc l1a vi t6i biét so!

Téi cling thé, nghia la tdi tirng s, tirng hén, tirng yéu,. cé 1am luc budng tréi, nhwng cling c6
doi khi ndi loan! Va tdi hdi chi Lién, con chi? Tai ké, téi mo thay éng Dan ngdi trén vach phén,
mot bén la thién duwdong, mot bén la dia nguc. Canh 6ng, moét rd da, cuc ndo cuc nay to bang
nam tay. Ai di qua, 6ng cling chia cho mét cuc, miéng bao "Khéng tirng s¢, khéng tirng hén. thi
clr ném da cho toi chét thém mot 1an!"

Lam gi co ké chét dwoc hai lan!

Noi dén cai chét. Va chén. Trong dip chuyén trd véi anh em bién tap Séng Hwong, Tran Dan
kéu "...Thé hé tré a?T6i cir doi mai. N6 bi trong vong vay ctia van chwong cung dinh, toi sét
rudt doi I16p tré Ion 1én dé chén bon t6i, nhw chang toi da chon tién chién."

Nhibng ai d& chon Tran Dan? Chwa chon? Vi anh chwa chét, thé hé tré ol

Vai thang sau khi téi doc GHI, mét hom tiéng dién thoai vién lién reng I&n. Cam may nghe, lai
chi Lién. Chac chi m&i tir Ha Noi bay vé Cali. Chi ké chuyén, con ca con k&, réi bao, cé mot
mén qua bat ngo cho cau. Téi hdi. Giong diu dang, chi nhoé nhe :

- Chi mang qua anh Hoang Cam gwi. Van nhuw moi ban, mét lit rwou lang Van. D& hém nao chi
qua chd cau chi mang sang!

Cam on chi, dén thdm anh Cam Ia chi da hiéu. Chj clr kéu chi that hoc, nhwng chi hoc chiv dé
khién 1dm nguwdi quén mat nghia. Va cai hoc trwong ddi, chir cdn mét, nghia can dén mudi,
m&i thanh ngwoi dwoc. Chai lang Van chi mang qua cho em lan trwéc van con mét niva. Toi
nay, em sé& udng, mot ly cho chi. M6t ly cho nhirng huyén thoai chiing ta ciing nhau gin git,
khéng phai dé phong thanh ai rdi nhang dén diéu dém, ma la tiv d6 ta lai khéi di mot cude 1én
dwdng sang tao. Con lai, em udng d& nhé moén qua Nhan Van trao cho nhivng thé hé sau.
Rwou lang Van, ruou tinh rwgu nghia. Cling nhirng chén rwou d6 t6i nhap méi vao, hai muoi
nam trwdc, nghe anh Cam nghen 1&i, ha giong ".Chi minh ta.Ta say ta dap Iui tinh ta. NgG yén
rdi ddi ca dong dong". Trén nén dat nén, mot cai ban moc, dam chiéc ghé chan lay, xoc xéch
bao ndi d&i nén may ma c6 rwou chui, tho chui. Nhw tho cac anh, nhirng nha tho khong dwoc
c6 doc gia, sao dam méi clr thi gan nha chi vao vuc thdm dé tiéng vong x6 tir vach da 1a tiéng
thé dai 1&n trong tiéng nguyén rGa. Thé déy, nhwng Tran Dan van cuwoi khdy, thach thire "t6i c6
thé mé&c thay ngan tiéng chii tuc tan, trir tiéng chii sdng khéng sang tao ".Nhw rwou lang Van,
cling phai chui. Quéc IGi, khac rwou qudc doanh & chd né that, khéng dbi tra, khong 1én gan ho
khau hiéu. N6 thoang thodng hwong néng chat nép than, dé lai dau lwdi bubt béng vi cay cla
hoan nan. Ubng vao, bdng dwng sé thdy con chir & dang nao ciing déo trén minh chi tdm cua
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nguoi viét, chi tinh trong kiép nhan sinh. Va nhét 1a trach nhiém, véi moi ngudi, ké ca nhivng
ngw®i muén nam ca.

**k*

Tran Dan, Ghi (1954-1960), Bién tap va Hiéu dinh : Pham thj Hoai, Xuat ban : td memoire,
Paris, 2001.

Sé bui 1981

Tréan Dan vé

.con CHU ¢6 truyén quan trong & duy nhat NGHIA. bay gi®. mét hdi quan trong hinh am/am
nglr >nghia ngir.

.sinh t6i 1am gi / tdi khéng hop grammaire ndo ca / sinh tdi da cé grammaire cho tat ca / at 1a
khéng zuyt cho t6i / t6i khéng thich moi grammaire quan dui may sén / vi du mét ngay téi lai doc
la / KHONG / ai ciling c6 ngay / ngay ctia minh / téi khéng cé ngay nao hét ? / bat cong nay. toi
kién ai day / khéng ai xt kién cho ai / tAt ca déu mubn di kién ma / khéng quan toa. khéng luat.
cling khéong phap dinh.

.ai cling ¢6 nhirng gi ai ai déu cé.

.ai cling c6 luc ngot IGc bui / riéng t6i khéng co. c& ngay ca chén dédng ma thoi.

16i van viét cai gi t6i chang-biét ?

.& day miéng za lra ngay ngay teo nhé mai
moi ngudi cling teo theo. nhéd bé lai. teo theo.

16i & day...t6i dang & ca dang kia. trén kia. dwdi no... t6i & moi chd nao cé mét i dau tho.
hai mat den ngan |&é nhé...t6i van thdng tay trong chg bui déng nguoi...
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Cha t6i, nha tho Tran Dan
Tran Trong Vi

Cubn “Tho” ctia Tran Dan ma&i xuét ban da gay sw chd y clia dw luan. Ching toi xin trich gioi
thiéu bai viét ctia hoa si Tran Trong Vi, con trai clia nha tho, dé gép phan cung ban doc giai
ma mét giai doan sang tac ctia 6ng.

Nam 1993 t6i dwoc doc lan dau Paul Auster qua ban dich tiéng Phap L'invention de la solitude.
Cudn tieu thuyét mang nhiéu ty sw, nhat ky va hoi ky.

Sau khi cha 6ng mét, nha van tr lai can hd noi gia dinh 6ng d& séng nhiéu nam trudc, dé ngoi
lai trong phong riéng clia cha, dé nhan ra rang 6ng da khong biét gi nhiéu vé cha 6ng, dé luc
tim nhirng d6 vat ci, gan héi qua khir, dé hiéu hon vé con ngudi nay.

Thoi &y, ho song ngay canh nhau, trong cting mét can hd, nhung méi ngudi trong phong cla
minh, nhwng khdng c6 nhirng chia sé than thiét. Vi néi cé6 don cia moéi ngwoi qua Ion.

Cudc tim kiém quéa khw cﬁa,nhé van lai kéo dai khoang cach cua ho. Nhirng su kién dén tr qua
khtr moi lic mot thém cu thé thi hinh anh cha 6ng ngay cang mé nhat, dén luc dwong nhu cha
o6ng chwa bao gi¢ ton tai trong cuéc déi ctia 6ng.

* % %

Nam 1997, bd t6i, nha tho Tran Dan mat tai Ha Noi. Phai doi nhiéu thoi gian sau t6i méi cadm
thdy s&n sang mé lai di cdo cia 6ng. Nhwng khéng phai véi hy vong duoc xich lai gan véi éng
hon, khéng phai dé hiéu 6ng hon. Ciing khéng phai vi so mat éng. Toi da khong thé xir sy
dwoc nhw trong van hoc.

Quan hé chat hep cua chung téi chwa bao gio song gié da cho phép toi lwa chon phan riéng tw
nhat trong hang tram ban thao va tinh phu t& nhiéu ich ky di nhién da khien t6i, mét cach tam
thwdng nhat, chi gil lai nhirng gi lién quan dén con ngwoi Tran Dan va nha tho Tran Dan.

Tat ca nhitng s6 nhat ky ctia 6ng déu con nguyén ven, ndi lién nhitng nam nhirng thang, rong
ré tir ndm 1954 t&i 1989. Néu nhw nhivng sé tay dau mang dé twa Ghi vat, co thé giup t6i doc
lai dwoc nhat ky ciia mot ngudi b, mot nguoi chéng, mét ngudi yéu, théng qua nhirng s kién
thwdng nhat thi tir ndm 1973 nhirng sb nhat ky da tré thanh nhirng sbé tho va t» nam 1979 13
nhirng sb bui hodc vé bui.

Khong con nhirng chuyén doi thuwong, dé co thé dem ké lai cho mét ai d6 dé cung cap bi mat
vé& cac nhan vat co that hodc dé 1am tdn ‘ghuong danh dw ctia mét vai ngwoi. Khéng con cach
nao khac la phai doc cudc doi cia 6ng bang van hoc.

Nhwng mét lan nira tinh ich ky ctia long hiéu lai cho phép t6i dwoc xép tra vao di cdo mot phan
rat I&n clia nhirng sb tho va s bui nay. D6 la khi nha tho viét lai nhirng suy nght chdng chéo
clia 6ng vé mdt cudn sach, mot doan trich, mot tac gid, mot budi ndi chuyén van hoc, mot y kién
Triét hoc hodc Phat hoc, hodc Kinh dich, trong nhirng phép chinh ta cta riéng 6ng, dbi khi trong
nhirng ky hiéu thj giac chwa ai c6 thé gidi ma dwoc.

Téi chi cé thé 14y ra nhirng cau tho hoac bai tho nam rai rac khap noi trong ba muoi tw sb tay-
nhat ky van hoc cua 6ng, nhw nhirng hat bui trong muén van con mwa bui.
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TOI va CHO TOI

Néu nhw cac nhan vat xwng TOI cta Nhét dinh thang, Cng tinh, Bai tho Viét Béc , Jo joacx,
Mua sach...co thé goi y ngudi doc lién twdng tai Tran Dan thi chir TOI clia cac s6 bui dugc
khang dinh la tac gia khi 6ng goi chung la journal sauvage, la nhat ky anti - tw sw.

Phan ty sw khéng cé nghia khéng co tw sw, ma trai lai tw sw [a mét trong nhirng vi tri trung tam
clia nhat ky. Khoéng co tw sw thi lam sao phan duoc tw sw?

Nhwng nhat ky theo kiéu Tran Dan lai vwot khdi moi gidi han clia tw sw, dé tré thanh VAN
HOC. Tw sw bi phan bdi b&i chinh nha tho vi van hoc khéng bao gio thuéc sé hiru ctia mét
nguoi.

Che TOI clia 6ng, tr s6 tho dén s6 bui, khong dung dé 1am dbi thoai. Nhirng hoi thoai van hoc
duwoc binh lai trong nhat ky thwong khéng cé chivr TOI.

Rét kho tim thy & day nhirng dai ti nhan xwng ma nguoi Viét wa dung dé dinh vi tri, dang cap
Cl]a, nhau, va dé té thai do v&i nhau. Khi thuét lai mot cudc néi chuyén ba ngudi dai suot cé moét
cuon so tho (1976) 6ng bat dau thé nay:

«M6t hém, v6 hai, vo thuwdng vé phat, nhw moi hdm vé vi vé mui:

BANG: C6 khi cAn mét travail symbolique?

Ol: Khéng, khéng, moi thiét dinh! Khéng?

CAT: Lam quéi gi, travail théorique?

BANG: U, lam quai gi? ...»

(Bang = Tran Dan. Oi = Bang Dinh Hung. Cat = Poan Chuc [chu thich cua ttv]).

Khéng thay ai xwng danh ca. Va nhirng trang thoai dai nhw thé doi dwoc giai ma, chi ngay tw
nhirng cai tén ngudi. Nhwng toi khdng nghi tat ca nhirng doc thoai nay déu chi don thuan la
nhirng ghi chép? Ma la mét hinh thic cta van luan?

Néu c6 chr TOI trong nhirng tranh luan nay thi d6 1a nhirng cau trich tho clia 6ng, lay lai tir
chinh nhikng trang khac ctia nhat ky. TOI clia s6 tho' clia s6 bui 1a chir danh riéng cho ty sy, va
cho tho. TOI khéng thé dirng chung voi mét ngudi nao khac. TOI ¢é bao trudc mét ca thé co
doc. Co thé dwng lai chén dung va cudc doi cua ngudi xung TOI, mét cach hoan chinh, tir ldc
sinh t&i khi chét, thong qua rat nhiéu chir TOI nhw thé nay:

T6i chén rau & tan troi sao. (S6 tho 1973)

T6i chdng phai tu binh qua déat. (S6 bui 1979)

T6i da leo nhiéu ngd cut ¢b dién. (Sé bui 1979)

T6i khong bao gi& hu véi ché s6i, chi mét tdi nay ho chang thé tha toéi. (S6 bui 1982)
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Chét di, t6i van mat ngu. (Sé bui 1988)

TOI bao gi® cling ngao nghé&, day khi phach, nhung ciing khéng it mau thuan, khong it dan vat,
khong kém phtrc tap. Nhitng cudc gap g& trong van chwong Viét Nam thwdng xuyén chi cho toi
lam quen v&i nhirng cai téi dao dirc nhw ngon cd, hoac dé chiu nhw mét vi anh hung khéng cé
that.

it thdy & dau c6 ai dam dat minh bén canh qua dét, vii try, nhan loai, chan troi, ci chét, vi sao
bay, hoac t6i nhat thi cling dam dirng gan chd sdi, sau bo, nha tu... TOI clia s6 bui khéng bao
gi® con di cung mot cai tén cu thé, du chi la mét dia chi nhw Téi & pho Sinh T cia nam 1955.

Cung voi thoi gian pbé Sinh Ttr da bwdce ra khéi cude doi nha tho, ra khoi ban dd hanh chinh
thanh pho Ha Noi, dé ba mwoi hai nam sau 6ng viét: T6i song & hai chan troi... mét tréi hoanh
dat, mét trdi sao bay?

Chr TOI ctia sb bui thwdng xuyén dugc dat ciing véi nhirng yéu t6 tich curc, ludn thay dbi, ludn
chuyén déng, khéng kich thwéce: chan trdi, chédn may, gio, mwa, cac vi sao.

Ong da dén rat nhiéu chan troi dé biét rang mdi thay ddi chan troi / mét thay dbi nhan sinh, dé
bao trwdc «dam ma toi» : hém ay - 1& cha sau chan trdi, 1a chd sdu chan may .

V3 ciing dé thd nhan réng dng méi ngay thay 4o may chan may. Va cac chan trdi ciing ddi
ngwoc nhau lam sao. Néu c6 mét lic nao dé 6ng néi: & moét chan trdi téi mé nhirng chan may,
néu cé mot lic ndo d6 6ng phan nan: nhivng gi® phit vAng chan may? bao nhiéu 14p héng
khéng vira, thi cling nhiéu khi chan troi lai lam 6ng that vong: bén cdng chay téi chan troi?
khong bd? khéng bd? vét vé mét canh canh chiém bao.

..R&i c6 mét 1an, 6ng néi vé hanh phic, nhung khong c6 chir TOI, va ban than hanh phic cling
kho khan thé nao : Théi di nhirng hanh phuc - quan dui may san! glay dép - dong sén! S6? C&?
Hanh phuc chdng mua & cong ti-may mac- -s&n? nhirng si lip sach chang vira...cooc sé jao khoa
ca ma thit hé... (S6 tho ké ké 1976) Hoac nhirng phat hiém hoi nhw thé nay ciing dwoc ké lai
theo cach viét rat riéng ctia 6ng:

«T6i c6 nghéo dau, trang sao liing liéng. May phoi déng dac khap chan tréi. Hwong héa cia ti,
kho nao chiva xué? E hé vii tru sao bay. T6i di lai cho ai gi&™? Tang tAng may, luc dia luc dia cla
cai» (S6 bui 1979)

Nhwng c6 khi TOI tré thanh CHO TOI. Cap quan hé «téi cho ai» va «ai cho tdi» cé mét trong
tho 6ng tir thdi Céng tinh, chang bao gi® dwoc tra 1. CHO TOI thwe ra 14 cai vo ly ma trong d6
TOI khéng thé hiéu dwoc, 1a cai khong thé ma TOI khao khat, 14 nhirng tinh thé ma TOI khéng
thay 16i ra. Néu nhu TOI c6 mét thuwong truc subt cude doi tho cia dng, thi CHO TOI lai chi tap
trung & nhirng thoi gian nhat dinh, cé véng bdng, cé hoi ngo:

sao lai cho toi qué chao lu. quén cha quén me. quén ngay hoi. quén cham ngd. cwdi xin. chon
cat. tang chong khéng dé. de tang xo.

cho t6i vé dwéi Tia. cd ngay chong béng xé. cho tdi vé qua M&. tao lao gi4c trang phéo phéo.
sao lai cho téi nhiéu xwong sbng thé? trwdc quyén khéng biét lom khom? (S6 bui 1979)

Ai xuét tién mat cho t6i? (S6 bui 1982)
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cho t6i ngdi f& khéi? ga khoi ctia long? buwém khai liéng san ga? (Sb bui 1989)

Chir TOI kiém diém ban than ciing mét thoi dai budn rau ciia Cong tinh nam 1960 dén nhirng
s6 bui khéng con xép cuing véi thoi dai clia 6ng niva. TOI nhivng ndm tdm muwoi tir chbi bén
ngoai:

Nhan loai - t6i khéng choi v&i cac anh nira

Van nao anh ciing &n jan... (S6 bui 1982)

Nguoi doc ciing c6 thé hiéu duoc rang con duong tr TOI dén TOI dau phai chi khép lai trong
c6 don, ma la ket qua cua rat nhieu nam lao dong: Tt t6i toi minh? van li trwdong chinh..? may
ai di het I trinh? nlra dwdng roi rung sinh linh? (SO bui 1987). Ngudi doc cling co thé dwoc ly
giadi vi sao chir TOI ctia tho mini 1988 vira khée manh, vira dau dén, lai vira kiéu hanh, dén am
long:

T6i khoc nhikng chén troi khbng co nguoi bay

Lai khoc nhing nguoi bay khéng c6 chan troi

C6 thé day la mot trong nhivng ly do vi sao nhirng bai tho ngén va cwc ngén, bat dau tr cac sé

tho 1973 doi khi chi dwgc danh s6 thir tw, phan nhiéu chi dwoc goi la nhiing bai «tho' 1é», phai
doi dén nam 1988 nhirng bai tho ngan méi dwec goi la «tho mini».

Tho va hoa cla Tran Dan
THO va KHACH THO

Khi doc bb t6i viét tac phdm la ban gbc, doi 1a ban sao (Sb bui 1988) t6i da cho rang hai muoi
ba nam song canh 6ng t6i m&i chi hoc thudc ban sao ctia 6ng. Ban sao nay cling khdng tron
ven.

Toi khong dwoc & cung bd toi tam nam cudi clia ong. Sau khi 6ng mat, ban sao nay dan dan
dwoc thay thé bang mot cai g| khac, mot cai gi ma cho dén tan bay gio toi van khéng dam
khang dinh c6 phai la THO cua 6ng, la di cdo cla éng. Téi van mudn lam sao gilr lai dwgc ban
sao ay, du chi la ban sao, du né khéng hoan thién.

Nhwng néu cudc doi 6ng da dwoc 6ng dem tang cho THO? Nhung néu cudc doi 6ng chinh 1a
mot tdc pham khong duoc viét?

Tuy nhién t6i khéng mudn ban khoan tim hiéu vi ly do gi cudc sbng gia dinh va nhirng thang
trdm cla xa hoi khong dwoc tham gia trwc tiép vao nhat ky cia 6ng tir 1973. Ong con c6 mot
méi no khac vo cung riéng tw, mbi no' van di theo 6ng tir Bai tho Viét Bac, tr Nhat dinh thang,
tir Cdng tinh:
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Toi nhw c6 |61 hira chwa xong. C6 |31 nguyén chua tron. C6 cau thé con tran tré noi tim- tho 1
tro ro chia nhirng ké nhw t6i. (SO tho 1976)

Tho la thubc chiva cho ta, bénh séng.
Chéng bénh gi dau, chi méi bénh séng. Khéng tho, l4y ji chiva chay jup dum ta? (S6 tho 1975)

Tho voi toi nhw ton giao khdng nha tho - khdng giao chg. Chang tang sw? t6i van chét & dén
Bay-on chir. Tho la mang song, la ly lich that doi téi. (S6 bui 1988)

MGi ng ctia 6ng la THO. Mac du TOI clia sb tho' s6 bui da dwoc 6ng dem tang hét cho THO' van
co nhirng luc ngan ngui THO tach ra khéi TOI cing giéng nhw tam xép lai nhirng tinh ban tuy
thdm thiét nhwng lai it dé chiu cula ho. Nhirng Iuc ay 6ng hiéu réng: Tho vi tho, tuyét déi. Hé vi
bat ctv gi khac, du cao quy may, tho sé& chang con la tho. Vi vay, tho khon thé vi chim gai
chang han. Nhirng tho tinh, tho chinh tri, b4t ki tinh tir ndo, déu vé nghia, v&i t6i. (S6 bui 1988).
Va THO khong cé TOI Iap tirc virt bd moi rang budc va gidi han, ctia ngén tir va kich c&, dwoc
nha tho chiém ngudng tr xa, vo cung say sua:

Tho la cai tham tham. (Sé bui 1988)
C6 moét ving tho tén goi khong 16i. (S bui 1988)
\Ving mu...viing td cta ving tho. (Sé bui 1984)

Tuy nhién, viéc phi thwéng ché ngwdi phi thuwong, cd nha tho méi cé tho (S bui 1984), nha
tho dugc 6ng goi la ngudi tho, thi si... va khach tho. KHACH THO' mang nhiéu tring Iap voi
con ngwoi Tran Dan, ca hai cung bi lac t¢i qué dat, va 6ng quan sat KHACH THO' véi nhiéu

thwong xot.

Ban than éng la ngwdi chdn rau & tan trdi sao, ban than éng con xa la qua qua dat, dé cé thé
cam thong vé&i vi khach lac, dé néi nhwng khéng ré voi ai:

Khach tho chang thich gi qua dat. Anh lac hanh tinh réi! T6i nghiép! (S tho 1975)

Trong cung mét s6 tho, 6ng gap nhirng con dwdng ciing biét wéc mo, gdp mét san ga im lang
trdng, gap nhirng vi sao biét 1a &y nay ho vi ai, gap khach tho nhwng khéng bao gi®, va bao
gi®, khach tho ¢6 chd, & trong huyén nao dia dw-ngudi.

Ong trach: Trang A mét troi Au déu chang chiéu. Vao chd nao 1a chd khach tho dau. Trong
nhitng sb tho va sb bui sau nay khong thdy KHACH THO' quay tré lai qua dat nira. KHACH
THO giong nhw mot cudc vieng tham khong 1&i, dén tir mot vang tho khdng 16, va véi vang
khép lai...

Dén thoi gian lam tho mini 1988 nha tho cha dng co lic khéng con mang béng dang cla ngudi
khach tho im 1&ng va thi sT day khat vong, ma gai goc kho chiu: Mi nha tho mang mét dia
nguc. khong ai nguoi chung sdng néi véi nha tho. Nhwng nhiéu khi nha tho Ay lai doi thuwong
biét bao, va ngay cai d&i thweng lai nghich ly dén tm thudng. Toéi khong thé mim cudi duwoc
trwdc nhirtng bdng hoa khdng dwoc réc nwéc hoa, bdi bai tho chinh 1a quan niém cla éng vé
THO va NHA THO::
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nguoi tho

khéng rac nwédc hoa

lén nhirng béng hoa minh tréng.

Sé bui CUOI

Toi da khong tw hi, khi luc tim di céo, dau la nhirng dong viét cudi cia bo t6i? Toi da bat dau
bang nhirng tac pham nam, la nhirng tredng ca, nhivng tap tho da hoan chinh, nhirng tieu
thuyét, tranh vé va tho vé khong cé 101 ma 6ng goi la Tho co ban, réi nhirng tap tho coé 101 ma
Ong lai goi Ia Tho khong 6.

Bbn nam sau khi 6ng mét, t6i m&i doc nhirng s6 tho va s6 bui. Téi nght da thu xép cho minh du
binh tinh dé doc nhat ky ctia ngw&i khac. Toi da doc ba muoi tw so tay, khong theo trinh tuw,

khong hiéu hét, khdng nhé hét, va khong biét tdi da doc nhivng dong viét cudi ctia 6ng tir luc
nao.

Nam 1989 bat dau, va that ky la, day la trang s6 bui duy nhét c6 ghi ngay thang, nam Ian vao
trong nhirng trang cudi ctia so bui 1988:

“Ngay 23 thang 1 nam 89, tirc ngay mung 10 Chap Thin.
Dwong da 89. Am van chlra sang trang Ky Ti. Thoi gian chau A van tiéu sam...
Téi chdng mudn mang sang gi ca. N&i budn ga cubi con nguyén”.

S6 1988 hét trang, 6ng sang sb mai. Day méi la cubn nhat ky cudi ciing clia 6ng, sb bui 1989.
Ong bat dau nhu the nay:

Canh bac giao thtra - thua cling dwgc?
doi

dau - thi

cach ré rang...

R&i cé nhirng bai tho mini:
Tia mat chiém bao ngat ngao quanh thé. Ngudi vé bang cii cé budn khéng?
Cb nhan bang méi bubn nhw khéi? TAm long ga cudi lang nhw dém.
nga ba den? nga ba den?
sy vat khéng den?

ai khoc?
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nga ba tim?
Va rét nhiéu chi¥ CUOI, chwa bao gi¢r cung tu tap lai nhw thé nay:
- hoa s0i? hoa s6i. hoa soi. hoa khéi? ga cudi cla long.
tim cubi? hai ban chan cubi?
“Day roéi phd cudi — khdc di thoi”
- tudi cubi?
hai ban chan cubi van ra di
- X4 gi khi khéi - cubi da bay di?
may cubi clia 1bng?
con mét cudi van chong chong?
- tudi cudi?
ga cubi cla long

nghe hat thwong hoa...

O mét trang khac, 1a chinh 6ng dirng chong gay ngoai phd. Ngoai nga ba phé hay nga ba tim?
Day chinh Ia hinh anh 6ng ma ai da biét dng déu nhan ra. Day ciing chinh la mét 6ng gia tap
ténh trong mat ngudi doi, trong con mét tré con, bi tré con tréu. Knhdéng thé doc mét cach binh
than duoc:

“nga ba tim. tlr nga ba tudi. tr d&n nga ba? - dng gia hoé? 6ng koé? tdi iéu dng gia hoé?
khong iéu 6ng gia koé? - t6i iéu 6ng ja koe! téi iéu 6ng ja hoe!”

Nhung rdi nhitng day dit cia 6ng lai nhanh chéng nhwong chd cho mét mua thu rat xanh va
mot con mwa ma éng da gép tir hoi Nhat dinh thang, tir hdi Céng tinh:

“cho t6i ngdi f6 khoi? ga khoi ctia 1ong? bwdm khoi liéng san ga? tau khoéi. chung nhau mau tudi
khoi? dau dé mat khoi chiém bao. may bay? chung doi ngoi ké khoi? mwa rat xwa ma thu rat
xanh. mét khéi thé nay. mét khoi dé cho ai?”

T6i khdng cho rang mét mua thu rat xanh c6 thé dong lai toan b nhirng sang tac cua 6ng. Toi
van biét khéng bao gi& 6ng bang long v&i nhirng gi 6ng da lam.

Khéng hiém khi 6ng da tw trach minh: tudi 60 rdi? khong viét ndi mét cau tho? Anh 60 rdi chang

c6 qué? Cho du dbi voi 6ng ghi tré nén mét hinh phat (1958) 6ng van tiép tuc viét nhirng birc
thu khdng giri cho nhirng s6 tay, nhirng dau I6ng s6 bui. Phai lau Iam t6i m&i tim lai dwoc trong
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sb bui 1988, khi 6ng néi vé tho’ mini, nhirng dong chir sau: t6i thich viét cai chwa biét, mac cac
Ong viét cai da biét. 9Q c6 hoan thanh ’khéng? cé thanh cbéng kh(“)’ng dé ma dot di? T’éi da (:]'Ot toi
di khoéng phai chi doéi lan...cai chwa biét- cai kho - tham chi cai bat kha thu hat va dam dudi toi.

Déu vét nhé bé nay da cho phép toi dat cau hdi cé phai 6ng da tw chuén bi cho minh ngay dong
ctra bon muwoi sau nam ghi nhat ky tir mét nam trudc?

Cé phai nhung nam sau 89, dng da khong con mudn nhay qua bdéng ctia minh? Co phal ong da
co linh cam khoéng lanh vé cai mai, vé bénh tat sé cudp di tri nhé va sy minh man ctia 6ng nam
nam cubdi doi?

Co phai 6ng da huy toan bo phan sau cuia sb bui dé tay khong ma di sang BEN KIA. Nhw 6ng
van noi: Téi chadng mudn mang sang gi ca. N&i budn ga cubi con nguyén.

Paris‘, théng 4 ndm 2003
Nguén: Tién Phong

Chu bé lam van...

Gi6 bac théi nhw dién, gio ao ao Ilua vao trong ngd, gié van xoan lay bd quan 4o rong thing
thinh ctia Lw, tao ra tiéng phan phat khi em dang tho&n thoat chay thi v&i gié. Hai tay chu bé &
mé& mam com. Cai mam gd xin xin that Ia to hon ca ngudi chi bé Lw.

Lw chac 13 tudi, cai dau hti ngdn ma bé nhw mét qua dam, tho ra trén cai 4o bu-déng mau nau
bac rong thung thinh. Cai quan kaki cti ma chi dang mac ciing rong. Ong quan dai lai to nhw
chan voi phai vén I&n t&i 2 gau, lam than ngwdi san sét cla chd lot thédm di trong bd quan &o
rong qua khd. Chac han la quan o ctia ngwdi Ién ndo dé cho chu.

Chu Lw tat ngang vao cau thang, b& mam com I&én gac, chdng bat hoi x6 nhau. Chu lay chan
day clra roi dat mam I&n chiéc ban nhd. Mét chit gid lua thée sau gay chi vao buéng.

Gian buéng nhom xuéng phd, nhom I&n tréi, khung ctra sé mé rong thdy may néc nha trudc
mat rét co ro dwdi mot manh tréi déng xin xin. Ca gian budng nay cé dé gb duy nhéat la chiéc
ban nho kia, v&i hai chiéc ghé may, mot chiéc da thing mat, trén cé ké mét tdm van gb. O’ mét
géc nha nam thu lu cai hom gao, xwa tlrng la cai hom dwng slra hay dwng cai gi d6 méi tan bén
nwoc ngoai. Bay gio' no nam ngoan ngoan x4 nha bén chai nwdc mam, voi ndi niéu ciing
thwérng ndm thon 16n & d6. O goc budng dbi dién 1a mét cai chiéu con mai, hoa dé chon chdt,
cudn tron pha 1én trén ba 16, quan 4o, chdn man. T4t ca thanh mot déng kha to nam nép canh
twdng. Chu nhan nha nay ngd & day. Ban ngay chiéu dwoc cudn lai cho gon mat. Ca gian
budng bay bién so sai con c6 thém mét chiéc gidy thép vat khan mat, véi mét cai chdi vang xin
khiém tén nép vao tit mot x6 nha it &nh sang nhét. Thé 1a hét.

Anh sang mua dong mot ngay rét ngot khong da strc ndng swdi 4m cai khéng khi lanh 180 nay.
Gian bubng tréng ct tro' ra nhw moét ngudi cdi trn dirng trong gio6 béc. Nhwng dwoc cai la tat
ca déu sach sé, gon gang, khién gian phong nhé cé thé kéo lai dwoc kha nhiéu cdm tinh.

Chu Lw khoan khoai nhin mam com dam bac vé&i mét dia tép kho nhd, mét dia bap cai ludc va
mot td nwéc danh girng con béc khoi. Rdi chu nhin quanh quén. Khéng biét nghi sao ma san
gac sach thé, cha van vé cai chdi quét mot lwot niva.

Chu Lw mé cdi cha tiy luc con &m nglra. Den nam |én bay ra ngoai khang chién, chu lai mé coi

ndt me. Bay gi®& & gian budng nay, chu sdng véi nguwdi anh rudt Ién gap déi tudi chu, tén 1a
Khién, can bé mét co quan Trung wong. Cha hién dang theo hoc I&p 6 mét trueng tw. That [a
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cd mot sw gang gwong hét strc clia ngwdi anh rudt mai cé thé lo cho chi Lw dwoce di hoc. Boi
vi mot xuét sdng phai chia xé thanh hai xuét séng. Riéng mét déng lwong cla ngudi anh théi,
du khéo co kéo dén dau ciing khé ma di day dwoc cho ca hai anh em.

Nhwng anh Khién da tirng biét nhirng ngay &n toan mang ma van lam viéc trong nhirng lan
rirng khang chién. Khién lai thwong em 1am. Anh khéng mudn em minh sém vao doi, sém doéng
gop Vv&i hai ban tay con non nét va bd 6c that hoc. Tinh yéu em da lam anh nay ra phwong ké
phai thi hanh mot chinh sach tiét kiém hét mirc. Bang 1a nghia den ctia chir that lwng budc
bung. Khién nhin qua sang, cai ca thubc 13, tlr chdi moi giai tri cGia thanh phd, lai con tiét ché ca
long thwong em niva. Lau Iam Khién mai lai di cho em tram bac &n qua hay di xi-né ngoai béi.
Nguw&i anh éy thu vén chi ly, thyc 1a mét sy hy sinh cwe nhoc vi twong lai cia em. Hoa binh déi
v&i anh, han lai 1a mdt cudc chién tranh mai, cling tw nguyén gian khd va ciing cao dep nhw
nhirng ngay khang chién truéc kia.

Tinh Khién it néi, hinh nhw 1a anh tiét kiém ca ngdn luan. Déi véi em ciing thé, thuwong thi dé
bung ch hang ngay anh nghiém nghi Idm. Khién di rdi lai v&, chang may khi héi han trd chuyén
véi em ca. Chu Lw vira yéu vira so anh. Ban tdi cé chung nhau ngon dén 25w nén vang nhoe
bén ban lam viéc thi cling im lim méi ngudi méi viéc. Nguwoi anh di vAng gan nhw ca ngay, cé
khi @ém cling con di, chéng biét 1a hoc tap hay chay vay mot mon gi do.

Riéng chu Lw bau ban nhiéu hon véi bdn birc twdng nay, b ban ghé no, hay cai chiéu kia. Chu
di hoc mét budi, con & nha lam nhirng viéc vat cung bép nuc.

Bay gi®» bira com sang da chuan bj xong xudi, chi Lw khoan khoai doi nguwdi anh vé cling an
du bung déi da 1au. Chu ra chiéc ban céng nhé dé nhin xuéng phd. Ga vit ngoai dwdng cé dén
chuc con dang ré&n. Chot dau phd, mét cha ga séng dé xu 16ng méb nhau véi mét chi vit trang.
Thé ma chi vit lai dwoc chi ga hung hang. Phd vang tanh, ngoai Il ga vit chi c6 Ii tré con. T
dlra m&i ltin chiin biét di dén dtra I&n bang chd, hon chu, phai dén chuc dira. D&c biét cé6 mot
dam choi bi bé, mét tép con gai xoé vay nhay day. Phd nhé chinh 1a thién dwéng cla tré con.
Xe cd cha vang, bd me mé&i tha cho con cai ra nd dua trong long phé. Chu Lw tiv trén gac cao
cui cai diu I&m chém téc khé khac, dwa cdp mét hoanh hodnh ma thém thudng hét nhin dam bi
bé lai sang nhin dam nhay day, rdi lai quay xem I ga vit c6 I&m trd ga vit. Chan mét, chd lai vu
vo nhin nha nay nha khac. Chd ngdm cai 6 clra tron clia cai nha mau dé trong huéch hoéc nhw
con mat chét. Chu quay nhin sang bén kia. Noi ¢é cai san thwong phoi quan 4o 1dm mau loan
cad méat. Con chd nay nira, may tia khéi nhan nhat dang bay Irng trén mai tén gian bép can nha
dau phé, thwerng khi c6 con méo den nam swéi nadng. Chu Lw thudc cai phd nay I&m. Thudc
dén ndi chu c6 thé nhdm mat ma ké vanh vach tir cai nha xanh lo thd ra ngoai, dén cai nha dé
3 tAng choi ca mat, rdi tiép dén cai nha vang thut vao. Ct vay chi diém hét phd, chd nao cbng
sat twong gach, chd nao twong I& may chd lam tro ra nhivng cai mun loét . T4t ca chi co
mu&i 1dm néc nha théi ma. Vay ma cai thi tho ra, cai thi thut vao, mau voi déu da nham nhé. Ca
phd clr nhw modt ham réng khap khénh va ha xin. Vay ma khéng biét lam sao ma chu Yyéu cai
ph6 nghéo nay dén thé. Cai phd xdc xéch, cii ki, nhé xiu dén ndi ban dém khong c6 ndi mét
ngon den dwong, nhwng néu phai chuyen di noi khac, han chu Lw nhé, buon ldm. Ngay nao
chu cling ngam cai phd nay dam bay ban ma khong chan maét, vao cai luc cap sach di vé nha,
lic ngdi hoc bai hoac khi nau com xong, dwoc roi réi nhw sang hom nay.

Téi hém &y, anh Khién di vang.

Troi mwa phan, gié rét bubt théi long séng soc trong rudt phd. Mét minh mét ngon dén, chd Lw
nghiéng cai dau hti ngan lam luan quéc van. Cha cham chd Iam. Nha cha dong ch, gian
budng bén, dau nhw c6 khach néi cwdi &m 7, nhung tiéng dong toi budng Lw clra déng kin mit
nén da trdm duc di. Chu dang tap trung suy ngh| Tai chi chang con ‘nghe thay tiéng dong bén
ngoai ma chi nghe thay tiéng but sot soat. Chu nan nét tirng chi, map may mdi ma viét. Hinh
nhw ch nghia né biét néi hay sao 4y. Chung clr reo réo 1&n trong dau chd, trong mang nhi chu,
dén khi chung d3 10 lwot ndm tim dac trén trang gidy ma van nhw tiép tuc rAm ri. Goc nha, mot
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con chudt nhat cay ndi com luc ca luc cuc ma van khéng bi cht Lw xuy xuy nhw nhirng lic
khéac.

Dau dé bai luan: “Hay ta canh ém &m gia dinh em mét budi t6i”

Tw ltc chép dau dé bai luan, chd Lw c&r lo mai. Sao ma né héc bua thé! Khong phai vi chi bé
kém vé van ma nguwoc lai, van 1a mén kha cia chi. Thay gido nhiéu khi binh van cha [am kiéu
mau cho ca I&p hoc. Nao ta ngay tiép quan, nao ta thi d6 ngay quéc khanh...v.v... nhitng
chuyén 4y chu “coi bang tép”. Giong van cht chay reo nhw sudi, chdng nhw mét sé ban khac bi
qua phai luc béo ra ma “cop”. Chu thi chi khéng can gié cai trd Ay ra, clv tw chu viét ma bi ban
phai tAm t&c khen la “Nhw bao ay!”. Nhwng dén 1an nay thi chd ngéi lac Iw lo ri ca rudt gan Ién.
Cha, kho oi la kho!

Ta canh gia dinh mét budi tdi, 1ap tirc chu thay hién ra trwdc mét anh Khién nghiém nghj ngoi
lang thinh bén ban lam viéc, trong mét gian budng lanh lanh va vang nhg anh dén. Thé thi ta
lam sao cho hay dwoc? Ma lai con ém dm niva chir! D&m ngt v&i anh thi cling &m thue, nhung
khéng dung dau bai. Va lai khi ngl chung vay, bung chi con lo ngay ngdy 1a nam phai gilr y gidr
t&r, k&o nh& ngl qua say kéo btra chan ctia anh. Ay c6 1an nhw thé, anh Khién dap chua day, du
khéng mang mé gi nhwng chd clr s& so anh thé nao Ay...

Thé thi 1am sao ma tréi dwoc bai luan nay?

Chu nghi t&i ddi mat tré trd &c nhéi clia thay gido clr ddo song soc sau chiéc kinh den to twéng.
Néu minh ta cho dung cai gia canh cGa minh thi Ui trdi, so thay 1&m, thay sé& qué cho la vo
chinh tri. Chu Lw bAm bung, budc phai nghi ra hinh anh mét gia dinh ém 4m khac théi. C6 vay
ma&i dwoc diém tot.

Bay gid thi chu Lw dang vui dau viét. Thwc 1a may, khi ndy chi mé& dau dwoc mot cau kha thu
vi:

“Téi nao gia dinh em ciing quay quan quanh ngon dén sang anh dién, trong mét cdn phong
réng c6 ban ghé dep dé. Cénh gia dinh em that dep nhw trong moét bai tho ...”

Cau mé& cé cdm hirng pha toang ctra cho ludng van trong dau chd nhw thac 1 tudn ra. Chu viét
kin dac ca trang gidy nhap. Lat sau thi chi nhw quén ca moi canh bén ngoai. Chi mé man theo
ngoi but chay. Chu say swa nghe nhirng cai gi nd cudn cudn trong long. Khi thi no rat rao Ién,
khi thi n6 1&ng lim xuong, n6 im lang ma no ri ram, n6 ri rAm ma lai im lang. Khi thi chiy nghia no
chen nhau, né x6 day nhau nhiéu qua, déng qua, nhung nhic nhirng chir. Cha lubng cubng
chon chi¥ nay bé chi¥ kia. Khi thi chi¥ nghia né lai di dau ca, diu 6c chu béng trang béch ra, chi
lai phai can but khd cong tim goi n6 dén. Rbi bdng lai hoa ca hoa cai trong dau 6¢c. Chu dam
dudi dén lim di trong cai céng viéc tha vi nay:

“... B6 16i ngdi & goc ban doc béo, vé mat dam chiéu hoc tap. Me t6i ngdi khau va & giuong bén.
Béng me tdi héi bé t6i: - B4o hdm nay c6 gi vui khong? B6 t6i tam bd tor bao xuong va than ai
gidi thich cho me t6i réng: - B&o khong phai la dé mua vui g/a/ tri, ma bao la dé hoc tap cho
thdng sudt duong 16i chinh sach cda Bang, cta chinh phd va cta mét tran t6 quéc.

Me tdi nghe vay xong hi hiing vi méi duoc déanh théng vé loi ich cdia bao chi, va réi me t6i lai
cui xubng khau...”

Trang gidy nhap ctia chu Lw gach xda vai chd. Cé doan chu viét sach va nan nét, cé doan viét
lau di. Ngoai phé mwa phun van ra rich cham bubt cac nha clra nép dau vao nhau. Gié van kéo
xac la xénh xéch trén dudng.

“.. Con tdi thi ngdi & ban, bén canh nguoi cha than yéu. Téi dang lam bai toan. Bai hém nay
khé qué. Hai cai voi nudc chdy vao mét cai bé nuée, mét cai lai chdy ra. Toi von kém vé mén
toan, nhéat 1a vé cai mon voi nude thi tdi cang so Idm. Toi ctr cdn bat loay hoay mai dinh héi bo
t6i, xong t6i lai s¢’ 1a ma&c bénh i lai, khéng 4y tw lrc canh sinh 1am chinh. May qua, bd tdi phan
doan ngay duoc tw tudng téi nén bd tdi dén 1anh dao toi, gitp dé cho t6i vurot qua sw kho khan
gian khé nay.
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B6 tbi chi gidng gidi khéu goi sw né lurc chi quan cda tdi thoi, chir bé tdi khdng co tac phong
lam thay”.

Chu Lw dirng bt nghi ngoi. Lai bi réi. M6t con nhén to bang lo mwc dang dau im trén vach
twong trwdc méat, chd Lw nhin thay né. Moi khi &, chi vai bwdc chan, mot cai vung tay thé [a
chép! Chu L duwgec mot mon qua dém thom Iwng! Xong dém nay chu lam thinh. May cho con
nhén, van chwong da clru mang cho nd. Chi Lw dang con dam dubi & doan nay. Con mét chui
thwdng khi réo hodnh, gid nay né dam ra diu diu mo méng hon. Va ca nét mat kho khéc cla
chu cling dé thwong di chat it.

Chu lai chui dau xudng gan sat trang gidy, ngdi but lai chay, gac di, xo4 lai, ngo&c 1én. C&» moét
chéc mét 1at [a chu doc lai, khi doc mét doan, khi doc lai tlr dau. Twéng la bi, hda ra lai khoai
gom! Cé doan that swéng tai ghé! D&n mot doan chi néi vé cac em... thi chu xdc cadm rét
manh, bung cr xc I&n, con méat hoi won wét. Chu nhé dira em gai qua! Con bé gay go da
xanh tai, hién né & tan Nam Dinh. Mét ngwdi chi ho ldam nghé tho may nhan nudi cho. Chu viét:
“.. Cac em tdi thi ching nghich qua! Chiing tranh nhau con bap bé dan chd ma bubi chiéu, bé
t6i méi mua & clra hang mau dich Trang Tién. Me tdi thdy ching méat doan két véi nhau nén maéi
goi chuing /ai rbi dn tén gidi thich. Sau dé thi cac em t6i ciing théng sudt ngay. Ching thay nhau
&m con bup bé trong mét bau khéng khi than mat...”

Gi6 ghé moém thdi phu vao khe ctra s6. Hoi lanh pha 1én mat chd Lw. Chd vAn mé man ta dira
em gai v&i con bup bé. Ngon dén tod anh sang vang nhd. Im lang trum 1én chd bé mé céi. Chu
viét nhw say, hi hody gac x6a. Chu nhw mé di. Rdi chi 18ng ca ngudi... Chu thay hién 1&n rd rét
cai gia dinh @m 4m d6 nhw thuc tai. Nao cha & géc ban, nao me & phan bén, nao dra em gai
lang x&ng 6m con bup bé hdng hao téc vang mwot... Chu L mé lim di, cd ngwdi cha run 1én.
Tw d6i mat long lanh, mét hat nwéc mat 1an tir tr trén go ma khé cia chu. Bédng chd Lw goi to
lén: “Em Hoéal!”. Chu goi tén em gai & xa, am thanh tiéng goi lam v& tan mét gidc mo dep vira
hién I&n trwdc mét chd. Gian budng lanh 18o anh dén vang lai 6m 14y chu bé cd don.

Ngay hém sau & I&p hoc, thay gido cho chi 9 diém bai luan qudc van. Loi ca con mat &c nhoi
lén sau c&p kinh can, thiy khen van cha dung lap trwdng trwde khi dirng trén buc binh van cla
chd lam méau cho ca Iép hang méy chuc thiéu nién nghe. Thay khuyén khich: néu cir da dé ma
di thi sau nay chu c6 thé tré thanh nha van 1&n.

L&i tac gid: “Van chuong c6 kha ndng tao ra méng that dep. N6 c6 strc manh danh Iira dugc
ngay chinh ban than tac gia va danh Itra duoc ca ngwoi doc niral”

7-11- 1956
(Ngubn: Tap chi Nha vén)

Pé hinh dung Tran Dan (1926 — 1997
Pham Xuan Nguyén

Cho dén lic nay dau nam tay 1998 sap sang nam ta Mau Dan khi dng vira tron sau giap nhung
da khuat hinh dang mét nam Tran Dan van 1a mét nguoi tho la gitra chung ta. Bao phu Ién 6ng
huyén thoai. M&t huyén thoai trong bong tdi. Ong da vé& ra tir rat sém. Ty v& va bi v&. T6i vé /

Trén doi toi chwra danh v& gi cé / Tat ca da dong long danh v téi di. V& ra r6i ran lai. Va khi da
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rén lai la thanh tang. Tiéc thay (hay may thay) sudt quéng ton tai céi thé ctia 6ng cai tdng Tran
Dan méi chi nhé 1&én mét phan. Phan con chim khuét 1a phan 1&n it ngudi ngd toi.

Néu qua thuc anh khéng luong déo

Hay trir du dau thurong

Cho man han lam nguoi

(Cbng tinh)

Chung ta bay gi® da it nhiéu biét vé& Tran Dan man han lam nguwoi véi day da dau thuwong thé
nao. Tat ca nhirng dau thwong d6 6ng da nén vao tho. Am tham Iam Idi thang ngay. Viét viét va
viét. Nhirng con chir dwoc dng huy ddng dén tdi da moi giac quan goc canh ngir nghia dé ghi
lai @& chuyén tai nhirng y twdng cam xic da dwoc nung chin trong 16 clr tam va tri 6ng. Nhirng
con chi¥ quanh lai. Nhirng trang viét day 1&n. Mét ndm hai nam... Ndm nam muwoi ndm... Ba
muwoi nam... Ca& mét phan chim dd s6 cla tadng bang Tran Dan chua 16 sang.

Toi da bat ngd cdm doéng khi nhan ti tay ngwdi con trai trwdng ciia dng moét tap ban thao tho
6ng. Tho tw tay 6ng viét véi nhirng mau tw dng dung riéng cho minh v&i nhirng hinh vé ngudi
than hinh to ma dau nhé. Day la mét trong nhiéu tap ban thao dwoc éng cho la "Tran Dan tw
xuét ban". Tap nay dé Tho 63-64 dwoc bat dau tr thang Chap 1963. Doc né xong téi sirng s&
trwéc mot Tran Dan chwa dwoc biét.

Gi6 théi qué tay

Lanh céy bang bé...

Chiéu thu ¢é 16 si

Cong vién déng chi

Swong sa ca khja

Cho t6i mét ngay chire nang vo li

Dé t6i ngdi vé nghia nhét

V@ tri...

Con ngwoi da b 1am tinh thé thdy dén ca thoi gian ciing 1a "chire nang vé |i" thay di nhw vo
nghia minh nhw vé tri d6 chi con niém an Gi ché dwa duy nhat [a CHU. Va Tran Dan da luyén
chi¥ nhw ngu i ta luyén yoga dé séng. Ong khéi tw ca dao. Trong tap ban thdo c6 nhirng bai
danh dwoc 6ng ghi chu cho biét "déu 14y & ca dao tryc tiép". Gibng nhw nhac?dau sao si bién
tAu trén mot cha dé cho trwdc Tran Dan tlr mot bai ca dao c6 sén phat trién 1&én mé rong ra dé
bat buéc minh phai goi vé nhirng con chir dich dang méi chir mét ché dirng khéng thé thay thé
gat bd. Bai "Giup em moét thung x6i vo" dwoc trién khai thanh mot bai tho 75 cau bai "Cai co
chét téi hém qua" - 96 cau bai "Gap nhau tir quan chin gian" - 106 cau. O nhirng bai luyén chi
nay ta thay Tran Dan la mot ngudi rat thau dao chi nghia tiéng Viét. Ong céng phu that sy &
nhung bai Iuyen nay. Tl mot chir sb chin clia ca dao 6ng tap hop gan mét tram chiv chin khac
dé vira dién y dan gian theo mach ddng dao vira néi dwoc tam tinh hién tai ctia minh.

Ai xui khéch san chin tang

Thém Ién chin bac

Nha cao chin néc

Ctra quay chin géc

Anh tréo chin géc...

Trwéce khi bién tAu nghia tao nghia méi cho tir bang nhivng két hop méi cla tir 6ng tap cach
dung tr dung nghia géc clia né trong nhirng két hop ma noé phai thé. Bao gior em di lay chong
ca dao noéi thé va nha tho dau thwong xin nhan lam dau cé cho em:

Vat bo mé lon

Con dao anh cét

Nuét lat anh that
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Chén gio anh chat
Que xién anh vot
Nac mé anh pha

Gio thd anh nén
Nuéce suyt anh ném
Cé6 Iong anh thuén
Ché qué anh nuéng...

Nguwoi doc cé thé hoc dwoc & day cach dung tir chinh xac va biét dwoc cach néi cach goi cac
16i 1am thuwc phém va noi chung cach néi cach goi dung s vat sy viéc. Giai doan nay ta théy
tho 6ng quen ma la. Vi sao 6ng lai xuét phat tr ca dao? Téi dd réng vi ca dao 13 cai da von
quen von biét thanh ra thwéng ra nham nén Tran Dan mudn thir strc minh lam mai lai né lam la
né di. NgAu nhién vao khoang thoi gian nay & mién Nam c6 moét thi st kém éng muwdi tudi cling
xwong Ién sy cach tan tho Viét va cling da di tr ca dao sang tho ty do. Kinh nghiém nay co6 goi
y gi chang cho I&p nha tho dang hao hirc lam ma&i tho hién nay?

Mura roi phay phay

Ngéa tw nam ngoai

Biét t6i khor dai

Em di khéng sao chéng cuw nbi

Pai 6 tai hai

Em dai man dai

Em dai quén che day

Em dai té tai

Em dai quén cén dbi

Em dai béi réi

Em dai vo toi

Em dai - khé tam

Xin nhé cho réng bai tho nay 1am ndm 1964. T&r nhirng két hop tlr quen 6ng chuyen sang
nhirng két hop tir la tiv nghia dung 6ng chuyén sang nghia mai. Luc nay 6ng van rat chu trong
van c6 hét sirc huy dong dén tbi da kha nang cap van dé goi cho hét ra nhirng chir cé thé co.
Doc 6ng vi thé swdng vé méat thAdm am trudec tién.

Mura roi dé xanh

Lanh tanh duwong nhuwa;

Duai len m& vi

Trién Idm vuon hoa lod thé

Anatomie la he;

Noel

bém

Swong quen

Dui den

B6i kem

Ca phé phin

Mura len...

Cai bai Noel nay da anh huéng téi mot ban tho cla 6ng va khi bai tho clia nguwdi ban d6 xuét
hién dw luan da bi thach thirc thdy nhw minh bj tho xic pham. D6 Ia do khéng hiéu. Phép luyén
chir ciia"école" Tran Dan day. Noi theo cach clia A. Musset Tran Dan va nhirng ngudi dong chi
huwdng véi 6ng trén con dwdng cach tan tho Viét da thwe hién phwong cham "hay dap vao chiv
tho la & day". Cé nhién day t&i la cuc doan. Nhwng néu so cwc doan ma khéng day téi thi sé
chang co sw phat trién tién bd nao ca. Va chang "lam gi ¢6 chirng muc yéu? Lam gi ¢6 chimg

54



myc tho?" (Phung Quan). Trong cudc "cach mang chi" nay Trén Dan 1a nguoi tién phong va
quyet liét nhat. Va tir nhirng di cao ciia 6ng ma roi day tin chac sé dwoc cong bo ching ta sé
thay cé6 mét phan 6ng dé lai duwoc cho tho.

Ngay dwa tang éng t6i m&i gép dng. Mudn rdi.
Vuon hoa vo y

Cép dui vo ly

Ngbi sao vo vj

Phé dai vo 18

Chiéu xanh vé nghra...

Nhuwng con ca day: vo con dng ban bé 6ng nhirng ngwdi hoan nan cung 6ng nhivng I16p ngudi
tho tiép bwédc dng. Con day phan di cdo im lang ch® nguwoi tri am. Va nhw thé toi da

dwoc catharsis mot lan d& dau cach mét 6 vudng kinh gap 6ng binh tam néi véi ong:

T6i hoc noi 6ng mot cach Séng

T6i séng noi 6ng mot dong Tho

T6i tho noi 6ng mot Con Nguoi

(L& ghi s tang)

Ha Néi ngay gié dau Tran Dén
9 Chap Dinh Scru 1997

*k*k

Phu dinh:

tran dan

nguoi nguoi

Tran Dan, tlr nhirng trang nhat ky...
Nguyén Manh Trinh

Thang 2 nam 2007, Cha tich nwéc Nguy&n Minh triét viva cdng bd “Giai thwdng Nha nwéc cho
céc tac gia cé tac pham hay, cong trinh van hoc nghé thuat gia tri cao gép phan xay dung chii
nghia xa hoi va béo vé tb qudc”. Danh sach nhitng tac giad dwoc gidi la Tran Dan, Phung
Quan, Lé Pat, Hoang Cam va hai v chéng Hoang Phi Ngoc Twéng va Lam  Thi My Da.

Khi biét minh dwoc nhan gidi, nha tho Lé Dat va Hoang Cam da té ra han hoan va sét sang
bay t6 nhw Lé Pat da néi véi phong vién Viét Nam Net rang mét thanh vién trong ban cham gia
la D6 Chu da phat biéu la “Co thé cho day la 16i xin 16i clia anh em dbi véi cac anh” .. Con nha
tho Hoang Cam thi td ra cdm kich vé&i két qua cla giai thuwéng.
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C6 nhiéu nguoi da té ra khong thién cdm véi hanh ddng mau mén 4y. Cai an Nhan Van Giai
Pham t&i nay van con la mét vét thwong nhire nhdi . Nhivng 16 budc tdi ngay ndo nhém Nhan
Van Giai Pham bay gi® van ranh ranh ra do, chwa bdi xéa dwoc. Nhirng déy ai , tru diét cho ca
nhan va gia dinh van chwa phai...Giai thwéng cho bén ngudi trong nhém Nhan Van Giai Phdm
thi cé hai nguwdi da ra ngudi thién cé 1a Tran Dan va Phung Quan. Theo nha van Nguyén trong
Tao thi cé ca nha tho Hlru Loan trong danh sach nhirng ngwoi dwoc gidi thwdng nhwng gidr
chét bi thay thé b&i hai vo' chdng Hoang Phii Ngoc Twéng va Lan Thi My Da. C6 18, vi sw can
cwdng bat khuat ctia nha tho tac gid Mau Tim Hoa Sim..

Tinh c& , t6i doc lai “ TrAn Dan Ghi 1954-1960”. M6t cudn sach la lung. T tén twa sach dén noi
dung chét chira bén trong. Nhirng trang sach ctia mét ngudi viét cho chinh minh & thé dang
nhat ky nay mét cach bat déc di thanh mét tac phdm cho doc gia. Nhivng dong chiv ctia sw
thwe, mot sy thue den tdi khong twéng twong ndi. Nhirng bi ky ghi chép lai mét théi ky ma con
ngwoi ddi x&r véi nhau khéng gibng con ngudi. Cé nhirng sw thwe, 1a nhirtng sw thue chua chat
, khi ma con nguwdi bi ddn day vao trong nhirng hoan canh bét déc di , va trong nhiéu trwéng
hop phai nghi dén minh ma quén di nhirng tinh nghia, 1am nhirng diéu ma ké si khong thé lam.

Tran Dan, mét kién twéng ctia Nhan Van Giai Phdm, ngwdi da viét “Da Dai”, ban tuyén ngoén
clia tho twgng treng tir nhikng ndm 1946 va la nha van, nha tho cé nang lwc sang tao manh
liét, cling la nguwdi chiu sw tru dap subt ca cudc doi cla ché dd doc tai phi nhan” “Dugc cai
hoan nan” 6ng da chua chat tdng két cudc doi clia minh. Tai ba nhw thé, tam huyét nhw vay ma
van phai chju hét bo tap nay qua phong ba no dong da may chuc ndm cho dén Itc xudi tay
nhdm mat . Doc xong nhirng trang sach cudi, ban than mét luc, tw nhién téi thdy mot néi budn
va méi khi nghi dén lai chanh long. Cai cdm xuc ay kéo dai nhiéu ngay trong téi. Twdng twong
ra trong mot x& hoi ma con ngudi phai lun ludn song tha thé vai nhau va tuyét doi khong tin
tucyng vao mot ai ngoai chinh minh. Hoan canh 4y da tao ra mot quan tinh chung dé ty bao vé
va song con. Trong cudc sbng 4y, moi ngudi tw rao kin minh trong chu vi phong tha, nhiéu khi
phai ich ky nghi dén minh trwéc va lam nhirng céng viéc ma that tinh vai thién lwong con ngudi
ho khéng mudn. D& nén, tru dap, tu t6i, bao vay kinh té, that ch&t sinh hoat c lap hoa, tao sy
nghi ky 1an nhau,.. bao nhiéu la t6i nan chuc ché nhitng ngudi bi coi la cé “ van d&”. Nhirng
ngudi dy, cé thé 1a nhirng ngudi di sai dwong 16i clia Dang, hay khdng huwéng (ng sy suy ton
lanh tu hay thira nhan quyén chuyén chinh vé san. Chuyén chu di tam téc twéng la chuyén
phong kién ngay xwa, nhwng nhing chuyén ly lich, chuyén lién quan con tan bao gép nhiéu
lan. Boi sbng 4y qua nhiéu bi kich, ma hau qua danh riéng cho nhirng nha van, nha tho ¢é
chan tai, cé tm huyét lai cang ghé gém hon nhw trwdng hop Tran Dan. Luc con tré, ti toi gian
nan, séng nghéo khd khdng sinh ké, vé gia thi bénh hoan liét bai, khéng cé thdm canh nao hon.
D6 l1a mét mau chan dung nha van bi day & va nghién nat trong gudng may chinh trj toan tri
doc tai.

Tran Dan viét” Thé 1a tdi mat bay nam ké tlr ngay hoa binh bat dau sinh sy cho dén ngay xoa
an. Bay nam trong van hoc cé y nghia gi? Mét cai chc’yp mat. Bay nam trong d&i mét con ngudi
thi c6 y nghia lam! Chap mat mai ma khéng xong.. " Ngay 7 thang 7 nam 1958 la ngay 6ng bi an
treo bat hai nam. Thé ma khoéng ngo cai an hai nam ay keo dai dén subt cudc doi. Bay nam, ttv
1954 dén nam 1960, tir xa hoi dén con ngwdi déu cé nhiéu thay déi.. Cong sédn ndm chinh
quyén tao nhiéu bién doéng cho d&i sbng nhan dan. Chu trwong d4u tranh giai cap. Tri phu dia
hao, dao tan gbc bdc tan ré. Cai cach rudng dat, dau tb, stra sai, bao nhiéu oan khuét, bao
nhiéu mau xwong, nwéc mat.

Thé ma, nha tho Tran Dan lai viét phé binh phé phan lanh tu van nghé Té Hiru, 1a dang vién

ma lap gia dinh v&i ngudi thude thanh phan gia dinh lién quan c6 than nhan di cw vao Nam bét
chap sw ngan cam clia BPang va vé chu trwong van nghé thi doi quyéen tw do sang tac cho van
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nghé si khéng thira nhan ché dd chinh Gy trong van hoc. Thanhra , éng 1a ngu’o’l dirng dau
song ngon gio, htrng chiu biét bao nhiéu don thu cua ché d6 . Bi phe phan b&i ca H6i Nha Van
diéu dong, bi d4u td bdi cad mot tap doan cam but dang I&m le 14y diém vé&i ché d6. Tran Dan
chiu nhirng ap lwc dé nang I&én ddi sbng minh va gia dinh minh.

Bay nam 4y, v&i nhirng trang nhat ky ghi chép lai, dathanh mét cudn sach ma dé cho nhirng
|&p ngudi clia thé hé sau hiéu dwoc nhirng tang thwong dau bién ctia mot thé thdi hén loan
cua lich st Viét Nam. Ngon ngi¥, la tiéng than ngam nguii, 1a biéu té cta tam sy khong biét co ai
lam tri ky. Nhirng trang sach, khéng phai chi viét vé mdt ngwdi ma con cho cd mot thé hé, voi
mot sy thwe mép mé canh twong clia con héng thay.

Su thye 8y, véi TrAn Dan, khéng phai dwoc mo ta theo cam quan cla ngudi dieng bén nay
hay bén kia chién tuyén. O cwong vi ngum quéc gia, nhirng tac g|a ctia Nhan van Giai Pham la
nhirng than twong van hda, 1a tiéng ndi ctia ké si chan that. Con & phia bén kia, ho la nhirng
nguwdi phan boi ly twédng Cong san, la ké ndi thu, la nhirng ngwoi phai bi phé phan va tiéu diét.

O nhat ky Ghi ctia Tran Dan, c6 chan dung clia mét con ngwdi, ¢é budn vui riéng tw, cé budn
ba that vong , ¢ chua chat vi tinh d&i va ciing c6 nhirng luc dau xot vi tinh nguoi. Boc nhirng
trang sach ghi nhan lai cam xuc chan thyc va rat ngudi dy, ré rang mot diéu la trong hoan canh
ay , kho ai cwdng chong lai dwoc mot gudng may tan bao lanh lung cua ché d6 Cong san. Triy
khi, nhw mét y nghi ctia nha van Solhzenytsin, sw dbi tra bi vach tran va ché dé bi tan ra vi
chinh sy phan tinh 4y.

Con nguwdi, du la van nghé si, khéng phai la than thanh siéu viét, nén dai Iuc cling ich ky, ciing
tw thd than bang nhirng hanh déng ddi luc vi minh hon la vi nguoi. Nhwng, ho van la nhirng
ngwoi hwdng thién, co nhirng ray rat nhiing y nudn di gan dén diéu thién hon |a diéu ac.
Nhuwng xa hoi &y lai ddy con ngwdi di gan cai 4c hon ma bd xa céi thién. Khéng cé ban cao
trang ndo hung hén hon nhirng trang sach md ta dén nhirng nhé nhen, nhirng ti hiém, nhirng
vét cham clia chan dung nhirng ngudi moét thdi vang bong. Boc xong, dé x6t xa dé thwong
cam.Va, lai cang thay hién trang ctia mot xa hdi bi sa doa va xubng cap trdm trong. Lam sao
hon dwgc, moi ngudi bi ddy vao thé nghi ng® nhau , ti hiém nhau va nhw thé moi dbi khang véi
ché d6 khong co6 cach nao lién két véi nhau duoc.

Luc tdi con tré , doc “Tram Hoa Pua N& Trén Dat Bac “ clia cu Hoang Van Chi, hay doc nhirng
bai tho Tran Dan Phung Quan, t6i da nght dén nhirng st phu Béc Ha cang cwdng, nhung nay
doc lai nhat ky cta Tran Dan thi sy ngucrng mo ay khong gidm bé&t ma con xo6t xa hon. Tl sy
thwe dy, mai hiéu dwoc ndi théng khd clia ngwdi cam but bj treo but. Lai cang hiéu hon nhivng
ganh nang dé 1én vai ngwdi mang cai nghiép ngudi cadm but ma da trd thanh nghiép .. chuéng.
Cai hoa van ty deo dudi mot doi, nhw nhirng géng xiéng tuy khéng hién hiru nhwng nhw mo hé
rang budc. Chang tha 1a mot cai tdi co an dé dé thé hon 1a nhirng tdi va ct rinh dén tao
nhirng bi tham cho doi.

“ TrAn Dan, ghi 1954-1969” , nhiéu khi 1a nhat ky ghi chép lai nhirng sw kién hang ngay ma
con 1a nhirng ghi nhan c6 Iic mo hé khéng ré rang ma chi cé ngudi viét mai hiéu dwoc. Nhuwng
cling c6 nhirng doan rat rd rang minh bach, ghi lai nhirng sw kién, nhirng y nghi bang nhirng
hinh anh, nhitng ngdn t&r chuyén ché dwoc tAm cam. Viét vé tho, véi tam thirc ctia mot thi si,
va tham trdm cla ngudi hay suy tw triét hoc, 6ng da c6 nhirng dong chi¥ that xuc tich va chira
nhiéu dam mé. Thi du, doan viét ké lai hanh trinh di vao thi ca clia dng. Trwdc kia, 6ng viét
tuyén ngon ctia phai Twgng Trung:

“ Trwdc kia tdi mudn Tho t6i thé nao?
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Thoi do toi mudn mét thé Tho nhw mot con mong ac, trong dé nguoi ta gian dir, nguoi ta
dién cubng, ngudi ta Iong I6n, ngudi ta sbng hén don, dang Béc sang dong, vira & Bac lai viva
& Bong. Nguoi ta co thé bat phwong chii nghia, tw thad minh theo quy luat mot ht bién chirng
duy tdm, nhi*ng hinh anh tho néng bong chay nhw Itra, mot hinh anh anh [&n nhiéu hinh anh,
hinh &nh no chéng déi hinh anh kia, 16i kéo nhau trong mét diéu nhdy ma quai . Bung la mét
cudc sdng chaotique, nhwng mdt cai chaos c6 harmonic ctia nd. Mot cai hdn ddn cé trat ty riéng
ctia nd. Va cai harmonic, cai than tién, cai trat tw dola tuy theo tiéu chuén t6i cho la y thich cla
t6i. Ma y thich cGa Téi 1a theo tiéu chuan tdi cao! D6 1a so lwgc cai mo wéc ngay téi mwdi tam,
muwoi chin tudi.”,

Luc Ay la khi 6ng viét Da Dai. Nhung khi chién tranh, Tran Dan tham gia bd ddi, 6ng suy nghi vé
tho khac hon. Mét phan nao, cudc sbng da anh hudng dng, nhwng ngwoc lai 6ng da cé nhirng
dbi nghich sau sac véi nhivng nguwdi Ianh dao van nghé cia Dang. Tran Dan la mét trong
nhirng ngwdi sang lap ra tap chi Van nghé thué dau tién nhwng 16i tho bac thang ctia éng lai bi
ché bai la 1ap di kho hiéu.. Cling nhw khi soan tai liéu giang huén cho cac khéa dao tao van
cong , 6ng bi chi trich 1a dién dich sai chinh sach van nghé ctia Dang. Du rang sau dé 6ng tham
gia chién dich Dién Bién Phu va do cai chét ctia hoa si Té Ngoc Van da tac ddng manh mé dé
ong hoan tat tiéu thuyét “ Ngwoi ngudi Idp Iép”, mét cubn tiéu thuyét duy nhat ctia van hoc
khang chién th&i ky d6 vé bién Bién Pha.. vé tho, éng da di gan véi chinh tri hon, dé viét vé
thdi sw, vé cudc chién dang dién ra voi tat ca sw khbc liét ctia no:

“\Vao chién tranh, t6i mudn Tho toi nhw thé nao?

Co6 nhirng ngay va nhleu ngay, t6i khong nght t¢i nira. Lai cling cé ngay toi ngh| rat nhiéu. Co
ltc téi twdng nhw ndm chat chan ly trong tay rdi. Cé luc tdi twdng nhw mat ca cudc ddill

Luc t6i mudn mot thtr Tho dé dai. Lac mot thr Tho khéng c6 van. Lac mot th¢ Tho nhw mét hat
ngoc, lic mot thir Tho ké chuyén. Lac mét thir Tho gd ghé. Lic mét ther Tho hién lanh, cé cai
khde clia nhirng bép thit hdng. Lic mét thir Tho rd nghia. Luc mét thir Tho viva rd nghia vira
m¢& 100, 1000 nghia khac. Luc moét thir Tho theo satchinh tri tieng bwdc mét. Lac mét thir Tho
na na nhw cta anh linh, né mat ma lanh, né hién ma khée , né thyc té...Téi vn hang nghi , d6
la chuan bi cho mét con b&o sé tdi . T6i gép gié cho nén trong chién tranh téi mét va toi dwoc
la nhirng céi d6, chwa thanh cai gi ca.Téi c6 thé ndi chac chén rang Tho tdi chwa thanh tirc la
chi nghia chwa duc, ly twéng chwa chay vao tdm mau, chwa héa thanh nhirng té bao ctia cudc
d&i téi. Tho toi chwa thanh tc la con ngwdi téi con dang dang dé&, cudc ddi téi chwa cé ra gi.
Chién tranh da day cho t6i nhirng diéu lun vun, nhirng sw thuc chi tiét va bd phan. Chién tranh
chuwa tao cho t6i thanh mét ngwdi cé da co thit. Téi chwa nhin théy sw thuc I6n lao nhét cla
cudc sdng. Cho nén khéng co la gi nhivng ngay dau tién ctia Hoa Binh téi rat budn cho nhirng
nam Chién tranh cla t6i, t6i c6 nhirng héi han nhirng tiéc ré tiéc dat , nhirng y nghi bang quo
va nhat mém..”

Sau chién tranh, tac gia roi vao hut hang.Tho dang ngo ngac gira nga ba dwdng.Nguoi ta (chi
lanh dao Bang) mudn mot dang thi tdm y 6ng lai & mét néo khac:

“.. bay gi& t6i mubdn mét thi Tho nhw thé nao?

Nhikng sw suy nght cda t6i n6 ké tiép nhau tuy nhiéu ltc twdng rang n6 chong choi nhau va tir
bd nhau han. Bay gi¢ t6i muon mét thir Tho nhw theé nao do giai quyét dwge mét sO nhirng mau
thuan gilra t6i va ngudi ta va gitra toi voi toi. T6i muon nhieu nghia, mo a0 ma ngwdi ta muon
ré nghia ranh mach.Vi vay t6i mudn cé mét thir Tho nao dé6 cé mot nghia rd rang kém theo
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mudn ngan nghia khac. Toi mudn (..) khéng c6 van, khong cé y luat . Nguwoi ta thich tho dé doc
c6 van vi vay t6i muén cé mét thir Tho ndo do rat tw do nhung rat ¢4 nhip chéc chén, cai nhip
dé da strc manh va am diéu dé cho tw nd co thé sinh ton - chd cé van ché khéng c6 van.No rat
nhip nhang nhwng dé 1& mét cai nhip nhang tao nén bang nhi¥ng cai g6 ghé khtc khuyu, chdi
tai riec 6¢. Nhwrng ma nhwng cdi d6 lai nhip nhang. Nghia 13 tat ca nhirng cai xdc hop lai thanh
cai ém. Mot cai ém rat xbc..

T6i thich Tho phai c6 budn ¢ tii, co suy nghf, c6 thdm thia c6 chua xot, co dau khd, cé mau,
¢6 mo héi, Tho dam nwdc mat. Giot mue 1a giot mau, giot mé héi. Accent tho 1a nhirng accent
€o le, trai nguoc, gian div, chdm choc, tw hao, hanh dién, han hoc, soi méi...”

Viét mét tap nhat ky la khéng ngoai chi dich ghi nhan lai nhirng cai “dwoc “ cla tac gia, nhirng
hoan nan kh&i dau tlr chuyén éng khdng bang long véi chinh sach kiém soat van nghé cla
DPang, viét bai phé binh tap tho “ Viét Bac “ clia ngudi lam tho thudc loai quan chire 1&anh dao
T6 Hru. Thém vao dé , mébi tinh ctia dng véi ba Bui Thi Ngoc Khué bi  ngén tré va phé phan
gay géat. Ba Ngoc Khué xuét than trong mét gia dinh Céng gido va ca nha da di cw vao
<?xml:namespace prefix = stl ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />Nam nam
1954. B4t chap sw ngdn cAm va ky luat cla don vi quan doi va dang bd dia phwong, Tran Dan
van khong ngai bi gan t6i “ lién quan “ va két hdn véi ba Ngoc Khué gay nén nhirng con béo té
cho subt ca cudc doi minh. Biét la sé& khd s&, biét la s& bj tri dap nhwng véi ban tinh riéng 6ng
van bat chdp . Trong “ Ghi “, Tran Dan than thé:

”.. Do mot ngudi con gai, mot dira bé va ddi téi ngwdi ta quyét dinh tuy tién nhw vay sao? Vay
c6 nhan dao gi nira khong? Tw twdng lap trwdong gi ma dan ap tdm hon ngwoi ta nhw vay?

Kinh gii nhirng ngudi phu trach cudc song & Viét Nam t6i budn nhw thé, khd nhuw thé. nguoi ta
ha khac vo 16i v&i doi téi, d&i ngwdi con gai toi yéu, doi dira con toi sap dé nhw thé...

Khi &y dang c6 cudc di cw vao nam va tinh hinh con nhiéu 16n xdn chwa én dinh nén Dang chwa
ra tay voi ma cho thdi gian sau thuan tién hon.Thé ma Tran Dan lai choc tirc bang moét cong
viéc téo bao 1a viét bai phé binh tap tho Viét Bac ctia T Hiru, mot ngudi coi nhw 13 thi si tiéu
biéu cho van hoc mién Béc. Bai phé binh rat ndng né, coi Td hiru nhw mét nha tho gia tra, thi
ca khoéng ¢ hon va toan 1a sao chép lwom I&t chir khdng cé nét to I&n vi dai clia sang tao ma
bd may tuyén huén da xwng tung. Nhé nhen, Té Hiru ra I&nh bat giam Tran Dan & Viét Bac. Vo
Tran Dan & Ha ndi bo vo mét minh, bung mang da chiva, khéng sinh ké. Ban bé phai tham hai,
gip d& , nang cao tinh than. VVu éng bi bat gay ra dw kuan dn o tai Ha ndi va Dang budc long
phai dep yén va sira sai bang cach bat bugc Tran Dan tham gia phong trao Cai Cach Rudng
bat.

N&m 1956, nhan co hdi chinh bién & Lién X6, Krushchev ha bé Stalin va chi trwong xét lai nén
mot nhom tri thiee & Ha Noi thwe hién “ Giai Pham Mua Xuan” trong do co bai © Nhét Dinh
Théng “cha Tran Dan. Tap chi nay vira in xong la bj tich thu ngay, Tran Dan bi d4u t6 toi boi,
quy toi phan déng, mang ra dau td cong khai trwdc hoi nghi. Tran Dan uét (e dung lwdi dao cao
ctra cb tw sat nhuwng khong chét . Sau nay con vét seo to & c6.

N&m thang sau, loi dung phong trao stra sai sau cai cach rudng dat, nhém tri thirc nay lai thwe
hién “ Giai Phdm mua thu “ va tap chi Nhan van. Cu Phan Khéi viét’ Phé Binh Lanh Dao Van
Nghé”, nha tho Hoang Cam viét “ Con Ngwoi Tran Dan”. Sau khi bi dan ap, dén nam 1957, bao
Van phé binh Dang va Tran Dan dang bai tho” Hay Di Mai’véi sy xac quyét sé theo dudi ly
twdng clia minh dén cung. Tran Dan bj ky lut, treo but ba ndm nhwng thuc té thi bi ghi tén vao
s6 den doan trwdng va khéng mét chd nhiém hay chd but nao c6 gan dang bai viét cia 6ng
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nira. Cudc doi ctia 6ng lic nay bi cb lap, tuyét dwding sinh ké, ca gia dinh nheo nhéch séng
nghéo doi khd cuec.

Ghi lai d&i minh trong nhirng trang nhat ky, 6ng trung thwc trong ttrng y nghi cling nhw sy nhan
dinh. Nhiéu chi tiét ma t&i bay gid khi doc t¢i van lam ngwdi doc riing minh ghé so. Cai cach
ruéng dat, vo san chuyén chinh , oan khuét chap chéng, co héi cho nhirng ké mat ngudi da
tht cdm quyén sinh sat. Nhirng chuyén xay ra, vira bi vira hai, twédng 1a chuyén dén ma la sw
thwe. Con ngudi dbi xtr véi nhau tan bao, phan trac, vi quyén loi ma ddi khi giét nhau mét cach
gian tiép, gan cho nhau nhirng t6i 16i tay tréi mot cach diéu ngoa. Tran Dan ghi chép lai. Khong
ph&m binh nhwng c6 dong va 16i cudn vé&i sy thuyét phuc. Poc nhirng trang nhat ky, ma & do,
sw thue dwoc phd bay dé rd nét hon mot thdi ky vo cung den tdi cla dat nwdc ma chi nghia
Mac Lé-nin da gay ra.

Nhirng trang nhat ky tiép theo tr ndm 1957 |a nhirng ndm ma Tran Dan viét nhiéu vé nhirng
ngwdi cam but cung thoi ky véi 6ng. Chan dung con nguwoi thue dugc t4 16, dé sy thuc lam dau
ddn va that vong nhirng ngudi doc thei sau. Xa hoi dy, thi nhixng chuyén nhw thé Ia chuyén di
nhién phai c6. Ho phai tw tao ra 4o giap trong cudc séng dé tha thé va nhiéu khi cé nhirng 1
noi, nhirng viéc lam trai véi lwong tdm ngwoc lai diéu mong mudn.

Tran Dan viét vé Lé Pat , nguoi ma vé sau nay da nhan giai mot cach that Ia “ khén ngoan “ va
“ho hoi™:

“.. Vién Van Hoc Gorki lay 8 nguwoi di hoc. Gan mai, ta m&i cham duoc 5.1 Ong Lé Dat dau
tuyén bo: xin di, dé ti nan!

Hoang Cam cw&i khinh” Ong Lé Pat ma! Bao chwa lén éng 4y da trdn bién ngay”
Tran Dan viét vé Van Cao, Hoang Cam:

“ Cubi cuing Vcao (Van Cao) bao thang mat Hcam (Hoang Cam) rang tinh may hay mach léo thi
nhé cho k§ ndi dung cudc gdp hém nay day, cé méach thi mach cho day da!

Cudc hdi dam ban thiu 4y xong rdi, khéng biét Vcao cé vé béo cdo lanh dao hay khéng? Nhuwng
HCam thi co: Anh ta gap ngay NDThi ( Ngfuyén Binh Thi) bao cao ra sao khdng rd, nhwng cling
c6 thé doan 1a anh ta chac khéng béo céo dung vé rleng cai phan clia anh ta! Tphac ( T&r Phac
) két luan “ ca hai thang déu nhw hai con di rac di ray ca. Ban hét chd noil!”

Va doan khac:” Tphac néi “ rét la , la né c& néi minh, rat cynique rang , nd xwa nay van la nguoi
tién bo, theo Dang! Ky thé co chu bao nhiéu l1an pum, &n udng, né néi nhirng gi, bay gid nd
lam nhw khéng cé ca! ma né lai rat thanh thywc co chir, Vcao quén thyc hay sao! Dang Dinh
Hwng biu méi si mot cai. “Quén. N6 thiéu probité.. thi cé”.

Pang ltic kiém thao & co' quan thi tién chi di pum.Tat nhién 1a 1anh dao phai biét! M6t t6i anh mo
den To Hiru. TO Hru hai:

- C6 con chbng dbi khong?
- Théi réi . Van Cao néi.

- Nhwng pum thi vAn con chr? T Hiru hdi ddp mét cai, khac gi cai tat.
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Van Cao choang ngui, thi nhan vé xué xoa:

- C6 mét lan.. Hil

- B4 méc chuwa?

- Chuwal! Hi.. Budn qua thi lai di.. Hill Ch& chwa méc .. Hi..

Van Cao V&, ké lai chuyén ay, co vé khoe cai sy than mat clia minh véi Dang dén duoc cai d6
Ayl

Trong Ghi rat nhiéu nhirng doan ghi lai nhirng cau chuyén cla cac nha van, nha tho ndi tiéng.
Nhing Nguyén Tuan, Té Hoai, Lé Pat, Phung Quan, Phung Cung, Nguyén Sang, Sy Ngoc,
Quang Diing, Tran Lé Van, Bang Dinh Hung, T& Phac, Hoang Cam... Nhirng ngudi thuc,
chuyén thuwc. Va & trén tat ca 1a mot khéng khi chung ciia mét xa héi ma moi nguwdi khéng ai tin
twéng vao ai dwoc, ludn ludn dé chirng, canh chirng nhau, thi thé nhau, bao co 1an nhau. O
nhirng khuén mét Ay, ho boc 16 day di mat x4u mat tdt . Dirng ai bat ho phai ti vi dao bdi vi
trong cudc sdng ho phai vat 16n bwon chai dé tw sinh tdn nén ca tinh cia mdi ngudi hién ra
khéng che dau dwoc.nhitng ndm 1959, 1960, Tran Dan séng trong hoan cénh tan cung kho s&
mét vor hai con gla dinh ngheo ma don bac lai khong dwoc & gan dé san séc. B cai tao lao
déng chan tay & tap doan san xuat Chi Linh & gan thj xa Déng Trleu Céng viéc nang nhoc,
khong phu hop voi thé chét thw sinh nén lam binh nang nhwng van phai gwong lam viéc, cb
gang dé bay té thién chi mudn tw minh sira déi bang lao ddng. Viét van, lam tho, lic nay dbi voi
06ng sao xa v&i qua. Nam 1960 o6ng bi cai tao & khu gang thép Thai Nguyén, bi bénh nang nén
dwoc tré vé Ha Noi. Sau do, 6ng sdng am thAm bang nghé dich sach, bi cAm viét mét cach
khéng chinh thirc va x6a tén trong nhirng sinh hoat van hoc. Trong “ Ghi “ c6 ké lai nhirng ngay
thang do, phac so lwoc néi dau dén va van la nhirng cau hdi dé tw van chinh minh. Lao déng
nhw thé co gitp ich gi cho nha van, nha tho hay khéng...

Doc xong cubn sach lan dau , t6i bang hoang ca nguwdi va nhirng lan sau déu nhu thé. Doi
sbng 4y, tlr nhivng phong chiéu trung thwe, tlr tdm tw tac gid, phan anh mot thé thdi den Tham.
Cau van, y chi¥, khong phai don thuan ma nhw két tinh bang mau I1& ctia mot ddi ngudi tri thire
sbng trong mot xa hoi day bién loan nhiéu bién cb. Tran Dan 1a mot nguwdi cdm but bat hanh, 1a
mot nha tho luén gam nham ndi bat kwc ctia minh véi cudc ddi. Cudc sdng dim 6ng xubng tan
day vuc sau, tudi tré hoan nan , tudi gia bénh hoan liét bai cho dén khi nhdm mat lia doi.

Tran Dan, tuy doi sdng day tan toan cwe nhuc, ma tho 6ng van khi hanh di mai nhw nhirng
cau tho:

” T6i van chay

Ngon hai dang con mat
o trong bién séng

Hang dém

Téi van dong nhirng cau tho
Nhw ngudi thg dong tau
Ché khach

Di vé phia trudc.

Noi

Loai nguoi

D3 biét séng chung nhau
Noi
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Tht ca

- chang con ai ban tién
chang con lo

com ao

no nan “

nghi vé mét thi si, nghi vé& mét ngwdi tudin nan béi van chwong, toi bat chwéc 6ng Nguyén Hiku
Dang, khan vai va cau chuc:

“Anh di nhé va s& hwdng hanh phdc lau dai & thé gidi bén kia!!!

Tran Dan va Té Hovu
Huy Durc

T4t nhién, khong ai tin viéc tap tho Tran Dan bj “niém phong” chi vi vai cai 16i vé thd tuc. Nhung
thdi, d6 cling 1a mot 16i ra rat d& méat méat. Du sao, Tho Tran Dan ciing da ban rat chay, ngay
dén cau con trai t6i, 15 tudi, cling td mo.

Tho 6ng da nghia qua. Chi riéng mot bai Nhat Binh Thang, ti nghi, da c6 thé vira quy két ong
la mot tén phan dong cuwc ky nguy hiém, vira c6 thé ca ngoi 6ng nhw mét ngudi yéu nwdc nong
nan. Khong hiéu sao, cho t&i nay, chwa thay ai lam mét bo phim truyén dwa trén bai tho 4y. Ta
& phd Sinh Ttr... Mot giai doan lich st budn dau clia dat nwdc hién ra mdn moét trong méi cau
tho cua 6ng.

Khi Tran Dan viét bai tho &y, dat nwéc dang bi phan ddi, & mién Bac chién tranh két thuc.
Nhuwng, cudc sbng ctia ngudi dan thi khong cé hoa binh. Tran Dan viét: Téi di gidka troi muwa dat
Béc/ Bat hém nay tam ta muwa phun/ Béng nhéi ngang lung/ mau ré xuéng bun/ Lung t6i co tén
nao chém trém? Khong hiéu, hinh twong * vet chém ngang lwng” éng viét ¢ day la dé néi vé ndi
dau chia cét té quéc hay chi don gian ndi vé cai khéng khi ngét ngat & mién Bac, cai khéng khi
ma dén 30 nam sau, Hiru Loan van nhé: “Thanh vién nao (trong céng déng) ciing chira toan
am muu den téi dé chu hai nguoi bén canh’.

Theo Hiép dinh Geneve, ngu®i dan cé mét thoi gian dai d& chon cho minh mién Nam hay mién
Béc. Nhung lic 8y, khdng co ai tw nguyén tir mién Nam chay ra “Mién Béc thién duong cta cac
con toi”. Trong khi, hang triéu ngudi dan da gébng ganh vao Nam dé lai mé ma 6ng ba trén dat
Bé&c. Thoat dau, cé vé nhw Tran Dan trach méc, tham chi éng da budc t6i “nhing ban di Nam”
la Thiéu qua tim bo 6¢! Nhwng rdi quan sat ky hon, éng budt héi: Ho van ra di/ — Nhung sao
buéc ra roi?/ Sao ho khéc?/ Ho ¢é gi that vong?

Trong nhi*ng ngay xay dwng Chia Nghia Xa Hoéi 4y, tinh hinh Thé gi¢i dwoc “quan triét” thanh
hai “phe” X6- My. Nhuwng céi “phe” ma 6ng quan tam ciing “cang thang” vo cung: Gdp em trong
muwa/ Em di tim viéc/ M6i ngay di lai cti dau vé/- Anh al/ Ho van bdo chor... Ong nghi: Trém céi
ban hang ngay nhay nhét./ Chung ta van lam &n chiu chat./ Ta biét dau bén My miéc tit mo/
Chung con duong bay ké hai doi ta? Nhung “com &o” khéng phai la nhirng gi ngdt ngat nhat
ma nhirng ngudi nhw éng da tirng ném trai.

Theo tac gia ctia Mau Tim Hoa Sim, nha tho Hiru Loan: Trén thuc té, khi Ay, rat hiém nhirng bi
thw, chd nhiém, tha kho, ctra hang trwéng tbt, phai néi hau hét |a an cép, thi nhau dé an cap,
nhwng van hoc khéng duoc noi thiwe ma phai dwng I1é€n toan la nhirng ngudi ly twéng. Cac van
nghé sy Itc &y phai hoc tap nhirng tai liéu hién thuc xa hoi chi nghia, tir Lién X6 dwa vé, roi tw
Dién An (Trung Quéc) dwa sang. Nghia la van nghé chi dwoc néi dén cai xa hoi thién dwong vo
cung dep chwa ¢, chwa biét bao gie* mai cd, chir khéng dwoc néi dén nhirng canh trém cuwdp
ap blrc béc 16t dang dién ra trwéc mét. Theo dng Hiru Loan: Khi mét nha bao héi: “Nhw vay la
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Céach mang da c&m tw do ngén luédn?” Ong Trwdng Chinh sirng sét: “Anh néi sao? Cac anh
duroc tha hé tw do chii dé qudc dé théi.” T Hiru Ia mét trong nhirng nha lanh dao hdng hai dua
“hién thwe XHCN” vao van nghé. Trong khi Tran Dan, Lé Dat, Hoang Cam... phan dbi dwong |6i
nay. Nhirng ngwoi phan ddi sau dé, 1an lwot dinh vao mot vu an goi la “Nhan Van Gia Pham’.
Phong trao Giai pham va Nhan Van bat dau khi hai nha tho Tran Dan, Lé Dat phé phan tap tho
Viét Béc ctia TS Hiru la “dong tho luc bat khdng co gi méi, ndi dung van vé ky niém khong lay
gi 1am sau sac”. Tran Dan la ngudi phé nang 16 nhat. Tuy nhiéu ngwdi tan thanh véi nhan xét
nay nhwng tap tho van gianh dwoc gidi nhat dau nam 1956. Vé sau, nhém Nhan Van con viét
nhiéu bai dwoc coi nhu la nhirng “That Trdm S¢”, dac biét, bai ctia Nguyén Hiru Dang néi vé
thiét 1ap nha nwéc Phap quyén. Ngay nay, néu doc lai nhirng bai viét ctia nhém Nhan Van, phai
c6éng nhan 1a nwéc ta da tivng cé nhivng nha tri thirc kha kinh. DAt nwéc ra néng ndi hién nay 13
b&i lich sir d& khéng chon ho. Nguyén Hiru Dang bi tu 17 nam (sau 7 ndm thi dwoc tha); Phing
Cung, tac gia truyén ngan “Con ngwa gia cla chda Trinh”: 7 ndm tu giam; Vi Duy Lan (Bd Néng
lam, bi nghi la cho Nguyén Hiru Dang mét 4o len khi dang di th): bi giam 7 ndm mai tha; Giam
déc Nha xuét ban Minh Bre: 17 nadm... Khi Hoang Cam cho in Nhat Binh Thang, Tran Dan bj
mat chirc va sau do6 bi bat giam. Néu Tran Dan khoéng dung lwdi lam rach cb, c6 1& thoi gian “&
trong lao” cia 6ng khéng chi 1a 3 thang. Trong tinh canh 4y, may cau tho: Nhiing ngay &y bao
nhiéu thuong xot/ Téi budc di/ khéng thdy phd/ khéng thdy nha/ Chi thdy mua sa/ trén mau cor
dé... khdéng han 1a khéng mang it nhiéu an du.

Cho du phai sau khi Té Hiru chét, cac dng Hiru Loan, Tran Dan, Lé Pat... méi dwoc “chiéu
tuyét”, vu “Nhan Van” khéng don gian chi la nhixng van dé gitra cac ca nhan véi nhau. Mot nha
nghién ctru viét, & thoi diém Ay, thay ddi [a mot quy luat. Nguwoi biét va st dung dwoc quy luat
thi thang quyén tién chirc, nhw T6 Hiku, Nguyén Binh Thi; nguoi biét, nhung chi né tranh thi ton
tai nhw Nguyen Tuén, TS Hoai, Nguyen Huy TuO’ng, hay xa lanh nhw Nguyén Hong Nguoi
khong biét, thi danh phai sa hdm sy hé... Ké ra thi, cac bac &y song qua ter té, lam tho qua
tho, tinh da nghta trong tho clia cac bac 4y that dé dé ma suy dién. Néu, 50 ndm trwéc, cac
bac Ay ctr theo TS Hiru, viét huych toet: Ma thét I6n tui bay dé ché/ Cubp nudce tao, cét c6 dén
tao...; hay that xao: Yéu biét may nghe con tap néi/ Tiéng dau long con goi Stalin... réi tro' trén
khi nghe tin Stalin chét: Thuong cha, thuong me, thuong chdng/ Thuong minh thuong moét,
thuong Ong thuong mudi, thi cudc doi cac bac 4y chac chan da khong phai thé.

Viét nhw thé khong chi gitip T6 Hu leo dan toi BCT, da tirng co lic 6ng nha tho khau hiéu nay
lanh dao sw nghiép phat trién kinh té cho dat nwdc. Chang ta khong chi la nan nhén cua 6ng &
goc do “gia lwong tién”. Subt gan 30 nam, sach vé& ngap tran tho T6 Hiru. Bai thi nao ciing T6
Hiru. Gidi binh tho hay nao ciing Té Hiru. Biét bao thé hé da twéng déy la tho. Dan tri da tirng
bi dat trong cai “thénh thang 8 thudc” d6. Nay thi Td Hivu da chét. Mdi day, gia dinh dng da ban
nbt can biét thw & phd H6 Xuan Huong véi gia tinh bang dé la ciing hon 7 triéu.

Trong khi nhitng ngudi nhw Té Hiru dwoc ban nhivng bdng 16¢ nhw vay, nhirtng ngudi nhw Tran
Dan, Hiru Loan lai bj doa day. Ba Pham Thi Nhu, vo 6ng Hlru Loan, ké: “Chung toéi nudi 10 dira
con that vo cung véat va. Ong nha téi di thb da, toi lam 2 sao rudng, lai xay bot lam banh ban &
chg. H6m nao bén é la ganh vé mét ganh ndng, ca nha &n trir bira. Toi ctr xao mét xoong to
toan cac thirc rau, céc con di hoc vé la nhao vao muc &n thay com. Ba dira trai lon thi hang
ngay phai ddy ter 3 gio sang, kéo 3 chuyén xe céi tién ché da tir trén ndi xubng hé céch 2 cay
S0, ban cho cac thuyén réi méi &n voi bat com dén dé chay bé 7 cay sb di hoc*. Cac con cla
Hlru Loan gan nhw khdng c¢6é ai vao dwoc dai hoc vi ly lich cda mét ké “Nhan Van”. Mot ngudi
con thi du diém di hoc nwéc ngoai cling khdng dwoc di hoc. Ong da bi biét bao ngudi than
trach ct. Nhwng, khi quyét dinh rei bd Ha Noi vé qué, Hiru Loan da néi véi vo: “Théi thi ba véi
céc con chiu khé dé cho toi duoc séng luong thién. Téi ma chiu khé hét thi nha l&u xe hoi sung
suwéng day, nhung téi khéng lam duoc”. Ong gidi thich: “Lam nha van khé I&m. Viét vira long
nha nwéc thi dan chii, viét vira long dan thi di tu nhw choi. Théi toi vé di cay’.

Déi khi ngh, nhitng ngwdi nhw Hivu Loan, Tran Dan dai that. Nhwng, Nhiing ngay &y bao nhiéu
thuong xot, lam sao c6 thé bt nhirng ngudi nhw cac 6ng ¢ thé quay lwng lai véi nhan dan!
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Tran Dan, my hoc khd dau
Thuy Khué

Tran Dan mat ngay 17 thang Giéng ndm 1997. Trong 40 ndm sau Nhén Van, Tran Dan da chi
thdy nhitng hom bén thdo cta minh: 2/3 bj tiéu tan, muc nat, 1/3 bj két an chung than trong
trang thai "ndm". Vdy ma vén viét. Viét déu. Béi 6ng cho rang viét hay ghi la phuong phap duy
nhét dé néi chuyén véi minh khi khéng thé néi dwoc véi ai. Ttk 1958, "ghi tré nén mét hinh
phat", nguoi thanh nién 32 tuéi &y da bi "don ngdm qua cudng tim roi".

Téc phédm chju chung sé phén véi nguoi, phén I6m déu chuwa duoc in ra: gan 30 tap tho, 3 cubn
tiéu thuyét, va khéng biét bao nhiéu ban thdo da bi méi mot.

Tran Dan sinh ngay 16 thang By ndm Binh Dan, tirc ngay 23 thang Tam ndm 1926, trong mot
gia dinh giau c6 & Nam Binh. BDau bang thanh chung réi Ién Ha Noi hoc dén tu tai. Tran Dén la
ban than tir nho voi Vi Hoang Bich, em rudt Vi Hoang Chuwong. Trong khéng khi van nghé gia
dinh va bé ban, ngay tir 1944, sau khi xong trung hoc, Trdn Déan, da cung Vi Hoang Dich, Tran
Mai Chau, binh Hung... nghi dén viéc cach tan Tho Mé&i, chi trirong nhém Da Dai, viét "Ban
tuyén ngdn tuong trung" ky tén ba nguoi Trdn Dan, Tran Mai Chau va Vi Hoang Dich, in trén
giai phdm Da Pai s6 1, ra ngay 16/11/1946. Ngoai tho, Da Pai con cé tiéu thuyét, truyén ngén
va binh luén. Vira ra duoc sbé dau, méi 1én khudn sé thir nhi thi chién tranh Viét Phap bung né,
Trén Dén tham gia khang chién.

Pao dién Tran Vi nh¢ lai: & Son La, ndm 1946, Tran Dan lam cong tac tuyén truyén cung voi
Vi Khiéu va Vi Hoang Dich. 1948, khi thanh 1ap khu 14 & Tay Béc, Tran Dan cung Vi Khiéu,
Vi Hoang Dich 1én Tay Bac. M6t thdi gian sau, khu 14 bj gidi thé. Tran Dan tham gia quan ddi,
nhan céng tac dich van cda trung doan Son La tir 1948 dén 1950.

H Phuwong ké lai: "O' nhém van nghé Tay Bac c6 Tran Thir (nay 1a Tran Vi), TrAn Dan va Hoai
Niém... T& Séng Ba ctia nhém nay ciing |a mét t& bao dwoc trinh bay kha dep, nghiéng vé
sang tac tho van. Hoi &y Tran Dan hay lam tho leo thang, bai tho thuwérng dworc trinh bay kha
kiéu cach. Dong thi in chi¥ nhd, dong lai in chi to, thién vé hang theo mét." (trich Cach mang
khang chién va d&i séng van hoc, tap Il, nxb Tac Pham Méi, 1987, trg 140).

Sau ky hoc tap chinh tri nd&m 1951, Tran Dan vé Trung Wong, nhan coéng tac & Cuc Quan Huén.
Cubi nam 1953, chién dau & mat tran Dién Bién, cung doi ngii véi D6 Nhuan va Té Ngoc Van,
Tran Dan viét tiéu thuyét Nguoi ngudi 16p 16p.

N&m 1954, dwoc cl di Trung Québc dé viét ban dan giadi bang tiéng Viét cho phim Chién thang
Dién Bién Phua. Ong khéng ghi gi vé chuyén di nay trong nhat ky.

Dau ndm 1955, trong quan ddi manh nha sy phan dbi dwéng 16i van hoa van nghé ctia Pang:
Tran Dan, T& Phac, cung véi sw hd tro cta Lé Pat, Hoang Cam, mot mat Ién tiéng phé binh tap
tho Viét Bac ctia T6 Hiru, modt mat yéu cau han ché sw can thiép cta B6 Chinh Tri vao lanh vuc
van héa van nghé. Phong trao tiép dién v&i Giai Phdm Mua Xuan, xuét hién thang Ba ndm
1956, dang bai Nhat dinh thdng ctia Tran Dan. Tran Dan bi bat, ctra cb tw tl, nhwng khong
chét. Phong trao tiép tuc dén thang Giéng ndm 1958 thi bj dap tat han. Nhirng chén vui thwdng
dwa dén nhirng hau qua bat ngd: nhw hda son Vésuve thinh linh chén séng Pompéi trong mét
tran muwa tro da. Nhwng 1700 ndm sau, ngudi ta dao lai cac 1&p dia tang, "phuc hdi" nhirng xac
nguwdi hoa thach. Chinh nhirtng xac héa thach dé da cho biét ho bj ngon Itra Vésuve blrc t&r nhw
thé nao. Tai sao ma chét? Xac ngwoi hoa thach & Pompéi, 1700 nam sau, da thuat lai cho hau
thé lich str cai chét clia minh. Vésuve dau c6 luvdng tredc hau qua khi nhang tay vao toi 4c?
Vésuve dau cé ngd rang trong bat c&v hoan canh nao, con nguwdi cling tim dd moi cach dé
"phuc hoi" sw that? Vésuve dau nghi dén sw phan bdi clia thdi gian: dang 1& nhirng sw that da
bi cha dap, bép méo, chén vui dén hang ngan nam phai tiéu tan, tro bui, ndo ng®, chang lai
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dwgc chinh thoi gian ddng 16a v&i con ngwdi, tim cach soi té sw that nhv mot thda thuan nhan
van ngam ngam gitra qua khir va hién tai, gitra bay gi® va hau thé.

V& Nhan Van Giai Pham, c6 nhirng sw viéc da bi chon song two’ng rdi sé tan trong long dat Co
nhirng sy thwc da bj bop méo dén dd di dang. Trong hon ntra thé ky, ngudi ta da quen séng
v&i nhirng quai thai di dang doé: nhirng xuyén tac, béi nho dwoc dé cao nhw nhirng chan ly. Ngo
dau, nhirtng con chi trong hom lai cé ngay dirng day, thuat lai chuyén minh. Tap Tran Dan ghi
1954-1960 la mot trong nhirng tw liéu hom, tw khai, tw quat. Do nha xuét ban Van Nghé tai
California in n&m 2001. Tac pham chia ra nhirng dong chi viét dau tién, dé 14p nhirng trang
con trang vé mot thei ky van hoc siv, con chua dwoc biét, con chwa dworc viét.

Tran Dan ghi, tire 1a Tran Dan viét nhat ky cho minh, ghi lai nhirng ¥ nghi, sw kién, dot hién ra
trong 6c. Nhirng diéu mét thay tai nghe. Nhirng cau chuyén ban bé ké lai. T4t ca bd mat hang
ngay cla doi sdng "thdi &y", vui cd, bubn cd, buc tie cd, phan nd co, lac quan co.

Sw ghi &y dén véi chiing ta nhw thé nao, sau nira thé ky? N6 cho biét mét phan sw that vé thé
gi6i da bi chén vui, di nhién 1a dwdi con mét chi quan ciia ngwdi ghi. Mot sy chl quan day y
nghia vi day la nhirng hang nhat ky chi khéng phai héi ky. Day la nhirng ghi chép hang ngay,
tai chd, con néng héi, chi dé gidp tri nhé cdia riéng minh, khéng ¢ hau y cho ngudi khac doc.
Ma du c6 mudn ngudi khac doc, thi cling khdng chac cé mét ngay ngudi ta sé doc. Bj xép trong
hom, né con mang tinh cach tran tréi, tran trdi véi minh, trén trdi véi ngudi, tran tréi véi nghé
thuat. Vi khéng cét yéu viét cho "ngudi khac" doc, cho nén né khéng can phai "lam dep" 1én
ho&c "lam x&u" di, khéng phai gia do tw phé phan minh dé té niém trung thwe, nhuw mot s hdi
ky viét vé thoi ky nay, cét viét va in cho ngudi khac doc. B&i thé, khi doc Tran Dan ghi, tire 1a
chung ta da xam pham vao ddi tw ca nhan Tran Dan, vao chd tham kin nhat cia con ngudi:
vao nhirng y nghi riéng tw, nhiéu khi thai qua, vao nhirng sw that tran truéng, nhiéu khi khéng
khoan nhwong, vao nhirng sai lam cé thé co, dbi véi bat ctr ai. D6 la con dao hai lwdi, ciing la
loi khi cGia van hoc nam trong tinh than sang tac ctia Tran Dan.

Tap Tran Dan ghi 1954-1960 gém ba phan. Phan dau 14 nhirng suy nght vé sang tao. Phan thi
nhi chup lai th&i dau t6. Phan thé ba nghiéng vé chan dung va cudc séng con ngui trong ba
nam ky luat.

Phan thé nhat, ngén nhwng sac sdo, boc 16 quan niém tho néi riéng va sang tac néi chung clia
Tran Dan. Tuy viét tir thoi tré, nhwng da khai quat nhixng suy nghi sau s&c ctia mét doi nguoi,
ddi tho, bao trum nhirng y nghta triét ly va nghiém sinh. D6 la mét 16i tuyén ngdn nghé thuat
phéat xuat tw day long, véi nhirng trén trd, viva mudn tim hiéu, vira dé xac dinh mét trat tw cho
riéng minh, nhwng chwa vé 18 cai minh mudn xac dinh 8y Ia gi. Tran Dan viét: "...nhirng hinh
anh tho néng bdng, chay nhw Ira, mét hinh danh anh 1&n nhiéu hinh anh, hinh anh no chéng déi
hinh anh kia, hda hop v&i nhau, 16i kéo nhau trong mét diéu nhdy ma quy... Bung la: mét cudc
séng chaotique, nhwrng mét cai chaos c6 harmonie ctia né. Mot diéu danse macabre c6 cai than
tién clia no. Mot cai hdn don co cai trat tw clia nd. Va cai harmonie, cai than tién, cai trat tw do
la thy theo tiéu chuén, t6i cho la: y thich cta t6i. Ma y thich cla t6i la theo tiéu chuan téi cao! D6
la so lwgc cai mo wéc ngay t6i 18, 19 tudi." (trang 35)

D6 1a 161 "tuyén ngdn" tho, rat "hdén don", mo hd, nhwng lai rat sat véi tho. Néu so véi nhivng 1o
van hoa Tran Dan viét trong ban "Tuyén ngén twong trng" clia nhom Da Dai muoi ndm trudc,
nao nhi*rng "Chung tdi -mot doan that thd- da dau thai nham Itc sao mo" (rat Vi Hoang
Chuwong), ndo nhirng "Chang t6i da nhin 1&n Tinh dau va da nhin xuéng Thé nhan", nao nhirng
"Sup dd: lau dai phong nguyét; va mai mét: y t&r nhivng thi nhan mo anh trang ma thac"... thi
dung la trong hoan canh nao, tuyén ngén cling vo dung. Tuyén ngén Da Dai trinh trong, khudn
sao, khong noi duoc gi, so véi may trang dau tap Tran Dan ghi 1954-1960.

No&i v&i minh, Tran Dan bd han 16i viét redm ra, hoa my, dé huwéng vé chi, chi co chi, tran trui
chir, sau va thuwec.
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Phé binh van, tho khang chién

Cau héi dau tién dén véi ngudi sang tac 1a: viét nhw thé nao? Tran Dan khéng thoat ra ngoai
thdng |1&. Luc 4y dang danh nhau, cé doi hdi phai viét vé chién tranh. Nguwoi ta bdo phai viét nhw
thé nay, thé kia. Con anh? La nha van, anh nghi gi? Anh viét nhuw thé nao?

Tran Dan ghi: "Chung ta thay chang ta vao khai ra Itra, sinh ttr khéng son, ching ta thay ching
ta hanh dong ghé gé&m I&m. Nhung cé diéu budn 1a ching ta khéng thdy chang tal! [...] Chién
tranh rén luyén. Chung ta dwoc nhiéu diéu. Nhwng [...] t6i néi né 1a bd xwong. Chién tranh 1am
ching ta ran xwong ran thit, lam cho tm hén chung ta cé hinh cbt, c6 cai khung rét tét rat bén.
Nhung ban dirng 14m bao réng bd xwong dé la ngudi, hinh cbt va va cai khung la tdm hon roi
d6. Noi vay 1a mot sy dbi tra [...] Cho nén ban néi Chién tranh 1a rén luyén; - ban can nghi thém
Hoa Binh ciing rén luyén, ma con rén luyén hon la chién tranh niva [...]

Hoa Binh rbi, nguwdi ta mai co thé biét trong chién tranh ngudi ta da mat mat va thu hoach dwoc
nhirng gi. [...] T6i ndi rang chung ta mét nhiéu hon. Tai vi tdi nght téi chién tranh va tdi ac cla
né. Va tai vi tdi so sanh nhirng cai thu hoach 9 ndm chién tranh vira qua v&i nhirng cai thu
hoach 1&n hon gap boi néu 9 ndm qua la 9 nam kién thiét Hoa Binh. [...] Vi thé t6i mudn viét
nhiéu, mudn viét nhirng cai téi chwa dam viét. Va t6i mudn viét khong cé kiém duyét. [...]

Toi vira viét xong cudn "Nguoi ngudi 1&p 1&p". Viét vé chién tranh & Dién Bién Pha day. Nhung
ma t6i da chan roi. Tai vi rang t6i it thy s thwe cla chién tranh trong dé qua. Va vi rang toi
thay it sw thwc ctia ban than trong dé qua. Chwa phai la chién tranh va chwa phai 14 t6i. Cho
nén t6i viét t&i hon 300 trang ma khoéng thich bang mét bai tho téi cling mai lam vé chién tranh:
"Anh da thay" (mes douleurs) trén dwéi co 6 trang! Vai trang tho nay t6i con thay chién tranh
nhiéu hon, va thay t6i nhiéu hon 300 trang "Nguwoi ngudi 16p 16p".

[...] T6i mudn ta nhirtng ngudi chién si. Nguwoi rat gia nguoi rat tré. Ngwdi ban cd va ngudi con
dia chi. Nguwoi con tw san va ngudi cdng nhan. Nguwdi hoc sinh va ngudi khéng biét chir.
Nguw&i da lam sw va ngwdi di an cwdp. Nguwoi di budn va ngwdi da bi buén. Nguwdi da Itra loc va
ngwoi da bi Itra loc. [...] Ngwoi anh hung va nguwoi dut dat. Nguoi Iéy sung ban dich va nguoi lai
lay sing tw thwong. [...] Nguoi thuan, ngudi ngd ngao. Ngudi chi biét phuc tung, nguoi hay cai
bwéng. Va da so la ngai hoc tap, ngai nghe da thong. Ngai nghe can b noi nhiéu. Ngai bi "ndm
tw twdng". Ndm, ndm con cic.

[...] T6i nghe nguoi ta néi dirng viét cudc sdng telle qu'elle est _(chu thich: cudc sbng nhu no
dang dién ra) ma phai viét la vie telle qu'elle doit étre! (cudc sbng nhw né phai dwoc dién ra) -
Téi lai hiéu rang: viét cudc sbng telle qu’elle est tirc | viét cude sdng telle qu’elle doit étre.- Toi
hiéu rdng khoéng cé gi dep hon, khéng c6 gi cao ca hon, khdng cé gi cdng san hon la: Sw Thuc
khéng t6 diém, Sy Thuwc tran trudng. Va ciing khéng cé gi xau hon, khéng cé gi yéu 6t hon, phi
cong san hon la Sy Thuc t6 diém, Sy Thwc mac do hdng, 4o xanh, 4o hoa. TGi noi rang, du 4o
hoa dé thich hop, du sw t6 diém do la t6 theo phwong hwéng thye cta cude sbng thwc, thi cai
4o d6 va sy to diém d6 van clv la khdng dang tan thanh. Cuéc sbng cdi trudng, nd cé y nghia
nhw nhung sy td diém va nhirng bd 4o dep va ly twdng nhat. Mau da cla cudc doi toute nue,
do Ia tat ca cac bd 4o cla tran gian roif...]

Chinh vi vay toi mudn viét chién tranh telle quelle est. 10 cay sb mau. Xwong phoi day duong.
Nguoi dang sbng thi chét. Ké dang chét thi song mai. Toi twdng rang, néu ma noi giao duc, thi
khéng gi gido duc hon 1a sy thwe & tran. Chién tranh c&i trubng 1a cé thé gido duc Chién tranh,
lai gido duc c& Hoa Binh [...] Cho nén t6i rat mudn viét vé chién tranh. Viét that tran trudng.
Khéng gi I&n hon Sy Thue. Vi vAy cho nén khdng bao gid t6i viét dwoc Sy Thuc[...] Nhwng ma
ciing khéng bao gid t6i lai khdng mudn ta cho dung Sw Thuc.[...]" (trich nhirtng dong ghi tir 16/9
dén 1/10/54, trang 43-48).

L&i ghi tran trui trén day 1a mét tuyén ngdn cdi truébng vé muc dich ca van hoc, vé nhan cach
clia nha van. Subt cudc d&i, TrAn Dan da tén trong né: dng dé ghi lai cuéc sbng cia minh, cla
nhirng nguwdi xung quanh, bang trai tim, mét trai tim du bi dim dam, bam vap, nhau nat nhung
van gitr tron nhiém vu loc mau dé nudi séng con ngudi.
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24/12/1954, dém Noel, Tran Dan ghi:

"Budc quanh bd HO. Troi téi tdi. Con vang tiéng hat micro nha the budng trdm trAm. Hai thdng
di. Toi va Lé Pat. Budn qua. Day 1a nhitng ltc ngudi téi hAng 1am. Réng 1am. T6i con day dw vi
nhirng cau chuyén trao d6i dém nay vé chinh sach van nghé. Dw vi chua, dang, nhat théch.
Xem bai tho "Pai hdi van céng" clia Dwong Chi trén bao Thoi Méi. Téi nhé lai nhiéu bai tho
khang chién ctia anh em khang chién. Y t&, diéu nhip. Tdi cé ¥ nghi so sanh. Thay né na na
nhau qua. Thir dao sau hon, toi théy phwong phap tho cua Dwong Chi khdng khac la bao
nhiéu v&i phuong phap tho cla nhleu anh em khang chién (1) T6i con muén noi la giébng nhau
nira. Phwong phap tho gi? Téi cho rdng phwong phap tho d8, can ban cé méay diém:

1) mét ndi dung chinh tri chwa thdm, chwa nhuyén téi mic khéng con la chinh tri don thuan
nira;

2) trén vao ndi dung chinh tri d6, mét vai cai gi won wét mét ti! Vi du "dai héi van cong" thi trén
vao: tinh dat nwée, xudi ngwoc Man, Thdé, Muong... Nam Bac... bén phwong vé day tu hoi. Va
mot vai cai anh dén... con mat trai tim rung v.v... [...]

3) dem cai d6 dat thanh van diéu. Ky thuat la xem céac thé tho 4, 5, 6, 7 chi¥. Thi thodng ha mot
cau luc bat nghe c6 vé mé ly. Téi thwdng nght dé la mét ngén "tho chim gai". Phu nir nghe phai
sit soa. Va ca quan chung khi d6, luc d6, cling phai rit 1én. Nhwng vé sau khéng con ai nhé né
nira.

Vi vay t6i coi phwong phap tho Dwong Chi trong bai dé gibng phwong phap ctia anh em khang
chlen Theo y toi la mét phwong phap tho rat hong. Khong ¢ gi dang goi la cach mang ca. Toi
mudn néi: "Cac anh dirng cé [én méat khang chién. Birng vénh vao minh tién bd. Birng khinh
anh em trong Ha Nbi lac hau! V& co ban, cac anh khéng hon gi anh em Ha Néi dau. [...] Ta
chwa cé cach mang thi ca".

T6i nhé mét hém tdi doc choi choi vi du: "hén lang lang mo mau gidc néng say". Nhiéu anh em
cwdi. Tai db: tho & dau nao? C6 anh doan: - Mét t bao Ha Noi nao hadn? Tai néi thwe: PO 1a
tap "Tiéng hat" ctia nha xuat ban Quan Ddi Nhan Dan. Tho khang chién day!" (trang 65- 66).
Tran Dan ghi nhirng diéu ma moi ngudi thay, nhwng khéng dam néi ra: Mt ngudi chuyén tri
tho' khang chién nhw T HZu, néu ai chiu kho doc lai tho ong, sé thay Tran Dan néi ding, tho
T6 Hiru day nhirng cau ‘van hoa vay muwon, lay Kiéu mét ty, Iay ca dao mét ty: "Minh vé minh cé
nhé ta. Mwoi lam nam Ay thiét tha man ndng", "Mwdi I&m nadm Ay ai quén. Qué hwong cach
mang dwng nén cdng hoa". L4y Tan Da mét ty: "Ta véi minh, minh véi ta. Long ta sau trwdc
man ma dinh ninh". Ngwoc xudi Man, Tho, Muwong moét ty: "Po Tao, Muwdng Khia, Mwdng
Tranh. Muwong La, Hat Lét, chan anh da trng”. "UWon wét" mot ty: "Anh vé séo lai & an. Dém
trang ho hen trong ngan tiéng ca", rat dung ngiv diéu "chim gai".

Bai Bam o1, vao loai rat hay cta Té Hiru cling 1a mét bai lay ca dao:

Bam ra ruéng cdy bém run,

Chéan 16i dudi bun, tay cdy ma non

Ma non bam cay may don

Rudt gan bam lai thuong con may lan.
Mua phun wot ao tr than

Mura bao nhiéu hat thuong bam béy nhiéu.

Cho nén khi binh tho Té Hivu, Tran Dan da phé mot cau chi ly: "Chd nao hay thi lai 4 I&p lai
Nguyén Du, Tan Pa, ca dao... Té Hiru chwa dem t&i mot cach nhin méi mé gi."

Nhuwng céi hoa cla tho khang chién la khéng chi cé T Hiru 1am tho nhw thé ma hau hét cac
nha tho ndi tiéng, khi xung phong yéu nwéc, ho déu nén ra nhivng cau tho tam thwong, hoi hot
ho&c rat xao. Diéu nay rat khac véi cac nhac si. Téi nhé méot hdm, di choi xa véi nha tho Lé
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Dat, trong xe, t6i dé cassette nhac khang chién ctia Pham Duy. Khéng nhé rd 1a khi nghe dén
bai nao, Qué nghéo, V& mién Trung hay Ba me Gio Linh... L& Dat budt miéng: "Phai yéu nwéc
nhw "nd" m&i lam duoc nhac nhw thé". Nguyén Huy Thiép khi nghe Thai Thanh hat Ba me Gio
Linh ciing bao: "Nghe ndi ca da ga!". Cau ndi ctia Lé Pat, Nguyén Huy Thiép lam t6i suy nght
nhiéu vé long yéu nuwor, vé tho va nhac khang chién: qua 1a tho khang chlen yeu "hon nhac
khang chién rat nhiéu. C6 bai tho khang chién nao lam cho ching ta "néi da ga" nhw Ba me Gio
Linh. Tai sao? Vi cac nha tho khéng c6 "géne" yéu nwdc chang? Hay vi lam tho yéu nuwéc
khong dé&, phai yéu nwéc that, may ra tho méi hay. Phai rat rudt minh ra, [én ddng véi chi¥ nhw
Hoang Cam, mai lam dwoc Bén kia séng Pudng. Phai mat mat nhw Hiru Loan, méi lam dwoc
Mau tim hoa sim? Con tat ca nhirng "gia do", déu déu gia tao, khéng che dwoc mét ai, nhét 13
gia do yéu nwdc. Chung ta thir doc mot bai tho yéu nwéc cia Xuan Diéu:

Sém nay xa cach lang Cong

Buéc di mét buée trong long mén yéu
Lang Cong vét va, gieo neo

T6 dong, thoc ré, bao nhiéu cam tha.
Néng dén lao déng bén mua

Tréng béng, bén mia, lai vira tia ngoé.
Mua thuong ngép lut chdng no

Chiém thoi thinh thodng méat khé mot ky.
Thang ba hai cui ndng né

Thang muoi kéo mét dém khuya thire rong.
(trich bai "Tang lang Cong")

Mau mé hon Té Hiru, Xuan Diéu tim cach tron trao hé 16n cac yéu té ca dao, lao déng, néng
dan, canh tac... vao cho du 1&é bé mi ma can dai, c6 thé rat hop khau vi lanh dao, nhwng khéng
lam rung dong may may "long ngudi”. Bai nay thudc loai tam dwgc, nhwng Xuan Diéu con bao
bai tho khdu hiéu khéng thé nao doc dworc, vi du:

Nguoi ganh ganh cta chung téi: la BDang
Nguwoi ganh ganh véi chung ta: la Bang
Nguoi ganh ta, ta ganh Nguoi: la Bang
Nguoi génh dat, Nguoi ganh troi: Ia Pang.
(trich bai "Ganh")

Tém lai, hdu nhu khdng mét nha tho' nao, thoi ay, theo khang chién, tw nguyén hay bat budc
lam tho ca tung, ma khoéng nan ra nhivng bai van van, ntra vé&, nira khau hiéu, tao nén mét vii
tru quai thai tho. Vi Hoang Chuwong cling ¢6 nhirng cau:

Chen tiéng hoan hé nay khau hiéu
Muén ndm cha tich H6 Chi Minh.
Muén ndm ngudi linh gia tiéu biéu
Vi giang son quyét bé gia dinh
(trich bai "Nho vé Ha NGi vang son”)

D6 l1a bi kich chung cla tho van khang chién ma Tran Dan da co dong lai trong vai hang phé
binh thdng than va xac thwc. Diéu té hai la chinh cai swén niva vé, niva khau hiéu ay lai tré
thanh mau muwc cho tho van subt mot thdi dai sau khi khang chién cham dit, khi da danh "tuyét
noc" Nhan Van.
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My hoc khé dau

Phan cot I16i trong nhat ky Tran Dan la than phan con ngudi. Con nguoi trong cai cach rugng
dat va d4u td, con ngwoi sau Nhan Van. Tran Dan cod day Tran Dan ghi. Trwéc day, chung ta
da dwoc doc nhiéu cudn tiéu thuyét hay viét vé thoi ky cai cach ruong d4t. Nhiéu cach viét vé
than phan con nguoi, mé ta nhirng khd, dau, sdng, chét... trong cai cach rudng dat. Tran Dan
khong viét vé cai cach rudng dat, ciing khong viét vé té khé, ma 6ng ghi, dng chup hinh té khb
bang chir. Nghé thuat clia 6ng nam & chd: khéng lam nghé thuat, ma chup né. Nhw thé vé tinh
Ong da tao ra cai ma 6ng goi la Esthétique de la douleur.

Trong lGc néi chuyén vé nghé thuat véi Lé Pat va Dang Dinh Hung c6 1an Tran Dan bao: "cai
esthétique cua t6i, nd |a esthétique de la douleur” (my hoc khé dau) (trang 345). Nhung 6ng c6
y phé binh cai my hoc khé dau aylacua thé ky XIX. Mubn biét cai "my hoc khé dau" &y nhw thé
nao, thi cr doc nhirng hang Tran Dan ghi. Ong ghi nhw thé nao? Ghi ngan, gon, nhirng diéu
chinh yéu. Bé hét nhirng chir thira, tac gid x6a minh sau 6ng kinh chir. Chi cé chir. Van tat nhw
tdc ky. Chi cé cach dy méi loc dwoc nwdc cbt ctia ndi dau.

L&i viét &y co thé xem nhu mot cach chat hién thuc, loc nwéc cbt cac loai hién thwe, dé chi lay
phan c6 dong nhat. D6 1a hién thwe Tran Dan. D6 1a my hoc khd dau.

"Thu chém xong, Hoanh, Sang nhady vao dé 6ng Tuan xudng, thoc con dao nhon vao vét chém
dam sau vao thai dwong, 6ng Tuan oc oc roi chét. Hoanh, Sang khiéng xudng bép, treo c6.
Hoanh chay di. Sang chay ra can nhan dan, xem gidy khéng cho vao". (trang 118)

Nhirng khuén mat, nhirng tinh huéng, nhitng canh, nhirng 1&i, trdi 1én qua vai nét phac, doi khi
la khuén mat dia cha, déi khi la khuén mat "nhan dan"... déi khi ca mét khung canh. Dai khi
chang ¢6 gi ca, tran trui hai ba chi¥, cut ltn, tréng khc“)ng, nhw nhitng hang ghi dau nam 56:

1/1 Th&m tra chd dya.

Téi hop: Toi 4c dia chu. Bao vé dwong sat.

3/1 Nha Thu.

Ti, trAn ap dia chl. Hop du kich trao déi vii khi. Hop thanh nién, thiéu nhi.

8/1 Diém t6 khd Nong Hoi.

9/1 Nha Thu.

Thong tin k& khau hiéu: C6 khd t6 khd. Banh db dia chi cwdng hao dai gian dai 4c. Hoan
nghénh dai hoi nhan dan. Sang subt chon ngudi vao thdm phan xa.

T khd Nong Hoi.

1/1 Nha Thu.

Téi: Céng thdm Hoan (Nguyé&n Van Nga).

12/1 Sang: dau Hoan. (trang 167).

L&i téc ky: so khong viét ngay sé& quén mét, hinh anh sé bién di, b&i vay phai ghi hda tbc. Canh
dau Nguyé&n Van Nga dwoc chup kha day da, gém 17 man, c6 17 nhan vat thay phién nhau 1én
dan dau va day 1a hai man dau, van 16i tbc ky, van nhét, tat nhat:

DP4u Nguyén Van Nga

1. Anh Tung Ién.

- May mét théc, em may lay, may vu cho tao may danh tao.

- Nga, may c6 danh anh Tung khong?

- Khéng.

ba dao...

- May cé danh khong?

- Co.

D3 d&o thai dd ngoan cb...

- May ngoanh mét I1én day. Khoanh tay lai. Bay gi&> may da nhan may ké lai di.
- Thuwa quy tda con mét thoc vé hdi, chd nhé & nha méat con cé ai, anh Tung...
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- Anh véi may a?

- Ong Tung, con héi dng Tung, xong c6 danh.

- Nga! Banh thé nao? Hai! Cho phép may quay vé dng ba nhan dan ma néi vé viéc danh anh
Tung. Phai thwa 6ng ba.

- Thwa 6ng ba nhan dan, con mét thoc, con danh anh Tung & dng Tung. Con tréi vao cot.

- May c6 treo anh Tung lén khéng?

- Con co treo 6ng Tung Ién a...

ba dao...

- Nga! Hai! Vé sau thoc ai lay?

- Con khéng biét a...

Két luan:- Ching ta nhan dan thay bé mét ngoan cb tén dia chd. N6 da nhan |a théc con chau
né lay ma né dé cho anh Tung, né danh.

2. Ong S

- May danh tao nat ca nguwodi ca ngom ra.

- Con chi danh nat nguwoi théi a. Khéng danh vao ngom a.

- Tao dé6i qua tao di bé may bap ngé. Tao lay ctia nhan dan ch ¢ 14y clia nha may dau? Sao
may |6t quan tao ra, chap 10 roi danh!

- May cé danh 6ng St khéong?

- Coé.

- May danh bang gi?

- Con danh bang roi tre a. Ong 4y an cp ngd, con di tuan thi con danh 6ng 4y chay mau dit.
(trang 135-136).

Man dau Nguyén Van Nga tiép tuc v&i cac nhan vat khac: Em anh Niém, Chj Vinh, Ba Chinh,
Ong Thin, dng Dam lan lwot [&én dan té.

O trang 172, Tran Dan ghi:

Viét 5 cau chuyén tinh, khéng dworc in, dbt di 2, con 3. [...]

Em a, chinh sach quan ly h khau Ia dé danh dich, nhwng em coi chirng, no lai danh vao tinh
yéu cula chung ta [...]

- Pao ly khéng c6 twong lai.

- Viét quyén "D&i lam linh", xong lai dét di. Vi né dung dén nhiéu thir qua.

- Nhat ky cho D. "Tac phdm xuét ban cho mét ngudi."

Hién thuc Tran Dan la hién thwe toc ky ciia my hoc khd dau. Khong binh. Khong luan. Dé sw
thwe tran trudng noi. La "tac phdm viét cho mét ngudi”, "xuét ban cho mét ngwdi", tac gia loc ra
nhirng nét doc dao nhat ciia moét chan dung, mot sw kién, mot hién twong dé ghi lén gidy, tac
va0 6¢ nguoi, ngwdi duy nhat viét va doc: Tran Dan.

MGi hién twong, méi tinh huong hay chan dung phac ra, béng vai cau, vai dong. Ké doc "lén"
nhw chung ta ngay nay - néu gidu twdng twong, co thé xay dwng nén mot tac pham van hoc
Tran Dan tao ra nguyén liéu, trong trang thai thd nham, rong, nhw vang rong, chwa pha tap, ché
bién, va méac "ta" xoay s&:

Chi Chuét chira hoang.

6 thang bung to réi. Lang m&i dem ra diém cho tuan gac, cum, tréi. Nudi cho &n cho dé xong
xubi. Tréi hai ngoén tay, hai ngén chan, lay xe diéu 1an chan, rit 16ng cho dau. Tra héi: chira véi
ai. Chij Chudt khai chtra v&i phé Riém.

V3o bat bd nha phé Riém. Phé Riém khéng chiu, xin thtr mau. Bat nwéc 1a: Giot mau phé Riém
vOi giot mau dra bé khdng quyén vao nhau. Vay la khéng phai.

Lai tra, 1an xe diéu. Chuét khai ngu v&i Bach.

Bach dep trai, dan sao. Vo ciing dep. Bach nhan. Lang an va. Bat bo, hai lon, dong théc, ca
lang an. Sat nghiép. (trang 139).
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Voi "vu viéc" chi Chudt nhw vay, "ta" c6 thé doc nhw thé nao? Diéu tra nhirng gi nam ngoai cac
con chit, la viéc cua "ta". Va "ta" cling co thé dwng mot truyén ngan, nhw thé tac gia hao phéng
mudn cung cip nhirng chat liéu d4u tién cho ai mudn dung nén mot tac phdm van hoc. Cach
viét goi 6¢ twéng twong clia con nguwdi, nhwng rat cé thé ciing 1a cach kéu ciru SOS, ngén gon,
ctia mot mé chiv dang bi chén séng trong hom: Chuyén Nhan Van, chuyén cai tao sau Nhan
Van, cling ndm trong 16i tbc ky ay:

"9/9

[...] Chiéu. Nang cang tan céng gay gat Hang tan bom Napalm anh sang thiéu dét dat cat nong
bong 2, 3 gio, gi6 may xem chirng yéu thé, dén chiéu thi tat gio hoan toan! Subt ca cai thang
b4y nay, mua ha mua thu giang co nhau. Song trong cai thé cadm cy 4y, van vat mét nhoai...

Sao ma t6i ghét cai ach thdng tri gat gao ctia mua hé nhw vay?

- Nang nay, anh ra dao gbc, khong chiu ndi dau! N6 hat vao mat, rat rat! Anh Thuan bao t6i...
Théi anh & nha (!)... Anh xudng chudng bo cdo phan! Mat ma! Cé dwoc khéng?

[...] Pém, t6i thiép di trong mdng ac. Tay mwng, dau nhét la & nhirng chd da thanh chai ma lai
muwng tai lai. Moi bap thit suét dém loc acide, va chén cat nhirng té bao chét vi lao lwc qua
strc... Luc duc sudt dém vay trong toan bd xac thit toi. [...]

10/9

[...] Gi6 khiép qua. Hang sw doan gié b4c tréo qua nui lic nao dd xubng ddng cd. Subt bubi
sang, mua heé bj danh tan nat. Nang bi gié may théi mat di, ngudi Itra.

Gi6 tbc mai, rirt may 1a gbi chudng bo. Cay canh bj tum téc, vat va kéu gao, gié van khéng tha.
Cac tau chudi bi twdc xo ra. Co tau rach mwdp, tréng hét mét con rét xanh khéng 16, hang
nghin chan xanh ngo ngoay dién cudng, cao trong khéng khi, cai dudi né bi git rit & than, no
I6ng 16n ngang nglra, khéng thoat [...]

Cac non 14 bi gié n6 hat chup mét. N6 kéo ra sau, quai nén xiét c6 nhw thirng that cd! Bui pha
vao mat chdng t6i, chwa dui xong, gié da ném thém. Bon t6i dao gbc, da nhoc, con bi Ii gié may
kia tréu choc. N6 dua dai chir... C6 luc t6i cudc dat, mat nham tit, mét anh mu lam viéc." (dau
thang 9, 1958, trang 334-335)

Thang 12 nam 1959, Tran Dan thét Ién: "Chao 6il Con dwong dé di toi chd "Bling" méi nhiéu
mau lam sao." Con ngwdi nhat dinh thang ay, da thua, da hang, chap nhan ly khai nhirng ly
twdng ngay trwéc clia minh.

10-12-59 Tran Dan ghi:

"S&m mai tda an x& Thuy An gian diép va Nguyén Hiru Dang pha hai, ca hai: hién hanh. Toi
khéng cé gidy goi cho dw, cé 18 vi khéng ¢ vi tri gi & d6. Khéng phai 1a nhan ching, ciing
khéng phai la dai biéu cGa nhan dan...

Ngw&i c6 mot cai gi vang vang. Toi da co dirng véi nhém Dang cam dau. Toi da ly khai vai "ly
twdng" do. Ca khi dirng & do, ca khi ly khai, ca bay gi®, t6i van cir rém mau. Chao oi! Con
dwong dé di dén ché "Pung" mai nhiéu mau lam sao? Twong lai cé dé danh cho téi nhat dao
nao nira khéng?

Pang da nhin thay cai sai I&n ctia Pang chwa? [...].

Ngoai troi mwa bui. Rét xoang. Khdng co gio. baoi luc vai tiéng chudng xe dap. Nam nay rét
muon. E)ang ra tda cubi ndm. Toi ciing khong thé nao nhén nho v&i sy kién nay. Chao éi! Con
dwdng dé di téi chd "Pung" méi nhiéu mau lam sao!" (trang 376)

1958, "Ghi tré nén mét hinh phat". Nhwng van ghi. Cudn s6 1958 ghi lai con dwdng nhiéu ngudi
muon ngoi Ién dé di dén chd "Bung". Ai ciing mudn tim mét dwong "mau” dé thodt than: biét
dau bang cha doai thwong ma nght lai? Phuwong tién nao cing tot ké ca "khai". Ca "t6". Bao
nhiéu khuén mat da bwéc trén con dwérng "nhiéu mau" ay. Tran Dan ghi. Bao nhiéu khudn mat
da dat dwoc sy "Pang" 4y. Tran Dan ghi. Bao nhiéu khudn mat da vo ve sy "Bung" &y. Tran
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Déan ghi. Bao nhiéu khuén mat da "Sai". Tran Dan van ghi. Ca dung I&n sai déu Iam than, déu
dan di t&i cho tha héa. Ho tan tac ca. Chinh quyén da thanh céng trong sw "gié rach hoéa "con
nguoi, nhw 1o Lé Dat.

Ngay 16/4/1958, Tran Dan ghi:

"Hién nay Nguyén Hiru Dang, Thuy An, Minh Blc da bi bat, chdng bao 1au sé ra tda. Bao chi
van tiép tuc diét danh Nhan Van Bo6 6 Giai Pham Mua Xuan (ttc 1a 6 ngwoi: Hoang Cam, Van
Cao, Lé Dat, Tran Dan, S§ Ngoc, Tt Phac). B6 6 da buéng nhau ra. Bon Nhan Van Giai Pham
ciing 6 ro voa nhau hét [...] S§ Ngoc déng clra, mién tiép khach.

Ban than t6i, do ché da tw giac dinh ban tw twéng thu dich (tht tw giac két qué cua ap lwc...)
nén moi mat khac, t6i ciing dinh ban ca giao du, dinh ban ca viéc viét lach. C6 nén di gap
nhirng déng chi l1anh dao dé& hai nhirng viéc can phai lam khéng? i thi lai so bi hiéu lam.
Nhwng néu ngdi nha, tiéu cuwc doi, cé khi con bi hiéu 1am gap boi. [...]

Bon Pang - Minh Brc - Thuy An than thi bi cam tu, t6i ac thi dem béu dau trén bao chi. Vai tro
ctia bon chuing trong cac vu pha hoai 3 ndm dang dwoc vach tran.

Phan Khéi thi déng clra, nam khan, khéng doc bao.

Trwong Tu, TrAn Dlc Thao lam gi?

Con ca loai B chung t6i hién ra sao? Lam gi?

Tran Dan, Hoang Cam, Lé Dat dang tiép tuc kiém thao & co’ quan, cung v&i nhirng Quang
Diing, Tran L& Van, v.v...

Chung t6i di sau vao kiém diém sang tac hon niva. Kiém diém sang tac cho sau méi that 1a kho
sao! Clr nhw phai rit bd moét mang thit cia minh." (trich trang 244, 245)

"Tdi chiu cai hinh phat 4y, nhan nai va dau khé. Hinh phat clia mot ngwdi bi bung dv [...] Toi
vira 1a moét toi nhan, vira phai ¢ tach minh ra, [am mét dao pha tha, hanh ha cai ch nghia xét
lai c6 thye trong t6i va dam Nhan Van." (trang 260)

Phai nhan tdi, phai cat bé nhirng mang thit ctia minh, phai tw chvi rGa minh, phai tim gap lanh
dao, phai td cdo ban bé dé& xin mét chut on hué thira, nhwng rdi cling khéng ai thoat dwoc
gudng may, khong ai tranh khdi bi ninh div. Thanh céng 1&n nhat ctia gudng may la da danh vao
nhirng yéu tb thiéng liéng nhat clia con ngwdi, danh vao tinh ban, tinh ngwdi, danh tan tac hét.
Nhirng ngudi "Nhan Van" khéng chét, nhuwng ho bi rat mau, rat gan, rat dan sinh lwc. Ho déu
r&i ré, déu mudn dau hang, nhiéu ngudi da du hang. Ho mudn dwoc 1anh dao thwong x6t, ho
mudn dwoc l1anh dao doai thwong. Ho da xudng dén day vwec thdm, ho chiu hét néi. Ho sén
sang "chut 1dng trinh bach tir nay xin chira" nhwng nguwdi ta van lanh lung quay di. Nguoi ta van
khong cho ngoi Ién. Cai phan ngudi nhé nhoi. Cai phan ngwo’l Nhan Van phai di vao sa lay,
phai lin xudng, phai chiu nhan cai thoi khong nhan van ctia dan tdc minh. Cam va diéc. Nhw la
da chét. Va diéu do chi cd my hoc khé dau ctia Tran Dan mai viét nén duoc.

Di! Day Viét Bac: tho khang chién Tran Dan

Bai tho Viét Bac do nha xuat ban Hoi Nha Van in nam 1990 1a tap tho dau tién dwoc in clia
Tran Dan sau thdi Nhan Van Giai Phadm. Tén gbc cla tap tho 1a Dil Day Viét Béc! mot trudng
ca sang tac nam 1957, gébm 13 chwong ma chwong thir 13 la bai Hay di mai da dwoc dang trén
bao Van sb 28 ra ngay 15/11/1957. O lan xuat ban ndm 1990, bai Hay di mai van bij loai bd va
tap tho dwoc doi tén la Bai tho Viét Bac.

Bai tho toat ra hung khi ctia mét Tran Dan chién si. Khang chién "tran trudng": Bing va bi.
Mach tho chay nhw nwéc, tlr nhirng chir dau tién:

bay!

Viét Bac
Soéng L6
nuwoc xanh
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trong tranh manh nguyét!
Binh ca

swong xubng
lac

con do!

Day da thoi gian
con dong
nhing tén

Nhw

Na Phac

Pha Théng

Déo thung

Khau vac.

(trang 5)

Dw&i hinh thire leo thang, 1a mét con ngwdi: Tran Dan. Tran Dan twong trung. Trwdc hét 1a am
diéu: mot nhip hung ca, mét nhip quan hanh. Nhwng khong phai quéc thiéu ma 1a nhac rieng,
nhac nui, nhac ndi tAm ctia nguoi linh "méi dém tir biét moét qué hwong". Ngwdi linh &y mang
tam sy clia ngwdi dan mat nwéc, nhwng con ganh ca nhivng khd dau ciia con nguoi déi khat tw
do:

T6i mét qué huong
tee khi

mai dé.

Mat

nwéc dé phu sa séng Hong
Mét vinh Ha Long
Mét Hué

con séng Huong tinh tw.
Mat

ctra bién Hai Phong.
Mét mdi Ca Mau!
T6i mét

nhing mua thu
khdéng én liéng.

Mat

mua xuan

nhat nhéo canh dao.
Ngay da mét

nhirg mat troi
khéng &m nira

Dém

lai con

mét nét

chiém bao,

T6i d6i tw do

nhw

nhiing bén tau,

déi hang hoéa

doi thuyén khoi

doi bién.
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(trang 29, 30)

Ngu®i linh Dan ¢6 y thirc vé minh, ngwdi linh Dan da vwot ra ngoai y thire rap khudn cla dam
dong tap thé, nguwoi linh Dan khong hd khau hiéu, khong bi 16a mét vi hao quang hdo huyén,
ngwoi linh Dan nhin thdy nhivng khd dau ctia ddng ddi, ngwdi linh Dan nhin thy nhirng chét
chéc clia chién tranh:

Hb6 maét ban toi

séu nhw ndm huyét
C6 thé chén

mot chiée quan tai
(trang 44)

va nguoi linh 8y da nhin thay minh:
Bén subi

bao phen

t6i 6m ap

néng dao

chua séy

duoc nédm xuong
am muc

N&m co quép

trén san

lén con sét

(trang 46)

va nguoi linh 8y da nhin thay ngudi khac:

Mat vang séu

thanh

nhirng cuc nghé vang
Nhw & mot "sudi vang" nao
nhiing tia méat nghé
lang

nhin nhau;

Nan doi

kéo dai

ba thang

bPém he

ngu van dap chén béng.
Bén déu ban

ho ngdi

kéu

ngén ngam.

Chung t6i ra vao

nhw

mot rieng cay

trui hét Ia

tro canh

khoé khdng

Suong tirng déng
chét un

74



bén ngudng cira
5 gio chiéu! T6i ngé vat gitra cao nguyén.
(trang 48)

Viét Bac clia Tran Dan, khong bia dat, khong rivng hoa, bién co tién nguoi ra tran, ma cé rirng
bénh, bien doi chan bwdc hanh quan, trong mét ving nui rieng, twr @y, da thoi To Hiru ma rat
Tran Dan:

Gi6 cang lén

théi tat

it tinh cau

Roi rét

quét tim bam

minh méy nhing dém thau.
Ngang ngon nui
doan quéan

phéao thu

6m hang tan sat
trén lung.

Khbéng con la nguoi
toan bap thit khéng
Gén cot

cubn

tirng bdi thirng

bui chao!

Ca nuoc

thire ngan

ngan

dém tréng

Mét mé to

nhw ctra ngé
den ngom
Nguwoi déan nuwée
da hoéa thén

co

vac

chui bo

ruc bui

séng vé dém.
(trang 58 - 59 - 60)

Tac pham Dil Day Viét Béc! cta Tran Dan da riva ti cho nhirng bai tho' khang chién cung thoi:
cho nhirng lam lem, gian doi, doi v&i nhivng nguoi da chet. Knam liém nhirng 1am than dau khé
clia nhirng ngudi con song. Pao thai nhirng hao quang bia dat, nhirng gia tri kha nghi. Tran

N
PN

Dan vach s thuc trén tho, vé "10 cay sé mau". Nhivng chi cla Tran Dan vira vé chién tranh,
vira d& dao chién tranh. Trong tran Pién Bién, chir chui xudng hdm, 14n vao hau trwdng cla
nguwai linh:

T6i ngdi viét

trong ham
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cang bat kin
Con dom doém den
thiéu the

mat lim dim

Chi sang du

déi ba

dong chdr.

Néu nhu lot

ra ngoai dém
mét tia sang nhé
trai pha

sé

sé&m sém

x6 dén

chén ta!

Noi day

huat thube

phai tram chan...
Kéo

bom nghién
reeng ta

thanh

cam bui

Cai chét

rinh con nguoi
rinh ta

ca

bira an

cung giéc ngu.

Noi day

da chét

ngon dbi xanh.
Goc no

mét rirng cay
ngéa guc
(trang 86, 87)
Cuéc sbng quanh téi
mua nang
ngap hao,
Gian hdm nhé
nwoéc vao

hoi ham

N&m com x0i
nh&o nhoét
tron den rudi
Séng nhw day
da chét

mot mua dong
Mua xuén dén
cling con
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dang ngdc ngoai
(trang 90)

Sau nhi¥ng |6 huing ctia ngwdi chién si, 161 bi hwéng vé ngudi hap héi, I&i ban vé ngd cut cla
chién tranh, cGia nhirng chién thdng dap trén xac chét, tac gia mudn két thuc tac phadm bang
chwong cudi, chwong 13, véi bai Hay di mai. Nhwng con 13 x4u s, bai tho chi dwgc dang mot
lan trén bao Van ndm 57, rdi bj loai hdn, ngay ca trong thoi ky "ddi mai". Diéu d6 dé hiéu: ddi
véi mot dan toc, trong hon nira thé ky, da dwoc "thAm nhuan”, dwoc "dao tao" dwdi mot chinh
sach, khong thiét hoa binh, khéng dung sang tao, nguoc lai, tat ca cac loai hinh chién théng
xwa va nay déu dwoc vinh thang, ton tho, thi mét nha tho di tim hoa binh, tim tw do sang tao,
phong c6 ich gi? Nhwng ai da tiép xtc véi bai tho Ay, thay | né ctr sbng mai, tiéng nd cv dai
déng vang 1én, nhuw mét diép khac, nhw 16i thoat duy nhét ctia con ngwdi: Hay di mail

Khi trai dat con deo bom truéc nguc
that lung

con lwu dan bao xe; -

Khi bao luc con khua

moi mém méc xi

kh&u dai bac mdi dir

van sua;-

Khi bong t6i

con dau nhwr may chém

nhiing Ioi ca dut ¢

bi béu dau

IG dao phu tap trung

hinh cu

mat troi 1én

phai moc giira reeng gurom.

(trich Hay di méi in lai trong Trdn Dén ghi, trang 177)

Hay di mai déi v&i Tran Dan, la phai di qua Viét Béc, di trén Viét Bac, di khoi chién tranh, di khoi
daoi nghéo, dot nat, vup’t qua nhwoc tiéu, bwédc trén dan ap, di khéi nhuc nhan, néi Ién néi lam
than clia con nguwoi song khong tw do, khéng sang tao:

"T6i ¢6 thé mac thay
ngan tiéng chui tuc tan
trer tiéng chii:

- "Séng khéng sang tao "

Khi tho bat khuét, rat Tran Dan. Bai ca doan tuyét chién tranh, héi sinh chan ly cudi cung: sang
tao: "TGi van néng chiéc dau lau nang né sang tao nhw nang moét vién vong dai."

Tho déc am: Mua sach

Trong sw khao khat cai méi, khach tho thwdng mudn tim dén moét cai gi triét d&. Tap Mua sach
cta Tran Dan dwoc nha xuat ban Van Hoc in nam 1997 ¢ tinh triét dé& nay. Tran Dan tim dén
tho ddc am, nhw mot thir nghiém triét aé.

DPoc am. Vi méi bai xoay quanh mét am chinh, vi du Hanh trinh trong, véi am trong:

Phé trong

B¢ hanh trong
Gio trong
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T&cxi trong... (trang 7)
Bai Lich xuan, v&i am xuan:

...Noi ngdm hat xuan

Noi twdi mau xuén

Noi dong tan xuan

Noi bdc c&u xuén

Noi duc thép xuan

Noi r& manh xuén... (trang 60)
Bai Ljch con cai, voi &m déng:
Dtra cay rudng déng

Dura leo nui déng

Dira mo bién déng

Dtra lam dwong déng... (trang 75)
Hodac bai Lich ho hang, véi am dong:
La trai dong chiém

La gai déng mua

La thuc ba déng lay

La anh em déng mé... (trang 76)

L&i cach tan nay cla Tran Dan dwa trén nhip diéu cta ca dao, déng dao:

Khan thuong nh¢ ai,
Khén roi xubng dat.
Khan thuong nh¢ ai,
Khén vat Ién vai.

Ca dao, déng dao thwérng hay 1ap lai am dau, 1dy am dau lam am chinh, am chi. Tran Dan lap
lai &m cudi, hodc am gitra, l&y &m phu, am khach lam chinh. Ong tim cach la hoa va tao ra mot
loai ddng dao ma&i, chirc nang khéng chi "ta tinh", "t& canh" nhw ca dao déng dao ngay trwdc,
ma c6 thé cé nhirng chirc nang hoan toan khac, bién dbi tuy theo bai hat. Vi du, néu ta doc mét
mach, lién hoi: Phé trong, bd hanh trong, gié trong, tacxi trong... sé thay bai tho dién ra nhw
mot bire tranh siéu thwe, nhiéu hinh anh lwét qua, cét dét nhau theo nhip diéu déng dao. Néu
doc mét mach lién hoi: La trai ddng chiém, la gai ddéng mua, 1a thac ba déng lay, la anh em
ddng ma... chiing ta cé mot quan hé trai gai, ho hang, lang xa. Néu doc mét mach: Noi ngam
hat xuan, noi twéi mau xuan, noi déng tan xuan, noi bac céu xuan, noi duc thép xuan, noi r&
manh xuan... ching ta thay hién ra trwéc mét hoat canh song déng ctia mua xuan, nhw xem
mot cuon phim ma ngu®i cdm caméra dang quét rat ‘nhanh ong kinh déi theo tam mét. Tran
Dan mubn tim ra mét thir ddng dao méi, tao nhirng &n twong méi, nhivng hiéu qua méi... Mot
th&» déng dao khéng ding mét chd, ma di.

Tap Mua sach la tdc phdm cach tan duy nhat dwoc in ra ciia Tran Dan, nhirng tim toi khac,
trong nhirng tap tho khac, van & trang thai nam, chwa in. Cho nén chung ta chwa thé biét hét
nhirng thir nghiém tho cGa Tran Dan.

Trong thir nghiém déc am nay, nhip diéu thwdng bi go bd, cd nhirng cau tré thanh khién
cwdng, eo hep. Nhung that ra, khong biét TrAn Dan cé cd y cach tan tho, hay 1a 6ng chi mudn
chirng minh mét diéu: & tan cung ctia go bé, nha tho van lam viéc dwoc, van sang tac dwoc. Va
trong "khéng khi ddc am toan dién", "ta vé ta tdm ao ta", ngwdi tho van co thé tao ra mét béi
canh khac thwdng ma am thanh, y twéng va hinh anh, cung gap g& trong mot anh sang méi:

Ao ta...

78



Liém chiém hai sang
Thuyén chiém ché séng
Ngé chiém oi ¢i sang
Cau tre chiém rira sang.
Chj em chiém ganh sang
Ao chiém lau lau séng
Con trau chiém cay sang
Ca chiém dé sang.

Bép chiém khua séng
Ldra chiém lan lan sang
Muwa chiém han hat sang
Swong chiém mang mac sang
VU chiém san sat sang
Gau chiém tat sang

Hat chiém chin sang
Lang chiém gat sang

Nguoi cay séng
Nguwoi hai sang
Nguwoi ai séang
Nguwoi ngédm sang
Nguoi riva sang
Nguoi tray sang
Nguwoi quay sang
Nguoi lay sang
Nguwoi bay sang
Nguoi I6i sang
Nguwoi x6i sang
Nguoi boi sang
Nguoi twdi sang
Nguwoi ludi sang
Nguwoi vin sang.
Nguoi vun séng.
Nguoi tréng sang.
Nguwoi hong sang.
Nguoi dong sang.
Nguoi tai sang.
Nguoi réc sang.
Nguwoi gat sang.
Nguoi giat séng....
(trich Ao ta, trang 29, 30, 31)

Sang don dén, sang &p vao, sang tan cong moi mat, khién nguodi doc chua kip tao thanh sang
trwéc da bi sang sau ap dao: sw dudi bat sang tao ra mot strc hat ky la, strc 16i cudn clia doc
am, twa nhu: mét 6ng sao sang, hai 6ng sang sao, ba dng sao sang, bén dng sang sao... khién
ngwoi hat, ngwoi nghe khong thé nglrng ma clr phéi di, di mai... Trong khong khi den tbi cta
hom chir bi giam trong mo, sang la mét doc am thién than, sang dwa con ngudi dén thé ky mai,
dén sang thé ky.

Va khi Tran Dan dung déc &m nhu mét hinh anh ddc van cta dat nwdc da duoc tao thanh, rira
sach, trong tat ca cac lanh vc xa hoi, chinh tri va tw twéng, chi con lai moét mua duy nhat: mua
sach, thi tac dung déc am tré nén vé cung manh mé:
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Téi thich nhét cong tac & Viét Nam mua
Bo mua luc nhuc cbng trirong maa.

Ga mua luc xuc tau mua

Chiéu mua luc buc s&m mua.

Tinh mua luc tuc géat mua.

Ma mua gieo mua.

Sao mua vang véc ngoai thanh mua.
X6m mua lac xac cay mua.

Mua Viét Nam trén qud dat mua.

(trich Trén qué dét mua, trang 14)

Mua sach tré nén dinh cao ctia nwéc Viét sach, khi ca céi bd da dwoc quét sach dé dat téi:
Mién sach

Thuyén sach

But sach

TAt c& déu sach, tir tw twédng dén bdn mua, déu sach. O’ dinh sach. Khong con lai gi.

Phé Dan trong Céng tinh

Da khuc trweng thién Cdng tinh la mét tap tiéu thuyét tho, viét trong khodng 59-60, cung thoi
v&i ba tap tho khac: Sac Iénh, Con tau xa hdi va 17 tinh ca. Ca ba déu chwa xuét ban. 59-60
ciing 14 nam Hoang Cam sang tac Vé Kinh Bac.

Cbng tinh dwoc nha xuét ban Hoi Nha Van in ndm 1994, 15 nam sau khi viét xong. Thoi diém
58-60 la nhirng ndm kinh hoang, sau Nhan Van. Khéng khi den téi ddi lai trong Vé Kinh Bac va
Céng tinh. Ca Tran Dan Ian Hoang Cam déu l1ay dém lam phéng cho hai khic ca bi trang cla
minh. V& Kinh B&c bat du bang 5 dém: dém Thd, dém Kim, dém Mdc, dém Thay va dém Haa.
Hoang Cam vé Kinh Béc, vé qué cha dat t6, lay me, mach me nhirng kinh hoang dan ap:

Vé Kinh Béc phéi ddu con nghen khéc

Con khéng cuoi, con thoang nhé thoang quén.

Khéng chd dung than, Tran Dan vé Nam Dinh, vé "phd me", nhd ky trc mé clra cdng tinh, mé&
gan rudt minh, tré vé "tdo md x6 qué" trong nha tu tinh, bang nhirng I&i tho ma éng goi la da
khac. Da khuc vé nhirng dém gitra ban ngay trong 6ng va trong long tinh.

Céng tinh, nhw 1&i ghi dwéi twa, la tap tho tiéu thuyét va la da khuc trwéng thién.

Hai chr da khuc vtra noéi 1én tinh chét tam huyét gan ruét cla bai ca, da nhw long da. Da cling
la dém, bai ca vé cdi dém cua tac gia va nhung phan nguoi nam trong cong tinh.

Cbng tinh 1a mot ban truwéng ca, mot cudn tiéu thuyét hién thwe xa hoi, viét vé mot thdi trong
lich stv can dai: thdi Phap thudc va Cach mang khang chién. Véi nhirtng phan nguwdi, phan vén,
phan tinh, phan phb... khi viwon |én diing trang, bat khuét, nhw nhirng anh hung, khi 1éch théch
kéo nhau di nhw |G an may, sinh ra trong déi khat, dét nat, bi tri, hét thwe dan Phap dén phat-xit
Nhat. Canh qua khr Phap thudc, phan anh hdi quang hién tai 59-60: Bj tri hay doc lap: thanh
phd van bi cAm tu. M6t chiv cdng da noi 1&n kiép tu trong tinh: Chi dé& lao mé&i can cbng, chir tinh
nao lai c6 cdng, nhw tinh Nam ctia Tran Dan thoi 59-60.

Trang ddu mé& ra véi [&i khai tir, nha tho goi 1a Khai tu, nhw 16i khai cGia nhirng chi trong tu,
nhw | d6i thoai clia mot ngwdi di dém thi thdm cung ky niém:

Ky niém! Puwra toi vé chén cii

Pung ngai may che tirng céy sb buén rau
Durng ngai mé trong long vai khung ctra nhé thuong.
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Va ctr thé, nha tho va ky niém am tham dan nhau di, trong dém, qua cdng tinh, tré vé dat ci,
cho nao khéng nhé rd, nha tho lai hdi ky niém:

Day c6 phai bui Ctra Truong? )
M¢t cudng nhau chon tranh long phé mel... )
Day c6 phai dwong Hang Song xanh lam tam sao chiéu?

Va ci thé, nguwdi va ky niém 10i thadi rd nhau di, vé sau, vé xa, xuyén thai gian, vé lai tudi tré:

16 tudil!!

Day la dém

Ngoai céng dé lao tim... sao moc hiing ho.

Day la ngay

thoi gian I&p di Iap lai nhitng chiéu vang vot nhw nhau.
Va c thé, vira di, nha tho vira tam sy vé&i ky niém:
T6i kiém thdo ban than cung mét thoi dai budn rau
Dém xubdng w6t mui roi

Séng khuya ti tim vé

Di théi! Ky niém!

C6 18 xa kia la phé toi sinh

Co6 swong sém dong trén den mudn

Tu va tho oi!

Da khtic khéi dau.

Cubn tiéu thuyét gom hai phan, phan thir nhat tén la Dém va phan hai Cang dém.
Chuyén di vé khong gian cii: thanh Nam, nguoc thoi gian xwa: tudi tré. Cha dich ngwoc thoi
gian va khong gian, nhap vao chuyén di hdm nay cta Tran Dan sau Nhan Van. Cung di, 1a
nhirng kinh hoang hom qua, gap nhirng den tdi ham hai hém nay, nhw nhirtng béng ma khong
tudi, vwot ngay thang deo dubi mai con NQUoi.

Néu Vé Kinh Bac cua Hoang Cam bat dau bang dem Thé, dém Kim, dém Moc, dém Thuay va
dém Hoéa. Nam bé bén hwéng déu dém. Thi Tran Dan vé thanh Nam hém &y, ciing trong dém,
cang di, cang dém:

Gi6 thbi kém ma mua thui long ngo hep.

0... 6 dém di nhuvr mét cb quan tai. (trang 11)

Tuong chia Jé-xu bua gé tdm tdm

Gi6 dénh hang bang, la chét chay vong quanh (trang 12)

Qua khr va hién tai hoa nhau trong khong khi tha ma: Thanh Nam du6i thoi Phap thudc chon
trong hién tai 59-60 ctia Tran Dan:

Céng tinh! Nguoi di nhoa nhoa Céng tinh!
L4 rac vang hé

Phé héo nguoi di

La mua di!

Nguoi di manh chiéu réch

Nguwoi di tay ao quét déi may

N&m tan roi... Ai?

Ai bat nguoi di nhoa nhoa Céng tinh

Ai?
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Ai treo 6 rdng dén trén ddy phd bo cdi (trang 50)

Thanh Nam I4m nam: "Phé cut bi thuong... phé mu khac khodi" (trg 36),

Thanh Nam ty ti: "Phé thét cé ¢ ngon den hoang. Phé6 hoang cé ngon dén thét c6". (trang18)
Thanh Nam tan ta: "Phé Ua. Bumng vé phé ua" (trang 49)

Thanh phé am ty, di dau ciing lac, ciing thay xda téc:

"Di dau? Ch¢ lac thanh quach ban co.
Xo0a x6a toc hang cay." (trang 18)

Thanh phé phong nhi, thanh phé céng an, mat vu, khap néo bj chdn duong:
"Ding lai! Ai qua phé ngang” (trang 18)

"Bong toi day ham rang canh sat

Dau phoé ngoam mét nguoi” (frang 21)

Thanh phé khong 16i thoat, ngd cut, ngudi dam:

Phé cut dam vao phé cut o
T6i dédm ngang pho Hang Bong dam bé xudng bé séng (trg 30)

Thanh phé khéng ché dung than:

"T6i con mot minh khang cw voi mdng ménh
T6i dirng thdng tru ngudi dém ngé béy" (trang 17)

Thanh phd an may:

"Ph6 chéo chénh chénh. An may gap an may
Lwom nhau - mat vai diéu cay cay chép nang” (trang 12)

Thanh phé ban minh:

"Pho nit vii-phé roi voan
Phé nao thom da hop" (trang 23)

Thanh phd d6i, At Dau: con vén vang hép héi, kéo chiéc xe chd nam xwong khd cta cha, di lan
hdi, hanh khét tirng nha:

Chiéc xe I&n thteng néu... con vang rii c6
Mét ndm xuong kho loc loc long duong.
Vang con oi! Hay kéo thoai thoai hoang hén
Xe di run run tirg buc ctra

Hay cho! Néu qua cé long nhén.

Heo may du ua phé (trang 45)

R&i mot chiéu déng con vang kiét sirc, bd chi ra di. Ngwéi hanh khét gia qud quang:
Ai?

Ai ké chén con?
Cat minh chang noi.

82



Ngé vét bén 1é duong

Nac réi lai nac

Vang con oil Cho bé khét!
Tay run quo la ri

Déap chiéu day xe

Con béng long vay

Kiép sau béo dap déng lan
Cha lai kéo xe con. (trang 46)

Cbng tinh la mét lién khuc bi dat: d6i, dau, cum, xich... vwot thdi gian theo dudi mai con nguoi.
Céng tinh 1a nhixng chan dung hém qua va hém nay, chap vao nhau nhw hai giot nwéc: chan
dung nguwdi, chan dung ché, chan dung phd, chan dung gié, chan dung mwa, chan dung bom,
chan dung thanh phd, chan dung lanh tu:

Da co ta suy nghi hé cac nguoi!

Thay bé khéng quén!

Ménh lénh!

Cac nguwoi sé di xéo nat cac thanh quach

Tat Bach! T4t Be to (Beetho)! Tt moi thir nhac.
Chi dé gadm gtr hong sét nhac ca néng

Ta mubn nghe céc dén téc réng Ién nhw con bo bj bua nén
Céc nguoi phai luén tay choc tiét cac kinh thanh
Céc nguoi sé di day db cac dan téc

Nguoi Ao! Berng nhdn minh cé thanh Vién
Nguwoi L6! Hay quén Bucarest.

H&i ndm dai chau! Hi tiéng néi déu long!

Phai bap be Furher!

[...]

O déu ciing chi cdn mot thir dnh; dnh ta thoi!
Mot thar trong: turong ta la da! (trang 96-97)

Chan dung Hitler. Bang. V& rat kin: Chan dung Hitler trung ho'p véi chan dung nhirng 1anh tu
doc tai, tiéu diét nghé thuat, ho hét chién tranh: "ta suy nghi ho, tat moi thir nhac, chi gam gw
hong séat nhac ca néng", kéu goi thé gi¢i dai ddng, nhai tho Td Hivu:"H&i nam dai chau! H&i
tiéng noi dau long! Phai bap be Furher".

Thanh Nam trong Cdng tinh, dwoc dwng nén bang nhirng chan dung hém qua va hém nay nhw
thé: nhitng chan dung gao thét cia bom dan chién tranh; nhirng chan dung rén la, déi rét, chét
lim cta con nguwdi; nhivng chén dung anh hung, ddng chi; nhirng chan dung nha lao, cum xich;
nhirng chan dung im lim rd xuong, nhirng chan dung gay goc dirng lén; nhung chan dung hoan
ho, d& dao... trén mét ban dd chang chit phé: nhirng con pho Dan trong Céng tinh.

Nguyén Tuan c6 chir phd Phai -nhung chwa ai d& dong dén phd Dan trong Cbng tinh- nhirng
con pho sinh ra, lon [én, dwng day ma di nhw ngudi, nhivng con phd vang da, chét gia, nhirng
con pho thanh xuan chét yéu, nhixng con phd tring dan, bi thwong, nhirng con phé qué quat,
nhirng "con pho hoang c6 ngon den that co".

Pé lap chuyen déng phd, Cbng tinh chén vui chir ¢, &n mwng ch mai, tao nhirng chir so’ sinh,
tran trudng, chua mac 4o lot long, chwa 6 nhlem bui bam. Cdng tinh m& ra, vé phia tinh, danh
thirc kho ngén tir bat tan dang ngtl yén trong méi con dwéng, mdi hang cay, méi phd, mdi nha,
clia mdt ¢di nhan sinh chwa ai tim dén.

Nha tho di trong Cbng tinh, vira di vira ké chuyén d&i ngudi, doi phd, ké nhivng co don, bat
hanh, trong chién tranh, déi khat, trong cach mang vung Ién, trong con ngudi d6 xudng, dam
trong mwa mau. Phd Dan chuyén dong theo ngwdi. Phd Dan sinh ra, Ion 1én, trwdng thanh, yéu
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dwong, tan ta, d& nat. Phd Dan cwu mang cd moét thoi cdng tinh. Phé DAn mudn mét, day hinh
sac, day tam sw, d6 ngwoc di xudi, phd phan vao nhirng sinh linh nhw phd nhac. Ngay tr "Nhét
dinh thdng" Tran Dan da dem phd vao tho, 6ng phd tho con phd Sinh T, bang khd dau cta
nhirng kiép doa day sau chién thidng. Phd ctia Dan khong chi don thuan mét ky hiéu ngén ngi,
phd da tré thanh nhivng sinh linh, cé tim, ¢, dot bién, c6 dung nhan, tam sw khac nhau: Phé u
o, phd vi thanh nién, phd trang non, phé day thi, phd canh sen, phd dao, phé man, phé ngoc,
phd hai c6, phé chum dau, phd bo vo, phé thé, phd che, phd 18i hen, phd phu tinh, phd cha
nguoi, phd xanh, phé dd, phé lam, phb béo, phé chiéu chim, phé duc phb trong, phé dam
ngang, pho doc, pho ngach xién, pho trang chénh, phd mang nhén, phd gio, phd vang, pho Ba
danh, pho l&m, phé lanh, phd Ga, phd bd cbi, phd goa, pho doi, phd rét, phd xao xac, phd dén
vang, phd dén nau, phd dén swong, phd dén rung, pho den Sanh, pho May cua, phd vang |0,
phd Khach, phéd cut bi thwong, phd mu khac khoai, pho d6 cham, phé khd, phé bui, pho giay
dinh, pho diu hiu, pho mat, phé xich, phé ho reo, phd thé, pho bai cho, pho hoac pho ho, pho
rong pho no, pho khé dau, pho long son, phé chay, phd dé, phd de, phd que, phd mau, phd
chét, phd xac, phé véi bot, phd tha ma..

Nhiing phé Dén, ctr pho phé 6m nhau ndm ngi (trang 13), phd nha mé théng sang pho nha mé
(114). Nhirng pho Dén ctr: "Mac! Méac phé xuc x&c tbéng tinh. Mac phé me Tay céi yém' ' (trang
2). Con ngu’o’/ Dan, bén canh phd, nguoi Dén, lam gi? Ngu’o’/ Dan di khéng chién, nguoi Dan
viét lich str. Mot lich stk chién tranh mwa mau, mét lich st "an khach", mot lich str lam nén
nhiing best-sellers, mét lich sir ban chay nhw tém tuoi, trén khap dia cau:

"Béo dé!" ... s6 déc biét budi chiéu

Muwa méu! Mwa mau céng nha the
Pan chién xac xao budi Ié

Muwra méau phé tréng non tré tho choi réng rén

Muwa mau thuw tinh

Mu chi¥ nhoa trang (trang 89)

Nguoi Dén van di trong phé, trong dém, cang di cang dém... Sau chién thdng, nguoi Dan duoc
gi?: "Téi duoe- dau lau ao mau. Anh dén bay nhay phb géi mai déam" (trang 106). Va sau nira,
thoi 59-60, nguoi Dan con duoc, duoc nhiéu hon nira: "Sém trude tré cung vua. Chiéu sau tac
ch6 da” (trang 111).

Phé Dan chang chit tinh Nam, chang chit trén dia d6 dat nudc. Mét dat nude ban chay khoi ltra,
xuét cang tin tire chién tranh, lam giau céc cét bao ndm chéu bén bién, nuéi sébng hang van nha
bdo, bang nhiing céi chét cia dén minh: toan anh hung liét si. "Béo dé! Béo dé!", ttr 1959, Trén
Dén da nhin thay, trong Céng tinh, mét nudéc Viét dem ban céi Iam than, chém giét cda minh,
ban sét déo cho nhiing 0 théng tin thé gidi, luén luén can ruc Iira.

1945, "Céc dong chi vé. Nghi quyét nam trong hbc nguc” (trang 71).

Theo chan anh hung Pham Bay, "nguoi dong chi Dang dau tién", "cach mang tuyén anh di tw
do". 1959, ngudi Dan tré vé, di lai nhixng phd Dan, vao lai ngd ngach cudc cach mang khang
chién... badng nhirng con chir mé&i. 1959, sau cudc t6ng tan cong, can quét, bat séng, xt t& chi
thdi Nhan Van, ngwdi Dan tré vé qué cii dan ta vao c6 don, vao cdi chét, vao nha sdm, vao phu
toan quyén, vao hda 16, vao I6p hoc... bang nhirtng &m vang khac, khéng giéng bat cir mét am
vang soi suc nao cltia nhirng bai tho khang chién, giuc mau, thic c&. Ma bang nhirng con chi
chwa bao gi® xuat hién trén thi trudng chir nghia cach mang: Tho & day lam véi nhirng con
chi* ma, mét thoi da chét trong c¢é don, 4m tham; chang rd ta di tdo mo. Tho & day lam véi
nhirng chi¥ bi giam trong hom lau ngay, chung trdn ra, run run, tap vao ta, 1an véi mua, voi gié.
Chir day la nhirng sinh linh, nhirng &m ban cta cudc doi. Chir day cr tuén ra nhw nhirng giot
nwdc mat, nhikng linh hén day thwong tich lang thang khdng nha, khéng cira. Chir day la
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nhirng sinh linh séng nhe, thac g&vi. M&i 1An nha tho gd diia goi hdn |a ching di theo. Nguoi doc
mé lac trong nghia dia chi¥, bat ngan mé ma, chang chit cdng tinh.

Trong nhirng nui tho ca tung khang chién, ca tung cach mang mua thu, cbng tinh trdi lén nhw
mot cung dan 18i nhip, mot ngon ¢é dai, moc xé& bén md.

Paris, thang 2/ 2003 - thang 4/ 2005

Tran Dan, doi nét...
Nha tho Van Long

Tran Dan ngdi trong mot géc nha thiéu anh sang, chi vai mét 1a dwéng phd, ma ngd nhw éng da
tao mot thé gidi riéng cho 6ng, thé gidi cla trdm tw, trAm cam... An twong d4u tién véi toi la co
cai gi rAt déng nhét, hai hoa gilra tam trang, tinh khi 6ng va tho 6ng v&i géc nha nay!

Dau giai doan B6i M&i van hoc, tdi dwoc chuyén tir bao Doc Lap sang lam bién tap tho cho
NXB Hoi Nha van. Cong viéc méi budc téi phai ddi mat véi nhivng sy viéc dang dwoc cong luan
guan tam.

Thi du: Xu4t ban nhirng &n phdm cuia cac tac gia lau nam bij “treo but”. Ngoai viéc chinh cla
NXB, t6i con lam cbng tac vién bién tap cho tap chi Tac Pham Mai. ..

Téi dwoc clr di lay bai. Ha Noi ltc Ay that nhé! Gap Tran Dan, Van Cao, t6i chi can di bd vai
tram mét khdi co quan xuét ban. Tran Dan & mét con phd nhd ngay sau NXB.

Tran Dan ngdi trong mot géc nha thiéu anh sang, chi vai mét 1a dwong phd, ma ngd nhw éng da
tao mot thé gidi riéng cho 6ng, thé gidi cha tram tw, trAm cam...An twong dau tién voi toi 1a co
cai gi rAt ddng nhét, hai hoa gilra tam trang, tinh khi 6ng va tho 6ng v&i géc nha nay!

Ong ngbi d6 hau nhw bat déng tlr bao ndm véi gwong mat rau ria, khéng céi mé, tham chi
khéng nhéch mét nét cudi khi biét muc dich téi dén tim éng...

Sau t6i méi biét, & bén trong sy tro li d6 14 nhirng dong nham thach suc séi clia sang tao. Ké
ca khi co diéu kién di da ngoai nhw chuyén di Hué véi Phung Quan ma Ngé Minh da ghi lai:
“Sang ngay 11/5/1988, téi dén khach san hau chuyén 6ng, dng van ngdi mét minh trén giwéng,
t6i hoi sao 6ng khong di choi dau dé véi anh Quan.

Ong ndi: Phung Quan ngdi khéng yén, chi thl'ch di. Minh ngdi ba chuc nam quen rdi. Ngbi ma
van di, van ngao du. Minh c6 cudn sb “bui”, s6 “ngao du”. Minh di choi lang thang trong cudn s6
nay. Day la sb dé ghi tat ca nhirng gi moi ngh| ra. Co khi ngoai ca y thirc. D6 la cach di cua
minh”. (Ba budi séng v&i Trén Dan).
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C6 |é tir dang ngdi nay, ma xuét hién huyén thoai: Khi ng mét di, trén birc twérng géc nha nhw
van con béng 6ng ngdi do! Dé Trinh Thanh Son cé dwoc cau tho xuét than: Bao ndm théng
than chim vao bong — Than vé troi béng van ngdi im.

Trwéce khi dwa tho cho tdi doc bang mat, 6ng c6 doc vai cau tho xen trong cau chuyén, cé hai
cau lam t6i giat minh: Téi tiéc nhiing chén troi khéng cé nguoi bay- Lai tiéc nhiing nguoi bay
khéng c6 chén troi!

Troi oi! May chuc ndm & trong bong tdi ma éng viét toan nhivng cau nhw vay thi that “ghé goém”!
Nhuwng khi doc bang mét ca loat bai thi khéng phai vay. Nhiéu bai dién dat hoi réi, khuc mac.
D6 |a theo cach nhin héi Ay clia toi: (tho can cé y twdng va cach dién dat co thé da nghia ma
van trong sang), con v&i 6ng: “Lam tho 1a lam con chir. Con chir n6 dé ra nghia, sé dwoc nhiéu
nghia. Cai biét rdi la nghia, cai chwa biét 1a chi». Néu l1am tho ma lam nghia, réi mé&i mwon chiy
dé dién dat nghia thi nghia sé hep. Cai chua biét mai la cai tham tham, cai chwa biét méi la cai
md&i. Nguy&n Du vira lam chiy vira lam nghia.

Vi du cau Tram nam trong cbi nguoi ta/ Chir tai chir ménh khéo la ghét nhau la lam nghia. Con
cau Mai sau du c6 bao gio 1a lam chir, cau tho toan nhirng hw tw ma lai da nghia, da cam!...(
Ngd6 Minh ghi lai trong bai trén).

Sau khi dan do, khéng phai v&i quan niém riéng clia t6i, ma bang ca tinh hinh in an Itc d6, thay
bai dwa in d& nhat lai 1a mot chwong trong trieong ca Viét Bac viét nam 1957. Thoi thi “dau di
dubi lot”, hay ctr dé 6ng tai xuét glang hé thuan loi da!

O truo’ng ca nay, giong tho 6ng rat sang khoai, sung strc, cé nhirng lién twédng, so sanh that
m&i mé:

Mot déng tét xa nha da ri han Ién
Hay song nhuw nhiing con tau phai long mudn hai ly
Moi ngay bd sau lung nghin hai cang muwa budn

Cung v6i Céng tinh (tho-tiéu thuyét) in sau do, cling viét nam 1959 (dwoc tang thwdng Hoi Nha
van 1995), t6i cdm thay éng va nha tho Hiru Loan cé nhiéu nét gibng nhau: rat cwc doan trong
doi sbng va ca tinh sang tao.

Luc do, t6i chwa dwoc tiép xuc v&i kho “ban thdo nam” nhw cach 6ng goi, ma sau nay, khi tim
hiéu dé dong gép muc tlr Tran Dan trong T dién van hoc (bd mai, NXB Thé Gigi 10/2004) toi
méi dwoc biét, chi ké so so khéng day dd: Dém num sen (tiéu thuyét, 1961), Mua sach tho,
1964 (NXB Hoi Nha van 1988), Nhiing ngé tw va nhitng cot dén (tiéu thuyét, 1964), Mét ngay
Cam Ph3 (tiéu thuyét, 1965), Con tréng (tho héi ky, 1967), 177 canh (hung ca lua, 1968), Péng
dét tam than (nhat ky - tho 1974), Tho khéng 167, may khéng I6i (tho-hoa, 1978), 36-Thé dai- Tw
ma dang sao (tho bd tam)...

Con day 1a nhivng dong vé nhan than nha tho, ban c6é thé doc dwoc trong cudn T dién van hoc
noi trén:

"Tran Dan (23/8/1926 — 7/1/1997) Nha van Viét Nam, tén that la Tran Van Dan, nguyén quan
TP Nam Dinh.Ong than sinh la mét vién chirc kho bac Nam Binh. Hoc qua bac Thanh chung &
Nam Dinh réi Ién Ha Noi hoc. Dau tu tai Triét & Ha Noi. 1946, cung Tran Mai Chau, Binh Hung,
Vi Hoang Dich, Vi Hoang Chwong thanh 1ap nhém tho twong trwng Da dai. Viét: Vé néo thanh
tuyén (NXB Ho6i Nha van in lai trong tap Tho M&i 1932-1945, 1999).

Khang chién chdng Phap bung nd tré vé Nam Dinh tham gia céng tac théng tin tuyén truyén &
huyén Vu Ban rdi & S& Tuyén truyén Khu IV. 1948, vao bd doi, & Ban chinh tri Trung doan 148,
lam céng tac tuyén truyén cung Vi Khiéu, Vi Hoang Dich, sau lam bao & mat tran Tay Bac va
phu trach van céng Trung doan Son La.
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Tham gia sang lap nhém va&n nghé quan ddi dau tién - nhém Song D3, bat dau l1am tho leo
thang va vé tranh lap thé, bi ché 1a kho hiéu. 1954 tham gia chién dich Pién Bién Phu, hao hing
viét truyén dai Nguoi nguoi 1op I6p, dwoc NXB Quan doi nhan dan in trong cling nam.

Chién dich két thuc, dwoc clr sang Trung Qudc viét thuyét minh phim Chién thdng Dién Bién
Pha. Viét Anh da thdy, Tiéng tréng tuong lai in & tap chi Van Nghé quan doi 1954. 1955, phé
binh tap tho Viét Béc, viét bai tho Nhét dinh thdng, bi phé phan gay gat... 1959-60, viét Sdc
lénh 59, Con tau xa hdi (tho’) va Céng tinh (tho-tiéu thuyét, NXB Hoi Nha van 1994).

T 1961, kiém sbéng bang nghé t& mau anh va ciing dung chét liéu nay dé tiép tuc vé tranh. Sau
khi dng qua doi, Mai Gallery (Ha Néi) da twéng niém nha tho bang mét trién 1am than hiru, gidi
thiéu mot khia canh con it dwoc biét dén: 40 tranh khd nhé chon loc clia dng - mét hinh thikc
biéu dat khac cuia tho, tiép can lap thé, siéu thuc va triru twong lam gi¢i xem tranh that sw ngac
nhién, khi biét nhirng tranh 6ng vé vao nhirng ndm 60 la thdi diém ma nhirng théng tin nghé
thuat thé gi¢i dén Viét Nam con rat han ché..."

Vao cudi ndm 1989, bwdc vao giai doan tac gid co thé bé tién tw in, tw phat hanh véi sw cap
gidy phép ctia Nha xuét ban, thi nha tho Tran Dan mang ban thdo dén NXB Ho6i Nha van: tap
trwdng ca Bai ca Viét Bac.

La ngudi bién tap tho, t6i dwoc NXB giao doc dé co y kién thAm dinh. Bai ca Viét Bac luc dé
gdm 13 chwong. Tdi doc k§: Hoi tho va cac cau tho déu nhat khi mét mot mach viét khoe
khoan, m&i mé. Vé hinh thirc, 16i tho leo thang, ngui ta cé thé lién hé dén tho Maiacopxky,
nhwng vé y twdng sang tao trong cau chir thi chi Tran Dan mai viét nhw vay!

Vigt Bac

Cho ta vay dia thé

Vay tir bé cidi ndm tén

.. Qué dét Iom

Ma

Tém dja nhéd

N6 chi li tteng hanh phdc don so......

Tam dac véi nhirng cau tho nhw thé, tdi ndong mudn tao diéu kién cho ra mat ban doc duoc
s&m (ma con s&m gi nira sau ba thap ky!).

Nhwng doc dén chuong 12, t6i bdng giat minh: D6 la toan bo bai tho'.

Nhat dinh thang!

Tac phdm dau tién duoc in, lai in dung tac pham bi phé phan kich liét mét thi, ai dam duyét!
Khac nao sau thoi gian gian ddi, nguwdi con tré vé nha da thay cau chao bang cau trach “Me
mang con 1a me sail”.

Néu t6i cir téc trach dua duyét, tap trwdng ca nay khdng ra mat dwoc thi chi thiét thoi cho tac
gid, cho doc gid va nén van hoc khang chién. Tiéc mot cay co thé bd phi mot canh rirng!

Anh Tran Dan vén 1a ngudi it giao tiép, khdng hiéu cdn ké séc thai tinh té clia nhivng méi quan
hé x& héi chinh trj trong tirng giai doan, minh phai dé anh thay rd... Nghi vay, t6i bén gép nha
tho, phan tich ré, va dé xuéat anh nén dé lai chwong d6, sé in vao mot thoi diém thuan lgi hon
va danh sé lai cac chuwong nhw khong cé gi xay ra.

T6i thém: "Néu anh khéng dong y, ngay mai toi sé dwa duyét nguyén ven, réi che y kién Téng
bién tap!”. Khudén mat rau ria cGa Tran Dan cang thém téi lai, 6ng hen ngay mai sé tra 1oi.

Ho6m sau, nha tho chéng ba toong 1én gac nha xuét ban, 6ng néi: "Théi dwoc! Anh sat tinh hinh
hon t6i, anh c& bd chuwong d6 ra!”. Toi biét dng khéng vui, nhwng khéng biét 6ng co hiéu sw
chan thanh cla t6i? Sau d6 t6i trinh bay dién bién véi Tdng bién tap Vi Tu Nam, anh Nam rét
tan thanh cach giai quyét cla toi.

Khi tac phdm in xong, t6i nhan dwoc cubn dau tién tir tac gid gli tdng véi dong chiv dé:
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Guwi Van Long

Nguoi bién tap lai “Bil Pay Viét Bac!”

thdng minh va céng phu!

song t6i van phan déi moi kiém duyét

T6i doi sw céng bang trong séng cua texte intégral

Tran Dén

(texte intégral: nguyén ban toan ven. O day tac gia van goi trwong ca theo tén cii: Dil Pay Viét
Bac!).

Doc dong dé tang, téi dam suy nghi: Vay 1a cu van con han minh? Minh 1a quan tét den xwa
nay, vo hinh chung bi mang tiéng la nguwdi kiém duyét? Du dwoc khen la théng minh va cong
phu nhwng sao ddu chdm than lai ddm nhw du hdi bi chiva lai? Cu khen mia chang?

T6i ghé sang nha tac gia héi lai 6ng. Nha tho cham rai: "Luc dau, t6i cé bwc minh. Nhwng sau
thi thay anh dung, chan tinh v&i t6i! May cau dé tang Ia téi khen that! Con nguwdi viét bao gidy
cha mubdn texte intégral!”.

Nghe cau noi do, téi méi that yén long!

V& phia 6ng, sau khi Céng tinh dwoc tang thwdng, han da thy thém vé sw cong bang dang
dwoc lap lai.
Va bay gio' 1 Giai thuéng Nha nwoc. ..

Con nguwéi Tran Dan
Hoang Cam

Lan dau tién toi biét Tran Dan 14 trong moét trai hé cla cac doan van cong quan doi nam
(19...) Dang nguoi thap, hoi thé, tay chan chac ninh, Iic néi chuyén thwdng 6n ao, giong cudi
théng than, ron ra. boi mat xéch véi cdp may ram Iam cho khuén mat anh dir ton, nhwng dén
khi anh ha mdm ra cwdi thi tréng lai nhw mét ddra tré con.

T6i biét tiéng anh tir 1au - O’ bd d6i Son La, tir dau nam 1947, ndi tiéng c6 mét anh Tran Dan
nao do thwong vé va lam tho cd nhiéu cai rat la, anh em van nghé xung quanh thi rat thich
nhwng don rang bd ddi thi khong hieéu va mét sé can bd chinh tri & don vi thi lay lam bwc minh.

T&i trai hé ndm 1951, cac doan van cong né lwc tap luyén dé phuc vu mét chién dich I&n. Tran
Dan phu trach huén luyén cho may tram anh chi em: sang tac dao di&n va dién vién. Trong
béng rop ctia mét rivng nira, giong anh rd ri nhw 161 tdm sw, gidng vé van nghé nhan dan. Van
nghé do dan, vi dan, c6 Dang lanh dao. Giong anh thdm thia tirng ngay 1&n I&p. My tram anh
chi em |Ian d4u tién dwoc hoc mét tai liéu dai dén gan hai thang, déu vui trong 16ng nhw mot
nguoi di trong dém rét, chot nhin thay Itka &m cGia mét tip nha. Hoc xong tai liéu Van nghé
nhan dan, anh chi em say swa cong tac hon vi ngui gidng vién Tran Dan da théi vao tam s
moi ngwdi mot cai tw hao. Dén bay gid t6i (...) ™ L& Tan ma Tran Dan doc ra dé dan ching cho
tai liéu:

Hoanh mi 1nh déi thién phu chi
Phd tha cam nhi nhuy t&r nguu

Hoc xong phan ly luan c6 thé néi hau hét anh chj em van cong déu yéu mén Tran Dan nhw mét
ngwoi ban tr 1au lam. Nhirng ngwdi cé chuyén riéng g& mai khéng ra, déu tim dén héi Tran
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Dan. Mot anh sap lay vo, mét chi bi ép chdng, mét dién vién gia c6 vo' & ving tam chién, déu
den tim Tran Dan — khong phai la mét cau tra 167 thod dang — nhwng chinh la mot sw an i, mot
cau ndi chi tinh, va dé nghe & anh cai giong cudi quen thudc, giong cwoi vo tw, rat yéu doi.

Dan dan anh chi em goi Tran Dan la “thay twéng” va 1dm khi tin anh nhu mét nguoi dau khd
ngay trwdc tin s6 ménh, da dat cho anh mét cai tén “Tran Dan coc to”.

Hbi &y Tran Dan yéu mot ni dién vién van cong. Vén tinh cwong trwe, 16 mang, anh khong biét
cach nao khéo 1éo dé 1y long yéu clia ngwdi dan ba. Anh khéng biét néi dep, néi hay, chi non
thé bé, xem la rung, hoa tan dé vira y mét co gai rat ddng danh. Gap cd, anh “tan céng” luén,
rat thd kéch. Co6 4y s, va chay trén. Anh dudi khong kip.

R&i anh that vong to, va cling biét khoc. M6t 1an bat chot anh 6m dau khdc, téi kéo may anh
ban vao xem: “Vao day xem voi chdy nwéc mét cac cau oil” Mai vé sau hinh anh cé gai do dot
hién 1&n, twoi roi réi, dep va anh diing trong nhirng trang day nhiét huyét ctia cudn truyén Nguoi
nguoi 16p 16p 2

Sau chién thang Dién Bién Pha, Tran Dan thirc thau dém subt sang dé viét ban thao Ian the ba
cudn truyén vé nhirng ngwdi da tao ra chién thang lich st Ién lao d6. Dao 4y toi thdy anh gay
roc di, mat triing trong mot quang tham rong. Nhwng mét anh c6 nhirng tia sang méi. Anh biét
anh dang luyén ngdi but cho that sac sdo, “co sac sdo mai dién ta hét con ngwdi va cudc doi”.
Anh rat ghét 16i viét d& dai, tam bo, ta bo doi chi thay sung nd, Itra bdc, chi thdy uynh oang ma
chang thay ngwoi. Anh goi nhivng loai van dé la: van chwong khéi Itra mit mu. Nhin vao nhirng
trang sach, doc gia tim kiém mai ma chwa thay mot ngudi, chwa thay viéc doi, chi thay 16n
nhdn nhitng bd may I&p di 13p lai va mot 16 danh tir, hinh anh tréng réng, thiing réng kéu to.

“Nhuwng cai hwdng chinh cua t6i khdng phai la tiéu thuyét. Hwéng di cla t6i 1a tho. Toi sé tim toi
trong tho va c6 gang tao ra mét 16i dién ta riéng biét — khéng phai lap di- nhwng déc dao.”

Tran Dan da noi voi t6i nhw vay sau khi anh viét xong Ngudi nguoi Iop I6p. HOi d6, anh co dua
t6i xem tap tho lam da lau: Tiéng tréng tuong lai &

Doc lan dau tién, t6i khéng thich. Téi cho Tran Dan 1a 1ap di. Doc Ian thi hai, th ba, ti van
khéng thay thich, nhwng dan dan tim ra dwoc nhiéu cai maéi la, khac véi nép cii théng thuong.
Tuy nhién, t&i vn khong thay thich cai 16i tho 4y. Dan da doc nhéu bai tho anh lam vé sau, t6i
cang thay “cai anh chang nay khac thuwong”. Khac thwdng theo y téi chwa chac la da hay. Du
sao do tho Tran Dan, t6i suy nghi nhiéu vé trach nhiém ngudi lam tho trwdc cudc ddi: di sau
vao d&i sbng co suy nghi clia con ngwdi, tim cach dién ta riéng, tao ra mot thé gidi riéng cho
minh. T6i thay tho Tran Dan cé phan dau xét, u am, nhiéu khi rat budn, vira coc can lai vira cé
cai tw hao soéi ndi, nhiét tinh thang than, tao bao.

Nhwng giong tho clia anh, van khéng lot dwoc vao tam hoén téi - mét ngudi lam tho theo mot
dong khac. Du sao téi van tran trong va quy mén nhitng céi tim toi cia Tran Dan trong tho. Toi
cing nghT nhw anh thudng néi: M&i nguwdi lam mét kiéu. Co tho nhuw tiéng sao, ¢6 tho nhu tléng
kén, c6 tho nhw tiéng trong E)ung bat tho' ai phai glong ai. C6 thé mai thanh mét cudc “hoa am”
I&n cha thi ca. Poc gid tho cling vi nhw ngwdi xem xiéc. C6 nguwdi thich kiéu tung cau, kiéu
dirng trén lwng ngwa. Lai cé ngudi thich xem day hd, leo day. Nhiéu khi s dén riing minh,
nh&m mat. M&i dong tho thich hop cho mét loai doc gid. C6 thé méi tram hoa dua né dwo’c. Go
bé theo y thich chl quan clia mét vai ngudi, tho sé& thanh hoa gidy déng hop bay trong td kinh.

Hoi do, toi chwa biét Mai-a-cdp-sky. Khi hoa binh 1ap lai, vé Ha Noi, doc Mai-a, t6i thay hoi tho
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va cach dién ta cGia Tran DAan co nhiéu chd gidng Mai-a. T6i trach anh:
"Sao cau lai bat chuwéc Mai-a? Bat chwéc thi khéng thé nao doc dao dwoc.”
Tran Dan néi:

“Tam hdn c6 giéng nhau thi m&i anh hwdng sau sac dugc chir! Minh bi anh hwéng Mai-a thurc,
nhwng cai chinh la minh chiu anh hwéng thuwc té cach mang Viét Nam. Do d6 minh sé dan tré&
thanh minh.”

Viét xong Nguwoi nguoi Iop 16p, Tran Dan dwoc phan cong viét thuyét minh cho cudn phim
Chién thdng Pién Bién Phu va anh dwoc cl sang Trung Qudc 1am nhiém vu d6. Nhwng di kém
bén canh anh [a mét can bd chinh tri co quyén tdi hau quyét dinh ¥ . Anh can bd nay, dang 1&
pham vi cong tac la gép y kién vao noi dung ban thuyét minh va bao ddm cho né khéng pham
nhirng sai Iam vé duwong 16i chinh sach ctia Dang trong chién dich Dién Bién Phu, thi da loi
dung uy quyén ctia minh di qua xa vao pham vi van hoc, bat Tran Dan phai viét nhw y minh,
tirng cau tirng chir, lam dung danh tir chinh tri khé khan réng tuéch dé nhét cho ky dwoc véo
ban thuyét minh.

Dau tién, Tran Dan rat phuc tung ngudi can bd chinh tri khi dw thao thuyét minh, va hoan toan
theo sat nhirng van dé chinh tri s& d&t ra khi thuyét minh. Dén khi thay anh can 4y “lén gan” va
thoc ban tay cirng lanh vao pham vi viét van thi Tran Dan b&t dau cé phan (rng. Nhwng anh van
binh tinh, d& nghi cap trén xét lai van dé. Dén khi “anh can bd van la téi hau quyét dinh ca tirng
cau chi” thi Tran Dan thoéi khéng lam céng viéc dé nira, nhwéong ca phan “van chwong” cho
ddng chi can bo.

Sau viéc nay sy mau thuan gitra van nghé siva can bo chinh tri b4t dau phat trién kha manh
trong con ngudi Tran Dan. Anh van cb dep di, nhiéu lic anh than the it cwdi it néi nhwng vén 1a
con ngudi chan thyc — cai chan thye nhiéu khi dén thé 16 - 13m khi anh da cuc can, thbt ra
nhirng I&i gay gét thiéu lich sw. Anh thwdng ban véi anh em, khi thay nhiéu thac mac quanh
viéc nay: “Oi gia! Cai con sb can bo chinh tri bép chét nghé thuat thi khéng it dau. Lam thé nao
dé Trung wong Déng biét rd tinh hinh va dé ra nhirng chinh sach cu thé cho van nghé si, dé la
nhiém vy cta moi dira chdng minh. Tin Dang, yéu Dang, di theo Dang den cung thi phai co
phan gép y klen cho Bang. Pang can nhiéu khdi 6c, can nhiéu ban tay, can nhiéu trai tim, ch
DPang khoéng can dén nhirng con ngwdi may, giat thé nao lam thé ay”.

D6 la dong Iyc thuc ddy Tran Dan, roi dén T& Phac, D6 Nhuan, Hoang Cam, Trdc Lam, Hoang
Tich Linh, va rat dong anh em cong tac van nghé trong by déi dy thao ra ban “Dé nghi Chinh
sach Van nghé” trinh bay v&i cap trén hoi dau nam 1955, tai Ha Nbi.

Ban d thdo sép dwoc théng qua. Mot vai can bd cao cap trong quan doi té y tan thanh nhirng
diém chinh trong ban dé nghi dé, va nhat la hoan nghénh tinh than xay dwng cua ban de nghi.

Trong th&i gian ban dw thdo con ban di ban lai, thi bdng cé mét ngudi dan ba dén rat nhanh
chéng trong doi sdng ctia Tran Dan. Mét chi ngoai 20 tudi, di dao, & Ha Néi mai giai phong.
Tran Dan gap nguwdi d6 va hai nguwdi yéu nhau. Luc méi yéu ngudi ta dé say. Tran Dan lai &
nguwdi chwa tirng dwoc yéu bao gie, du anh da gan 30 tudi. Anh mé man véi mdi tinh d6 budi
dau va da doi ba lan lam trai voi ngi quy sinh hoat clia bo doi. Cai tat xau nhat ctia Tran Dan 1a
bira bai trong sinh hoat: quan 4o, sach vé, virt lung tung, ba dau ngu day Trong s giao thiép
V@i ngwoi dan ba nay, anh cling rat blra bai. M&i quen Ian dau da nghiém nhién vac ba 6 dén &
choi nha nguoi ta vai ngay, réi cwdi dua dm §. Anh da san sb doi tinh yéu. Nguoi thiéu niv co 18
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vi s¢ d6i mét xéch da di tir nhugng bo nay dén nhuong bd khac, va d@én lic nhwong bo cubi
cung: chij da trao ca cudc doi minh cho anh. Nhan luc dang Om yeu, dwoc phép nghi, anh da
dén nha ngudi yéu & hang nlra thang lién. Va anh dé nghj cap trén cho anh dwgc cudi.

MGt ngudi con gai moi lon, da séng trong khéng khi ton gigo, séng trong vung tam chiém lau
nam, lai co dwoc uy quyen cho thué may cai nha, bay gi¢ bong dwng yéu mét anh can bg quéan
doi. Van de gi dat ra day?

Tran Dan van yéu dam dudi va ngang nganh. Anh dé nghi don vi di sat gitip d& anh. Ly lich
nguoi thieu niv, theo anh, khéng c6 gi 1a m& am. Mot cong dan con tré, chwa hiéu viéc doi
nhiéu 1&m, trinh do chinh trj rat thAp, nhwng biét yéu la c& vinh quang ctia Té qubc, ngay giai

phong thi dd, cling chay ra dwéng vay quan doi, miéng hoan hé khong biét mai.

Tran Dan ngay cang khong thé dt ra dwoc tinh yéu du anh biét méi tinh d6 sé gép nhiéu tréc
tr&. Qua nhién, khong ai “tan thanh” tinh yéu cda anh, trie mét vai ngudi ban than. C6 nguwoi 1én
giong dao dirc: Thang Dan sa nga roi. M&i vé Ha Noi da hw héng, hoa binh chi nghia that.

C6 ngwdi nghiém nét mat, dé cao canh giac: Can than! Kéo sa lwéi dich! N6 dang am mwu tan
cbng vao hang ngi ta.

Tinh yéu ctia Dan véi co gai Ha Noi da 1am cho anh em chung quanh ban tan séi ndi. Nhung
khéng ai chiu khé di tim chan ly. Nhitng cau chuyén néi cho vui mdm, nhirng 1&i dém pha, ché
giéu, nhirng “nhan dinh” cao siéu, nhirng “lap trweng” “quan diém” giai cap tinh, tw twéng tinh,
“tw san” va “vd san” v.v... Nguwdi ta rat nhivng cau to Ién nhat trong hang chuc pho sach chinh
tri d& quy két cho mot méi tinh.

Tran Dan da guc mat vao tay dau dén. Téi da gdp anh ngdi lang hang gi® trong moét can phong
quan 4o ban ghé blra bai & nha nguoi thiéu ntr d6. Gilra anh va chi, c6 mét niem tui cye, cay
dang, x6t xa. Chj da thoi khong trang diém, xép 4o mau vao td, cé cai thi dem cat ngan, nhudém
nau. D4 tan di ti [au I&m tiéng cwdi ron ra. Trong giong noi da théy ngan nwéc mat. Co vai can
nha dwoc uy quyén cho thué, chi da nghe |&i anh dem giao lai cho Uy ban nha ctra. DAu tién,
khi nghe ngudi yéu ban viéc do, chi K. ngac nhién méat den tron mé to:

“Thé rdi sébng bang gi ha anh? Sao lai gid nha cho Chinh phi hé anh? Chinh phu c6 két toi
nhirng ngwoi cé nha cho thué khéng hé anh?”

RAt nhiéu cau hdi. Anh da ban:

“Khéng! Chinh phu van bdo dam cho nguwoi cd nha cho thué. Nhwng chidng minh phai lam lay
ma song. Khéng nhé vao dau ca, ngoai bon canh tay minh, da song thi théi.”

Tran Dan hét stc glal thlch cho ngwoi yéu va huéng ngudi yéu vao cong duong “lam ldy ma
sbéng” “dirng nhor va ai”. Hinh anh ngwoi con gai di tim viéc lam trong muwa, vé sau toi lai gap rat
dau x6t, trong bai tho “Nhét dinh thang” in trong tap Giai phdm mua Xuén 1956.

Mbi tinh d6 kéo I& nhirng ngay lo s¢, budn phién. Tran Dan khéng ng® yéu lai khé dén thé nay.
Cung mét théi gian d6, ban “Dé& nghi Chinh sach Van nghé” thdo luan chwa xong. Gidi sang he,
mua mwa tam ta. Tran Dan va ngudi yéu van sbng trong mot géc nha tdi thiéu anh sang. Bira
com khéng vui. Bui phd Sinh Tl réc vao nha nhw swong, bui phl tring méat ban ghé. An voi
vang, Tran Dan lai vé don vi dé réi lai dwoc nghe nhirng 161 phé phan, nhirng tiéng xi xao. Va
ngwdi thiéu ni lai chan dat, 4o ngén, di tim viéc lam, c6 hém ti sang dén toi mai vé:
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Em di trong mua... cui dau... nghiéng vai

Dén ngay hop ban vé dy thdo chinh sach, Tran Dan dugc anh em ci¥ ra trinh bay. Nguyén
vong clia bao nhiéu van nghé si trong quan déi. Lam thé nao dé sang tac hay, phuc vu dwoc
sau sac. Anh néi say mé, nhiét tinh. Trong cach néi nhiéu khi boc. Mat anh khi dé gay, khi tai
lai:

“Gia van nghé cho anh em van nghé si! Phan rd ranh gi&i giCra can bo chinh tri va van nghé s.
Van nghé si phai cé s lanh dao clia Bang, nhwng khéng thé bién thanh cai may v.v...”

Dot nhién trong khong khi hao hirng clia gan ba mwoi anh em van nghé si dang san sang coi
mé& hét dé xay dwng mét trong nhirng chinh sach I&n ctia Dang, bédng c6 mét cau quat lai:

“Tinh than ban dé nghi nay chinh la mét thir tw twéng tw do clia tw san. N6 chirng t6 tw twdng
tw san da bat dau tan cong vao cac dong chi!”

Gia cau ndi é]y & mém mot ngwdi thudng thi cling sé thuwong thoi. Nhwng lai & mot can bd co
du tham quyen xét lai hay bac b nhirng dé nghi cda van nghé si, thi bat dau co mét sy dong
cwa lén. Nhirng ngudi trivde kia tan thanh ban dw an thi bat dau tré nén hoang mang.

Thém vao dé, cau chuyén tinh chwa dwoc cong nhan. Béng ngudi con gai hién lanh, hay khéc,
nguwoi yéu cta Tran Dan béng tré thanh moét thir gi am anh: Mot béng ma dang S0 Nguw&i nao
muon 6 ra “lap trwong tw twdng virng chéc” khéng bi “tw twéng tw san tAn cong” déu phai ghét
nguoi con gai ay di. Tinh cam day dut dén cuwc dd, nhw mot canh cay non bj quat 1én quat
xudng trong tran bao khdng 16, Tran Dan khéng con biét boc bach cung ai. Noi gi bay gio cling
khé lot qua tai nhivng nguwoi “virng lap trwéng long lim da sat”. Tran Dan gan nhw phét dién. Hét
dirng lai ngdi, lai chay ra phé, lai vé don vi, & dau anh ciing thdy nhw ¢6 nhirng day tréi vd hinh
moi ngay mét thit chat vao trai tim anh.

Cung mét thoi gian ay, nhirng sy kién I&n trong phong trao van nghé don dap tdi: Phé binh tap
tho Viét B3c, Tran Dan nhan dinh tap tho Té Hiru nhd bé nhat nhéo trudc cude sbng vi dai va
mac mot sai lam nghiém trong la sting bai ca nhan, than thanh hoa lanh tu.

Va truyén Nguwoi nguoi I6p I6p phat hanh hang van cudn, dwoc hoan nghénh. Va cudc phé binh
Vot Cén Béo P ciing soi ndi khong kém cudc phé binh Viét B&c. Tran Dan viét mot bai phé
binh Vwot Cén Bao glong cham biém cuc can, khién nhiéu ngwoi phan déi. Trong mét khong
khi hét strc cang thang cla van nghé bay gid, lai bi quy két 1a thoat ly chinh tri, tw san tan cong,
hoa binh chii nghfa v.v... rat nhiéu anh em bj cuén vao mét chd mit mu, chan ly gan nhw bj
ngap bdi cac thi thanh kién, chup mii hung hang.

Con giun bi xéo mai cling quan I&n. Tran Dan cé lic oang oang &n to ndi Ién, ¢d luc tranh luan
s6i n6i, co ltc néng ndy vang tuc, cé luc 1am Ii ngdi mot x6, khi thi ngadm tho giong budn thdm

thia, khi thi cao dam hung bién, khi thi lai vo dau bat toc, nhiéu lic ra nwéc mat, 65m mat nam
¢ queo mot minh, c¢é ltc nAc 1én, dau bu tdc réi.

Tan tham kich da di dén mot chd that nat quan quai. Ngwoi yéu clia anh bat dau co mang. Va
dot nhién anh bj gitv & don vi dé kiém thao cung voi T Phac, quanh quan trong mot gian
phong. M6t thang, roi hai thang, ba thang. Nhirng ngay dau tién, nhw con sot rét dét ngdt, anh
kéu Ién:
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“T6i co toi gi? Toi co toi gi ma gilr t6i & lai?” Ngwdi yéu anh béng thdy anh khong vé nha niva.
Nhwng trdn 0m nghén dau tién da quat chi xudng nhw mot con bénh nang. ]\/Iét choat lai, ngudi
chi con da voi xwong. Mot minh & mét can nha bira bon véi mét con cho gay com, khong cha
me, khong anh em el , khdng ban be, Chl c6 ba hang xém ban guéc thinh thoang chay di chay
lai nau cho bat chao. T0| dén gap chi méu mao, trong gia di hang chuc tudi. Chj hai:

“Sao anh Dan khong vé véi t6i niva hd anh?”

Téi giai thich: “Anh &y ban céng tac it lau théi. Chi dang ém, c6 can gi, ching t6i sé giup chi.”
Chj oa |én khoc:

“Bo doi cd cho téi ldy anh 4y khong?”

Téi lai khuyén nha:

“Cé6 ch! Ai cdm dau!”

Chi bdng khéc to hon:

“Phai roi, khong ai cam t6i va anh ay lay nhau. B doi ngudi ta khdng cam nhung anh Dan b
t6i roi! Téi bung mang da chira thé nay, anh ay bé toi tron roi!”

R6i chi gao lén:

“Bac nhw voi dy gidi oi! Anh 4y khong mubn an & véi téi niva thi cir bao toi biét, viéc gi phai lay
c& cdng tac nay cong tac no.”

Téi thdy chua chat la ling, nhwng chi néi tranh di:
“Anh 4y ban cong tac that day ma!”
Chi vAn mot muec:

“Anh &y néi déil Ca anh nira ciing noi doi. Théi toi chét dil Toi chét di cho anh &y d& ban! Ma d&
phién ca cac anh...”

Mot s6 ban than cda Tran Dan phai cat nhau dén canh & day, gidi thich an i, giup d& mot
ngwdi con gai mai yéu lan dau ma da bi dao cat rudt gan.

Trong nhitng ngay u uat do, anh khong dwoc biét tin ngudi yéu, ngdi vo vo trong phong kiém
thdo. Qua Iuc d4u tién dot ngdt, tam tri anh dan dan binh tinh lai. 2

Ba thang hét nam lai n90| anh da trai qua mot doan doi dau kho. Nhung & Tran Dan ludn ludn
c6 tinh yéu sy sdng rat manh liét nd da ngan khong cho anh dén chd huy hoai cudc doi con rat
tré ca minh. Anh viét bai tho “Nhét dinh thang” (vao khoang thang Tw 1955).

Lan dau tién toi vao tham anh, voi mot mon qua nhd: M6t tim nhan t6i mua ngoai phd. Anh vo
lay an ngau nghién roi cwoi oang oang: “Thi dua voi cac cau lam tho nhe!”.

Théy t6i rom rém nwdc mat, anh bdng ha thap giong:
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“Dirng bubn cho minh. Minh cting nhiéu khuyét diém Iam: cé tw kiéu, co6 ndng nady, co tw do vod
ky luat that. Nhwng khdng bao gid khdng trung thanh véi Dang, du bi mac tiéng oan, du bi ky
luat. V& minh tin nhirng cai ddc doan clia mot vai ca nhan rdi day sé khéng con niva. Bang la
mot khoi sang subt. Twong lai ching minh, Dang sé dam bao, du bay gio Dang co thé chwa
hiéu minh.”

Anh lai doc Mai-a, doc Sé-cbp, Gooc-ki. Anh lai nam nghién ngdm Dét v& hoang va Trén song
Dbéng ém dém cua S6-16-cop.

Canh ctra c6 chan song sat khép lai, t6i IUi ra va cadm thay gian phong kia khong con chat hep,
tu ham niva dbi véi mot con ngudi ddy long tin nhw Tran Dan.

Hét 3 thang kiém thao, anh lai dwoc vé véi ngudi yéu. Chj Ay Iic dau con gian dai:

“Théi anh di dau thi di, mac xac t6i.” Nhwng chang bao lau, mét lai sang, tiéng cuoi lai tré vé
trong can nha bé bdn nhirng ban ghé quan ao va ong chi, dao kéo. Chj da bat dau may san ao
cho dtra con dang cwa trong bung. Chj da xin dwoc viéc lam:

Troi da thoi mura... thoi gio
Da thay nang Ién trén mau co do

R&i Tran Dan di tham quan Cai cach Ruong dat & . Bai tho “Nhét dinh thdng” gwi Lé Dat gitr tr
lau, anh cling gan nhw quén di, 6¢c con mai nghi vé& nhitng mat khac ctia cudc sbng dé chuén bi
cho nhirng bai tho khac sé ra doi.

b3 gén dén Tét ta. Mot s6 anh em da thay say swa sang tac. Téi chay di chay lai gom gop sang
tac ctia dam ba nguo’l ban va nghi rang pha| xuat ban moét tap van tho mua Xuan dé dong gop
véi mua xuan méi clia van nghé dang sap nd.

Va nhan thay cai ky luat “cam sang tac” do mét vai nguoi cong bo ddi véi Tran Dan 1a mot dieu
VO ly, sai chinh sach cia bBang, va dang luc Tran Dan di cong tac xa xdi khéng biét anh c6 sang
tac gi m&i khéng, téi bén tim lai bai tho "Nhat dinh thang" va cho dang vao cai Giai pham mua
Xuén ma téi la ngwdi soan bai.

Cw dé béng,hoa do nd thi da hai gi ai ma co thé co loi. Nhung ho;a chwa kip n&, thi dé‘ bi dap
vui. Giai pham mua Xuan bi két t0i, bai tho "Nhat dinh thang" bi ket t6i. Nguwoi ta cho rang cai
bé phai déc quyen trong gidi van nghé bj cdng kich (bat dau tir cuéc phé binh tho Viét Bac) da
tim cach tra thu:

Tran Dan, T Phac déu bi tébng giam & .

Cai nut tht hai khoc liét hon, cta tan tham kich Tran Dan.

Nhirng ngay mua xuén 1956, t6i dau don nhw c6 bua nén vao oc, cé dinh dong vao tim, va co
day tréi chat vao chan tay.

Mung hai Tét, téi an bira com cubi cung v&i Tran Dan. Gitra hai top rwou, da thay nhivng con

bo de doa, ma lan nay chac ghé hon lan trwdc. Chi K. khong biét gi van vui vé ngdi boc banh,
roi xép don ba 16 cho chéng dé anh an xong thi lai di cong tac.
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Khong khi van nghé nhu sap stra c6 tran bao. Khong biét tir dau cai tin “Tran Dan phan dong”
“Trong Giai phém cé may tén phan dong” béng truyen ra rat nhanh. Nhirng tin khong hay don
dén, b vay t6i va anh Tran Dan con dang &n d& miéng banh chwng Tét. Chi K. tai mat, dé roi
doi dda, nwéc mat da vong quanh:

"Thé Ia thé nao ha cac anh? Phen nay lai bj bat ni¥a thi t6i séng thé nao dwoc? Cac anh rd
nhau lam nhirng chuyén gi ma khé s& thé khong biét!"

Tran Dan ciing tai mat, anh can chat méi, x6¢ ba 16 1&n vai, an Ui vo:

"Em drng lo. Tin dén bay ba day thoi. Anh di cong tac day, gan dén thang dé, em dirng lo nght
gica.”

Nhwng chi K. khéng thé binh tinh dwoc. Chj tién chdng ra ctra khoc oa 1én:
“Anh oi... Anh c6 vé niva khéng, anh oi!”

C6 t6i bdng nghen nwéc mat. Toi cb cudi:

“O cai chi nay lan than. Théi dé anh 4y di ndo...”

Tran Dan ngirng mét budc di, rudt téi bong that lai: Chuyén nay ma no co lam sao thi chi tai
minh. Pang tw dwng bay ra cai Giai pham Tuy chuwa phai la nhirng sang tac xuét sac, nhwng it
ra n6 ciing néu dwoc van dé gi. Coé van dé xa hdi trong tho Van Cao, cé van dé chong cong
thirc trong tho Lé Pat. Va tuy t6i khéng hoan toan thich bai tho “Nhé4t dinh thdng” ctia Tran Dan,
t6i cling dwa in, vi t6i thay it ra né ciing khac va&i 16i lam tho mét chiéu. Du sao thi cling ¢ it ra
vai ba con c& quay manh trén mat ao tu bay lau phang lang.

Tir nhitng ngay Tét mua |4 cha, cai bé phai doc quyén trong van nghé bat dau hop dirng hop
ngoi dé tim cach doi pho voi cai Giai pham. Mot khong khi ngat the dé nang lén nhirng anh em
c6 bai trong tap sach dé. Roi dén mot dém, bai tho “Nhat dinh thang” bi dem ra luan téi.

Y nhw mot xém dang dém toi bong c6 tiéng kéu “Cudp! Cuép! Cwdp da dén”. Lap tirc moi
nguwdi mét nhadm mét mé, vé lay gidao mac, gay gdc, chay xo6 ra ngd, gap mot cai bong den. Ca
lang hAm hé danh. Roi gay, gido mac, gach ct dau thi nhau nén xubng cai bong ngwoi. Mot
tr@n don nhir tir. Cai tam ly danh cudp nay la tdm ly chung cda nhwng ngwdi mudn bao vé nha
clra, xom lang ctia minh. Cai bong den guc xuong Moi ngu&i lai vé nha di ngud. Sang hém sau,
mat troi moc, di ra ngd, thi ra cai “bon cwdp” do6 chila mot anh dang dém nywc ndi mo di héng
may gio.

Nhirng ngudi da cdm gay danh, déu rat co ly:
“Hb6 1én la cwdp thi 6ng dirng gia bé me di a?”

Ho la nhirng ngwdi yéu lang yéu nwéc, ho khdng co 16i gi. Nhwng 16i & nhivng ai hd cwdp?
K& nao ho ra hai tiéng “phan dong” dau tién dé goi ca lang ra danh chét Tran Dan?
T6i cb suy méi, Iong nhw dao chém. Théi thé 1a dém luan t6i da dong an t& hinh xuéng mot bai

tho; xuéng mét con nguwdi, ddng thoi 1a moét sy de doa nang né chung cho anh em van nghé si
dang mudn tim nhirng 16i sang tac khac v&i be phai bén kia.
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Sau cudc 1én an do, t6i khong duwoc biét tin gi vé anh. T6i doan biét dwoc 1an nay thi anh sé
thye sw ngoi tu. Vo anh gan den thang ¢ ci, vat va kho suot ngay sudt dém vi qua nhién, sau
cai ngay mung 2 Tét ay, anh di khdng vé nira.

T6i ciing an han hét ngay 4y qua ngay khac, luén thay minh la théng lam hai ban: “Dan oi, bay
gi® may nam trong nha tu nao, may co trach tao khéng?”

Lan nay t6i lo s¢ hon 1an trwéc anh bj giam 16ng hon 3 thang. Lan nay cai bé phai doc quyén
van nghé kia né quyét liét hon trwdc, trong khéng khi van nghé da nghe thay mau Itra. T4i lo
ngay lo d&dm dén con nguoi anh. Lan trwéc, anh con chiu dwoc va con cé thé binh tinh. Dén 1an
nay, liéu anh con cé di can ddm chiu dwng hay khdng? Toi da nghi dén cai phut dau dén cuc
dd, anh khong thiét séng niva thi mét lwdi dao, mot cai dap dau vao twdng. .. toi s& mat mot
ngwdi ban, va ching ta mét tac gia Nguoi ngudi I6p 16p, twong lai mat mét nha tho.

Khi chj K. 6m nghen bo vo trong mét can nha, chdng gay sang hang xém xin tlrng ngum nuérc,
la luc ngwdi yéu cua chi di ba thang khong vé.

Khi chi K. dau quan quai, cho ra doi dira dau tién ciia mét mai tinh cay dang, 1a lic ngudi yéu
cla chj lai di... khdng biét bao gi& ve.

D(ra bé ra doi, cobm rom nhw moét con méo dm. N6 quét queo, sai den may 1an twéng chét. Chi
K. nudi con bang nwédc mat nhiéu hon bang siva. Tin anh van mit mu. Lan nay chj khéng con
hiéu I&m anh la “phu bac” ma chi d3 biét thuc sw. Chi khdng oan than niva, chi m con ma khéc.
C6 lan téi dén tham, chi ké 1é:

"Gia dirng biét nhau, dung yeu nhau thi anh 4y d& kho, t6i cling d& khd va khong dén néi pha|
cho ra d&i mét diva bé khd s& thé nay. Liéu nd cd mat bd khéng hé anh? Liéu téi co goa chéng
s&m khéng hé anh?"

T6i nhw bi chich vao vao gan. Bé dira bé thay nhe bong, mat mii né nhan nhdm, méo mo, toi
da khoc va suy nght rat 1au vé gia tri con nguwoi. Bat tén chau bé la gi dé ky niém nhirng ngay
bo chau va nhan pham van nghé si bj tra dap xudng bun den? L

H6m nay

Troi da théi mura théi gio

Néng lén dé phb dé nha

DS moi budng tim la phéi

Em oi! Bém thir bao nhiéu ngay mua...

Sau khi hoc tap nghi qué't cQa Pai hoi Iér] thir 20 BDang Coéng san Lién X8, cai tin vui tir Iong toi
tw dwng toa ra: Tran Dan chac sé duwoc vée!

Qua nhién, mdt bubi chiéu sang hé anh da vé. Tin d6 dén vai t6i khdng dot ngét 1am, vi t6i tin
chac & anh sang Dang Cong san Lién X4, tin & chan ly ma Pang ta nam réat virng.

Anh da vé&. Gap anh, toi khdng néi gi dworc. V& mat anh van vui, nhwng cé han thém nhirng nét
khac khd. Da mat xanh, ngudi gay goc. Noi chwa dwoc mot cau, anh da cwdi, van giong cudi
hén nhién, khoe v&i toi bdn bai tho anh lam trong Itc bi giam, va khoe réng s& di anh dwoc vé
la nhér c6 s sang subt clia Trung wong Dang.

Téi doc ky bbn bai tho' do, va nhin anh, kinh ngac. T6i khéng thé nghi dwoc rang trong hoan
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canh bi giam dau d&n thé, anh lai cé da binh tinh lam nhirng bai tho sang sta chan chira long
yéu doi, yéu Pang nhw thé nay. T6i thdy qui va kinh phuc ngwdi ban ma tdi cho la rat anh diing.
Téi khoan khoai doc to may doan tho cia anh, anh ngira mét Ién, tdi chot nhin thay & ¢ anh
c6 mot vét seo dai ndm ngang cudng hong, thit mai lién, con dé twoi. Toi hiéu ca, khong hoi
thém anh diéu gi... Trwdc mat t6i, & mot ngudi cd stec manh chdng choi véi tii nhuc, véi thanh
kién, ca dén nhirng 1&i vu céo danh thép nhat ciing rung dwéi chan anh nhw ¢d héo.

Trwoc mat t6i 18 mot ngwdi chi tinh, tha thiét, da co nhivng giay phat bbc 1én qua néng nay cuc
can, da tw do bira bai nhwng khéng lic nao ngirng hoat déng vi tién dd ruc ré clia van nghé.

Trudc mat toi la mot con ngudi diing cdm cua Bang, ¢ thaly co chung, biét tin yéu Dang vo b
bén, biét cam ghét nhirng cai thoi nat dang lam hai dén uy tin cda Pang, ctia quan ddi...

Trwdc mat toi la Tran Dan.

Trwdc méat toi luc viét bai nay 1a mét chuyén kéo bé dé vu cao trang tron, mot vu an van
chwong v6 cung oan trc, mét tai nang va mét tdm hon trong sach bj giay xéo.

Truwdc mat toi 1a 1ong tin vao anh sang ctia Pang. Anh sang doé sé soi roi vao béat civ chd nao
dang can bao vé gia tri con ngudi.

Chu thich:

W Thiéu vai chi, do ban géc bj thiing khéng khéi phuc dwoc (cac chu thich trong bai cia Pham
Thi Hoai)

@ Tran Dan viét xong tiéu thuyét Nguoi nguoi I6p Iop cudi thang 9.1954, trwdc khi 1én duong di
Trung Quoc.

Bl Baj tho dai “Tiéng tréng twong lai” hoan thanh tai Bac Kinh thang 10.1954

¥ Chuyén di Trung Quéc kéo dai 2 thang, tir 10.10 dén khodng 10.12.1954. Trong doan cong
tac cGa Tran Dan con cé nhac si D6 Nhuan.

Bl Tac pham clia Phiing Quan

¥l Gja dinh ba Bui Thi Ngoc Khué, vo Tran Dan, da di cw vao Nam ndm 1954.

' Tran DAn bi giam kiém thao theo ki luat quan doi tr 13.6 dén 14.9.1955

Bl P4 1a chuyén di tham quan Cai cach Rudng dat dot 5 tai Bac Ninh, tir 02.11.1955 dén thang
2.1956.

BI'TrAn DAn bi giam 3 thang tai nha tu Hoa Lo, Ha N&i ndm 1956. Trong tu, 6ng da dung dao
clra cb toan tw ter.

94 Con gai dau cha Tran Dan la Tran Thj Bang Kha.

Tha linh trong bong toi
Pham Thi Hoai

Blng muwoi ndm trwdc toi dwoc dwa dén ra mat Tran Dan, sau khi 6ng doc ban thado mét s6
truyen ngan dau tay chwa cong bd cua téi. Lang van Ha Noi khi 4y, trong dém truwéc clia cude
coi troi ngan ngui, c6 mét khdng khi nhon nhip nhét dinh. Dan van chay nguwoc xubi trong van,
khong tat ta viéc khac nhu bay gi¢r. Ca ngudi viét Ian ngudi doc déu chd mot cai gi khong rd,
nhwng sé& dén, va co 18 vi thé ma hao hirc, khong lanh-dam-biét-réi nhw hién tai. Khi dé chwa
nha nao cdé dién thoai riéng, mubn trd chuyén phai tim nhau tan mat, rwou tdy chwa phd bién,
thiec nham con nghéo nan, thudc Ia Lién X6 An Do da la sang, di xe may la ngoai hang, va moi
nguoi déu viét tay trén gidy xau... Canh han vi dé nuéi I&n mét thir chi nghia lang man gian di,
day tinh ly twéng va ciing day o twéng ma gi®& day da bién mat. Ha Néi, khi Tran Dan qua doi,
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khac xa muwoi nam trwedce, khi toi hdi hdp dén gdp 6ng nhw gap moét tha linh van chwong trong
bong toi.

Khong ngui viét nao mudn thugc vé phia téi ctia doi séng van hoc, song khi phia dwoc chiéu
sang qua tam thuo’ng thi dwoc khuét mét co thé 1 mot hanh dién chinh dang. Trwoc khi 6ng
twdng vé hwu clia Nguy&n Huy Thiép dai ndo lang van thi Nhan Van Giai Pham véi moi huyén
thoai ciia minh da luén la mét trong nhirng cai chg dudi co strc mé hoac I&n hon clra hang van
hoc mau dich nhiéu. Van hoc cia NVGP tap trung & nhivng tac gia va tac pham cu thé cla
nhom &y thdi 8y, nhwng t6i quan niém tinh thAn NVGP rong hon, bao trum mét sé quan niém,
phong céach, nguyén tic, thai d6 (rng xtr, dé tai... nhat dinh, cé thé tim thdy & nhirng chd khac
thdi khac, & doc gid, & cac nha phé binh, tham chi & nhirng nguoi tivng quyét liét chéng NVGP
hoéc rét so dinh vao d6. Nguyén Tuan |a mot trong nhirng nha van luén ky tén hang dau trong
cac ban an chdng NVGP, song chinh cai tinh than NVGP trong 6ng dwoc két hop & thé chan
kiéng v&i tai nang va 1ong biét so' da tao cho 6ng mot déc cach trong van hoc chinh théng. O tat
ca cac nwdc xa hoi chi nghia trwdc day ciing twong tw nhw vay. Song sau nhiéu chuc ndm, sé
tac phdm ra doi trong nhirng hoan canh nhw thé khéng con dong lai bao nhiéu. Nhw thé khéng
ai chét dwoc nhiéu lan, ma trong tinh than NVGP 4y, cac chién si wu ti nhat da nga xubng cho
nhirng ly twédng khac truée khi kip hi sinh cho nghé thuat. Khi tiép xuc véi thé gidi cta ho, toi da
hy vong |a sé tréo qua nhanh cai nac thang thir nhat dwong nhién Ia rat quan trong, vi néu
khéng thi chang vao v&i nhau dwoc: dé 1a bi kich ma ai cling biét it nhiéu vé NVGP. Tréo qua
nhanh, vi d3 ban tam vao dé thi khéng thé chi réd nwéc mét vao rira nhirng vét thwong bén
ngoai. Toi hinh dung rang nhirng vi t& vi dao rat ghét ké nao chay lang xang quanh néi dau cta
ho, an theo nhirng thang trdm cta ho. Ma tdi lai chi tdm vao nhirng bi kich van hoc hon, cho
nén nac thang sau va sau niva la cai dich cua t6i.

Van hoc khdng chi sinh ra tlr cuéc d&i bén ngoai, ma con sinh ra tlr chinh van hoc. Khi bwéc
vao nghé van, tdi mudn biét cai ndi van ma t6i dang néu, hoac dinh nu, dwoc ké bang cai gi,
dwoc dun bang cai gi. Trir ngoai lé I&n nhéat va bén bi nhat 1a Tran Dan cing mét vai ngwoi chiu
anh huéng truc tiép clia dng, t6i ludbn co cam giac rang gitra nhivng ngudi theo tinh than NVGP
va toi cé trd chuyén, nhwng hau nhw khéng cé moét ddi thoai that sw, va nhirng cudc trd chuyén
gilra d6i bén bao gi¢ cling chi dirng & mét chiéu sau lich sw, dé chiu, khdng thé di qua mét chut
nao, va ludn luén quanh quan & cai nac thang thi nhét kia. Dwdng nhw thdi gian & ché ho t
lau 1dm réi da khong nhich thém gang tac nao, t6i thi day sy ndn ndng cuda tudi tré, ma lai phai
rat can than dé khong lam ton thuong ai. Luat clia chiing ta dwong nhw la vay. Day doa, thanh
trirng, xoa sb ké khac thi dwoc, nhwng lam mét long thi khdng. Toi khdng thé noi thang véi ho,
rang t6i khéng nhét thiét phai doc ho chi dé biét rang, nha van can yéu ai c ndi la yéu, ghét ai
c ndi la ghét, diéu do t6i dworc hoc & nhiéu ché khac rdi, ma khong phai la hoc qua van
chwong. Néi nhw thé 1a bac, 1a phan béi, la ri trdng moi khd dau den ngom clia ngwdi khac.
Nhuwng c6 18 t6i da ky vong & ho nhiéu qua. Khi tudi tré bi bit dwéng 1&n phia trwde thi nd
ngodnh lai phia sau mai nhw vay va thanh nhirng éng cu ba cu non. Tai da tim mot 16i dé thoat
khdi van hoc Viét Nam dwong dai. Cai van hoc dé budn té, nhwng cudi cung thi 16i thoat ctia nd
khong phai la giat Iui vé dinh cao cla nhi*ng nam 50. Ciing nhw vay, van hoc di mai hién tai
chang con gi dang néi nhiéu ni*a, song né khdng nén ngoanh lai tiéc nudi cao trao 1988-1989.

Trong nhi*ng diém cbt yéu, van hoc clia nhém NVGP cling mét ban chét véi van hoc chinh
thdng sau nay. Cé thé coi d6 1a so ky clia van hoc hién thuc xa hoi chi nghia. Con phan 16n
cac tac pham cudi nhirng ndm 80 ma trong nwéc tuy goi duia, nhung cé ly ctia nd, 1a Nhan Van
2, ngoai nwéc goi la van hoc phan khang, la mat ky ctia van hoc hién thic xa hdi chu nghia.
Thwc ra nhirng nguwdi lam nhiém vu duy tri va bao vé van hoc hién thyc xa hdi cha nghia cé thé
yén tam lau dai: mot mat ky c6 thé kéo thém ca thé ky, ma theo tdi thi van hoc hién thwc xa hoi
chl nghia hoac mét cai gi na na nhw vay con cé twong lai vo tan & Viét Nam. 500 hoi vién nay
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ctia Hoi nha van Viét Nam c6é thé dwoc thay bang 500 hoi vién khac, song 50 triéu nguoi doc
thi khong bai di d& bau méi nhanh nhw vay dwoc. Nén van hoc nay cling dé ra mot so tai nang
va nhirng tac pham cé thé xuc dong long nguwoi. Nhwng cac tac gia va tac pham cua n6 giong
nhau, hoan toan khéng cé ca tinh, ding nhw Tran Dan da nhan xét, ndm 1955, vé tap tho Viét
Bé&c cla Té Hiru, rang tham chi nhivng cau hay ctia Té Hiru ciing khéng coé chir ky riéng, cé thé
ky & dwdi la Nguyén Du, Tan Pa, hay Ca Dao déu dwoc. Nhitng ngudi co tén tudi & thdi NVGP
ciing khéng tranh dwoc diéu d6. Mot sb bai tho ciia Lé Pat va Phung Quan thué 4y cé thé ky
16n cho nhau, sau nay thi Lé Dat tach han ra d& c6 mét chiv ky ddc dao cho riéng minh, va lich
st qua that thich dua khi dng bi Tran Manh Hao, mét nha tho hién thwe x& hdi cht nghia mat ky
ph dau, chinh vi doan sau nay. Bén Kia Séng Pubng ctia Hoang Cam, hay Mau Tim Hoa Sim
cua Hiru Loan di vao long nguwdi vi nhikng ly do khac, chir khdng phai vi dat t&i cai ma Tran
Dan doi héi, ngay tir thug ay, rang nha tho trwdc hét phai co duoc cai chir ky riéng cua minh.
Ong cing chua ngay rang dwong nhién con phal xem ky cai chir ky ay né nhw thé nao, nhung
mcrc t6i thiéu 1a phai dat dwoc nhw vay. Lich st van hoc Viét Nam nira thé ky qua cho théay, cai
ti thiéu ma Tran Dan yéu cau 4y da hau nhw khong dat dwoc. Cho nén phan 16n tac phdm cla
dng, mdi dong la méi riéng mot ¢bi, cang luc cang riéng, riéng téi mire cwe doan, riéng tdi mie
bi hiém phai giai ma, phai cAn dén mot tir dién Tran Dan, khéng cé cach nao khac 1a lam phan
ban-thdo-nam. O 6ng la mét bi kich van hoc Ién ma cai bi kich chinh trj cia NVGP chi la mot
trong nhirng bé dém, con & mdt sd ngudi khac thi NVGP 1a san khau, tham chi cé s trinh dién
clia cac vai nan nhan, van chwong chi déng moét vai rat phu. Cho nén, néi vé éng bay gie ma
khéng qua cai nac thang thtr nhat kia cung la ti ti minh oan, ti ti phuc hdi, ti ti thwong cam, thi
khac ndo nhé so so vai ngon cé cho sach vai phan vach da, nhuwng dang sau dé l1a Ang-co, dé
dung lai mét biéu twong ma éng wa dung. B4t hanh Ién ctia TrAn Dan [a NVGP, nhwng bat
hanh con I&n hon clia 6ng 1a 6ng da quang ganh NVGP tir lau lai sau lwng, con ngudi doi thi
van & lwng ra ganh mai. Sy nghiép ciia 6ng khédng chdm dirt véi nam 1958, ma mé dau tv do,
va dat t&i cao trao trong khoang 15 nam, tir gitba nhirng nam 70, nghia la lién quan khéng nhé
t&i viéc Sai Gon that tha, dén cudi nhirtng nam 80, khi 6ng ngE bénh.

Bi kich cla Tran Dan la bi kich ciia mét nha cach tan, cé 1& 1a nha cach tan I&n nhat va sau sac
nhét trong van hoc mién Bac Viét Nam nlra thé ky qua. Viéc éng di theo cudc cach mang cla
DPang cdng san cho dén NVGP |a viéc dé hiéu, b&i déi bén khi 4y cung chung nhau mét chiv
cach: cach mang, cach tan, cung chung nhau mét y twéng déi mai. Viéc dién ra sau d6 dbi voi
ong, theo tdi, cling 1a mot tat yéu. TGi khong cho rang 6ng bi hiéu nham, ma ong bi khdng hiéu.
Khdng hiéu ch khéng phai hiéu nham Hiéu nham con chira lai dwoc, khéng hiéu thi kho thay
déi hon nhiéu. Mot nguoi nhw thé song & bat ky dau ciing khé. Con & mét noi ma tinh dai
chdng 14 tiéu chuan téi thwong ctia van chwong nghé thuat, mét noi ma sy phuc tung td chire,
quyén uy, thé lwc la kim chi nam cho moi hanh vi van chwong thi mét ngudi nhw thé phai bi day
doa, bi tdy chay, hodc nhe nhat la bj bé qua. Trong van hoc Viét Nam, t6i chwa biét mot trwong
hop ndo ma ham muén sang tao va cach tan quyét liét nhw & Tran Dan. Nghia |a ham muén
vuot qua, hodc it nhat 1a khac di véi cai cili, hodc cai da tré thanh cii, & bén ngoai minh da
danh, lai con lién tuc tw méi véi chinh minh, tw vwot qua minh, ma lai lam diéu éy trong tirng
chi tiét, cho dén tan nét chi¥ chang han. Ong c6 4 kiéu chir hoan toan khac cach nhau: cho giai
doan dén NVGP nhirng ndm 50 la mét, giai doan ngén sau d6, dau nhirtng ndm 60 la hai, giai
doan dén dau nhirng nam 80 la ba, tir d6 dén nay tuy chung moét kiéu chi la bdn, nhwng ngay
trong moét kiéu nay ciing c6 nhiéu phat trién khac nhau, kém theo mét khoa chinh ta khac
thwdng va mot thw phap, hay thw hoa rat dic trwng Tran Dan. Chi riéng diéu c6 thé coi 1a nhé
nhét trong cai khdi khéng 16 13 6ng- dé dung lai chir cia Dwong Twéng- da lam viéc doc 6ng réat
phirc tap, ma lai cang khéng thé céng bd nhiéu tac phdm cha éng & dang in 4n bang nhirng con
chir thdng thudng.

Tran Dan dwong nhién la khoé hiéu. Nhwng éng néi vé su khé hiéu mét cach hét sire gian di:
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“TAt c& moi gia tri Chan Thién My déu 1a kho hiéu.” Khi dng tuyén bd: “Cai dém dep giét chét cai
dep”, thi mét cau sang ré nhw vay qua la toi tm mu mé véi nhirng ai chwa bao g’ nghi ngoi
vé cai “dém dep”. Cai xinh xinh khoéng thé dep, y nay c6 thé cla ai khac, cé thé tir tw duy trong
tiéng nuéc ngoai, song vao tay Tran Dan thi thanh cach néi d&c biét Tran Dan, nhanh, manh, 16t
tran, doc dao, khong 1ap lai ai va khong tw 13p, rét Viét va rat hién dai. Déng nghiép cla éng yéu
cach néi nay thi it, ma so thi nhiéu. Nguyén Khai da ta vé hai con mat “hiép dap thién ha” cta
Tran Dan. Khéng it nguwdi subt doi ham hye vé mot I&i phé thweng coc 16¢ nghiét nga cta 6ng.
Song mét nhan dinh phat ra tlr bong tdi va cdi im I&ng cGa Tran Dan cé cai uy diing ma nguoi
ta tuy hai nhwng thém. Ai chju trén duwoc thi mang on 6ng méai. Toi dwgc 6ng wu ai khi vira mon
men vao nghé, phan khéi I&m, nhwng nhirng |&i de cla 6ng sau nay méi thue cho téi nhirng bai
hoc cang lau cang ngam.

Nguwi ta coi Tran Dan Ia 1ap di. Nhwng trong mot méi treong ma chi riéng chiéc ba toong cutia
cu Nguyen chong trén via hé Ha Noi da dwoc coi la biéu twong cla khac thuweng, thi sw 1ap di
cta Tran Dan 1a vwot ra moi cach. Chung ta cé thé ton sung ke dirng ddu mot cach, nhung ké
vuot ra moi cach thi khéng cé chd dirng. Cho nén Tran Dan nam. Tho 6ng 1a tho nam. Moi ban
thdo ctia 6ng la ban thao nam. Hang chuc s6 tho clia 6ng la sd nam, dng dat tén 1a sé bui, va
khi hét s phai dung dén vé tw khau, thi ddy 1a vé bui. VA lai, khi chat ctia Tran Dan 13 cai khi
chét khong thuan véi moi cach, may ra dng gan hon ca, gan chir khong thuan, véi cach thi
trung hiru qly, va tw goi minh 1a mét thi tac. Téi chwa thay ai trong lich st thi ca Viét Nam dam
nhw vay, dwdng hoang nhw vay: Thi tdc! Tho ca cla ching ta cé hay thi ¢t hay-mai-ngan-nam
theo hwong thanh thi, tién thi, dao thi, co dep thi dep theo cach tron day nha nhan ma Tran Dan
tuy ghi nhan nhwng khong rung dong. Néu ai hoadng s trwdc cai khai niém thi tac 4y thi tét nhat
dirng doc Tran Dan. Con da quyét dinh dén véi 6ng thi xin dlrng coi trong qua nhirng hanh
trang tinh thAn ma minh dwong nhién khuan theo, vi Tran Dan that 13m béat ngd. Va nhét 13, 6ng
sé gidi thiéu mét thr ngdn nglr khac, mét thir tiéng Viét khc“)ng chi cho 16 tai ma con cho con
mat, khong tréi nghta vao chi¥, khong boi chr vao ché tréng clia v6 nghia. T 1958 dén nay
Tran Dan lam cai viéc ma ong goi la “lam quéc ngi¥”, trong bdng ti, cach blrc véi nhirng phong
trao “git gin sw trong sang cua tiéng Viét’ ct thinh thoang lai 6n 4o day I&n bén ngoai. Céng
trinh quéc ngl¥ ciia mét ca nhan 18 loi Iang |18 nhw Tran Dan hoan toan khac. Con chir nao qua
tay 6ng la mang mét cuéc d&i méi. Nhivng ngudi xung quanh 6ng, ngudi nao ciing xin dworc,

c6 khi trém dworc, it nhat [a mot vai con chi tir cai 16 luyén chir ciia TrAn Dan nhw vay. Nhirng
chi rat hién dai va day truyén théng. Cach 6ng dbi xir véi ca dao chang han la cach clia mot
ngudi biét yéu sao cho ca phia dwoc y&u 1n phia minh déu I&n bbng lén, khdng phai cach “yéu
ai thi ngudi dé nhé lai” nhw 6ng da tirng phé rat dich dang mét nha tho ndi tiéng. La nhirng chiv
rat han 1am uyén bac ma cwc ném. Cai swéng ném clia 6ng, ném hién dai ctia “1 bat seo 1 leo
vu 1 bua dit 1 lit nach”, 1ay manh sang nhirng ngw®i xung quanh, thanh nhirng ca vd cung dac
sac, thanh mot thir tiéng Viét hién dai va day phiéu lwu ky tha. Ong tham duy my ma sau xa va
c6 moét giac quan khong thé danh Itra cho moi gia tri thwe. Diéu d6 kéo theo sy tran trong va
nguwdng mo, rat bat chap, rat hén nhién ctia 6ng trdc nhirng tai ndng va nhan cach that. Ong
da nang niu tho Bang Binh Hwng nhw tho rudt, du quan hé déi bén khdng phai ltc nao cling
ém. Béng thoi, sy thang than dén phii phang cla éng trwdc nhivrng thir ctia rém cling khéng
chtra ban be than thich. Trwdc nhirng con chit, 1ong éng khéng khang trong sach. Chi co diéu,
tAt ca nhirng th» &y déng kin truéc mot sb dong, mot so rat dong, khong phai cua rleng thoi
NVGP, ma ca bay gi¢ va sé rat lau sau nay van thé. ‘Bay gio, néu mot phan di cao cua 6ng co
dwoc dwa ra nghién clru va siv d 1 Q@€ cting chi dém dworc trén dau ngén tay sbé ngudi co thé
doc xuyén qua dwoc nhirng trang ban thao ay. Sau ba mwoi lam nam, mot trong hon ba chuc
tac phdm cla TrAn Dan mai ra mét ngudi doc, tap tho-tiéu thuyet Cbng Tinh, va dwoc nhan giai
thwdng cua HOi Nha Van Viét Nam. Sy cdng nhan mudn man nay dirng lai & mirc mét ctr chi
thién chi, véi mot qua khir oan khién, véi mot nha tho Ién khi &y d& gan dét xa troi. Song né
khoéng mang lai cho Tran Dan nhiéu ngwdi doc hon. Khi cai lwdi cia dam déng da hoan toan
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thoai hoa thi cao lwong my vi bay ra cho ai? Mét phan ba thé ky van van qudc doanh, van xudi
mau dich trén maoi va trong long nguwdi doc Viét Nam da khién it ai vwot qua chi cai twa dé Céng
Tinh. Téi mé trang dau, doc nhirng dong dau manh mé méc mac:
Ky niém! Bwa tdi vé chdn cal!

DPlrng ngai may che tirng cay s budn raul

Bwrng ngai mé trong long vai khung ctra nhé thwong...

qua nhitng dong bdng bot la [Am:

Thi hay ldy mui soa dém chui déi méat khd

Hon la méi rang nhai rau rau via hé...

nhirng dong ngot lim:

C6 & xa kia 1a phé téi sinh

Co6 swong som dong trén dén muén...

nhirng dong Tran Dan huyén thoai:

Gi6 thdi kén ma mwa thui ldng ngd hep

0..0 dém di nhw mot cd quan tai...

nhirng dong tha thiét:

O dau? & dau co6 ngum dén xanh

Rém che nhoé clra s6?...

Nin di théi. Nin di théi cac dai 16 nhiéu cay

Birng sa sut la

Dé ta con khuyén gié...gié dirng rung cay...

nhirng dong khinh bac quay quat:

Téi oil Toi oil... Téi van rong choi bén méay cot dén mu...

Téi cang ding bo vo dau cdng tinh..

Téi khoéng c6 di dau thwong cho man han séng
T6i khéng co du tinh yéu

Yéu trai dat luc duc thé nay...

roi lai ngot dang:

Gio oi dirng voi tai

Khuya réi! Hay t&i khéc & hom séng...

C6 1& thu rdi em nhi

Em ché khéc nhiéu vang 6 nga tw xwa...

Ché nao 6ng ciing théi mdt sw sdng khac thwdng vao nhirng con chi¥, ché nao ciing danh cho
ta mot bat ngo. Biét bao givr s6 dong nguoi doc Viét Nam méi don long, danh cho tai néng gho
ghe j& joacx nay mot chd? Sé phan cia Tran Dan la s6 phan hoan toan cé don va trong béng
t6i theo moi nghia ciia mot ngucyl déc hét minh vao thira rudng thor nghlem clia van hoc, dac
biét 1a cla thi ca, mot ngwdi, dé dung lai chir cia NVGP ma chac sau nay dng cho Ia mauvais
gout Idm, moi tim moi 6c lam tho, mét Tw Ma-nhw tén 6ng d&t cho minh va ban bé- subt nira
thé ky khéng chiu Iti mét ly chiv, dé 1am cai viec ma éng goi la thd tho tw xr nay 1én. Mot ngudi
di sudt van chiém bao ctia nhirng céi bi no va tw ng, danh subt mot van doi véi cai biét va cai
chwa biét. Ong néi rang, cai biét 1a nghia, cai chwa biét 1a chir. Lam cau cham ngén hay nhw
Khdng T 1a chwa phai tho, nghich ly nhw Lao T& chwa phéi tho. Nhdy qua bong minh méi 1a
tho. Minh chwa hiéu tho vi khé ma nhay qua béng minh.T6i khdng dam néi 6ng da thanh cong
trong bao nhiéu mua the nghlem ctia minh. Chi biét rang nhirng ai may mén dén lay mét hat
giébng & dng, rdi dem vé dat cGa chinh minh, dé strc ctia chinh minh vao dé thi &t 1a thanh cong,
trong nhirng trwéng hop hiém hoi nhw E)ang Dinh Hwng thi 1a mét thanh céng Ién. Con néu
khéng ciing dwgc mét mua, theo chir ctia 6ng, la mua sach.

Tran Dan tirng ndi, “t6i sét rudt doi 16 tré 1én 1én dé& choén ching tdi, nhw ching toi da chén tién
chién.” Nhwng trong mét s6 bui dng lai tw hdi: 16p tré liéu co con dwoc mdt co hdi may chuc

101



nam qudc nan nhw minh khéng dé lam cai viec 4y? Ong da nga bénh nhiéu nam truéc khi qua
doi, cé 18 ciing linh cdm nhwng khéng con da théi gian dé nhin thdy nhirng hinh dang maéi cla
quéc nan. Van chwong bay gior cé vé nhw chwa can day doa da ngéc ngoai tw hiy, chua sinh

ra da ké huyét. Thi chén ai?

Toi thudc lop tré, ng & 6ng mot long wu &i, mang theo 161 dic két rat TrAn Dan: nhan cach cla
nha van chinh la van cach cla anh ta. Téi thiéu t6i phai c6 dwoc mot van cach.

(1997)

(Bang lan dau trén tap chi Van Hoc, California, 1997)
Tran Dan - Nha cach tan tho Viét
Nguyén Trong Tao

“T6i khéce nhirng chan trdi khéng co nguwoi bay

Lai khéc nhirvng nguwdi bay khéng cé chan troi”

Tran Dan

- Khéng phai dén hém nay nguoi ta méi goi Tran Dan 13 “nha cach tan”. Tr ndm 1946 khi tham
gia nhém Da Dai, Tran Dan da cung véi Dinh Hung, Vi Hoang Chuwong, Vi Hoang Bich... soan
ra ban “Tuyén ngdn twong trng” nhdm cach tan tho Viét sau rat nhiéu thanh coéng cia Tho
M&i (tredc nam 1945).

Ong ciing la nha tiéu thuyét dau tién viét vé chién dich Dién Bién Phi voi nhan dé Nguoi nguoi
I&p |6p duwoc pho bién rong rai sau ndm 1954. DU dwogc khen ngoi nhleu nhwng Tran Dan van
chwa uwng y. Ong th nhan trong nhat ky rang: “T6i vira viét xong cuon Ngwoi nguoi 1&p 16p.
Viét vé chién tranh & Dién Bién Phu day. Nhwng ma téi da chan rdi. Tai vi rang t6i it thay sw
thwe cla chién tranh trong d6 qua. Va vi rang toi it thay sw thuc cla ban than téi trong d6 qua.
Chuwa phai & chién tranh va chwa phai 14 t6i. Cho nén t6i viét t&i hon 300 trang ma khong thich
bang mét bai tho t6i cling méi lam vé chién tranh: Anh da thdy (mes douleurs) trén dwéi c6 6
trang! Vai trang tho nay tdi con thay chién tranh nhiéu hon, va thay téi nhiéu hon 300 trang
Ngwdi nguoi lop 16p”. Nghia la 6ng ludn tran tré cho tho van phai hwdng vé phia truwéc, phia
cach tan. Sau nay, suy nghi vé tho, ong tuyén bd “phai chén Tho M&1”, tire 1a phéi sang tao ra
mot thir tho khac, thoi dai hon, m&i mé hon nhirng thanh twu da co, du Tho M&i da lam xong
cudc cach mang tho déc sac.

Cudc cach tan tho clia Tran Dan sau hoa binh ndm 1954 vira méi khéi ra chwa dwoc bao lau
thi da bj tai nan “Nhan van - Giai phdm”. Ong bi ky lugt va bi “treo but” 3 nam, nhwng thyc ra thi
mai 30 nd3m sau m&i xuét hién tré lai van dan. Thué 4y ong lam mét cude du ngoan vao Hué
choi véi anh em van nghé chung téi. Nhirng bai tho dai ctia éng thei “Nhan van - Giai pham”
nhw Nhét dinh théng, Hay di mai... dwoc nhiéu ngudi doc lai. Con dng thi khoe véi tdi (dng &
nha téi may ngay) nhirng tap ban thao ma ong da viét trong 30 nam im l&ng 4y, gan 30 tac
pham, d6 1a tho-tiéu-thuyét Cdng tinh, tiéu thuyét Nhirng nga tw va nhirng cot dén, Dém nim
sen... cac tap tho Mua sach, Tho mini, Viét Bac, v.v... Con tho trong cac cubn “sb bui” cua 6ng
thi nhiéu vé ké. Doc mot sb ban thdo cla 6ng, tdi khdng ngd rang, mot nguo’l nho tho, gay dét
nhw 6ng lai cé ca mot trai tim 1&n lao nhw vay. Dy 1a trai tim khat vong “lam quéc ngl”, 1am
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“ngwdi nhan loai”. Co thé néi rang bi kich va cd don hoan toan da budc 6ng phai chién thang
bang vii khi ngdn ngir. “Tho nay hdu nhw van d&t nghia. T6i dat tho 1a chiv. Con chiv n6 lam
nghia. “Mai sau du cé bao gi®” 1a con chir. “Chir tai li&n v&i chir tai mot van” 1a dat nghia” -
ong quan niém. Chinh vi lam tho kién tri véi quan niém dé ma tho 6ng da mang dén cho nén
tho chung moét 16i tho doc sang. Cé nhiéu ngudi anh hwéng 16i tho Tran Dan, nhwng khong ai
c6 thé vwot qua 6ng vé 16i tho d6, vi day |a tho tw than, d6 1a mau, md hdi va 6¢ ndo clia 6ng
dong thanh nhirng con chib.

Thué dau, Tran Dan thich tho Maiacovski. Nhirng bai tho bac thang ctia 6ng dé tao nén nhirng
nhip diéu quyét liét manh mé khi dién ta nhirng rung cdm da chiéu cla dng vé cudc sbng, vé
dan toc:

“Bién sung rirng 1& bat ngan con mét

Quan ta di tap tran vé qua

Bong c& bay dé phd dd nha...

Nhwng vé sau tho 6ng da déi khac. Ong tao ra nhirng con chi¥ ddc dao, sinh ddng va da nghia:
“Dlrng ngai may che tlrng cay sb budn rau!

Brng ngai mé trong long vai khung ctra nhé-...

Thi hay l&y mui soa dém chui déi méat khd

Hon la méi rang nhai rau rau via hé...”.

Nguw&i ta noi rang Tran Dan da théi hén vao tirng sw vat, thdi sw sdng vao tirng con chik.
Nhwng cai lam cho nguoi doc ludn bat nger 1a cai cach tw duy ngdn ngik tao bao, doc dao va
méi la clia 6ng da tao nén nhirng &n twong manh, tham chi thoat dau gay sbéc. Gay sbc bdi vi
né méi qua, né la qua, né khéng gidng “tho ci”. Gay sbc béi 6ng chi trwong “lam chi”, 1am
nhirng chir m&i va lam méi nhirng ch cii. D4y chinh la Tran Dan mot ca thé tho'.

Ngén ngtr ctia Tran Dan lubn bién dong va ta thay ca si lao tdm ciia 6ng cho tirng con chiv. L&
Dat noi “nha tho 1a phu chi”, toi nghT cum ttr nay dung dé goi Tran Dan thi vé cung déc dia.
Ngay trong ca loai tho kiéu van xudi clia 6ng van ngon ngon hinh anh va cam xuc thién ha. Tho
tré hién nay co gang nhiéu trong tho khong van hay tho van xuéi, nhwng doc lai Tran Dan 30
nam trudc, van thay dng con méi mé dén bat ngo:

“Toi cd nghéo dau, trang sao ling liéng. May phoi déng dac khap chan tréi. Hwong hda cia téi,
kho nao chiva xué? E hé vii tru sao bay. Téi di lai cho ai gi&*? Tang tang may, luc dia luc dia cua
cai”. (S6 bui 1979)

Tho Tran Dan (ciing nhw tiéu thuyét sau “Nhan van - Giai phdm” clia 6ng) ngon ngdn chir, ngon
ngdn da thit, sw séng. Ong khong phai mot nha tho de doc. Ong ciing khéng phai nha tho quan
ching héa, mac du éng tho héa nhiéu ngon nglr quan chung Nhung van dé cudc song va nghé
thuat ludn dwoc 6ng soi roi, cham chit, xuat than theo kiéu riéng ctia minh. Chinh vi thé ma
ong la ngwdi mé dwong, nguoi di trvoc subt ntra thé ky qua. T6i khédm phuc sy hoc cua éng.
Ong hoc bang cach doc thé gidi (sach), doc va quan sat sudc sbng, hoc lam ngwdi nghia 1a lam
mot nhan cach ca biét, ddi khi nhw ké |1ap dij gitra doi, gitra dam déng. Hoc bang cach lam viéc
cat lwc cho van tho. Hoc béng cach ngdi dich sach, dich tai liéu dé kiém séng. Nam 1983, nhac
s Van Cao nho t6i sang nha Tran Dan mai 6ng dén nha udng rwou nhan 60 tudi, toi chu y vét
den trén tworng sau chiéc ghé éng ngdi. Cai vét den nhw mét hinh nhan, nhw cai bong cla éng.
Ong da ngdi dwa twng nhw vay subt may chuc ndm, dé& dau khé, dé co6 don toan phan, dé suy
nghi, dé doc va dé viét. Ong viét rat cham. C6 Ian Phung Quan bdo anh Dan viét cham thé thi
bao gi&» m&i xong tiéu thuyét. Ong thiing thang tra 1&i: “Viét van chr c6 phai di &n cwédp dau ma
can nhanh”. Vang, éng ct dinh dac nhw thé, c& nang chuy nhw thé. Va thé mai la Tran Dan.
Bay gi¢» 6ng da xa cbi tran hon 10 ndm, da dwoc in tuyén tho day dan va nhirng tap sach khac,
da dwoc gidi thwéng Hoi Nha van, Giai thwdng Nha nwéc... Téi nghi khdng cé phan thuwdng
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nao Ién hon khat vong ctia 6ng vé chan troi va dwdng bay ctia nhan dan, ctia dan toc. Hai cau
tho 6ng khoc hay la 6ng mo wéce:

“T6i khoc nhirng chén tréi khéng co ngudi bay

Lai khéc nhivng nguwéi bay khéng c6 chan troi”.

Hy vong

DU bj virt bén 1& dwong

Du bi tan tat

Ta van khang khang yéu Té quéc that long
Du manh tai dum than

Bi gay bo vo tréi khong che dat khéng ché
Du dém nghe gi6é quét gam cau

Chi vai anh sao lu lam cti Itra

Ta van khang khang yéu Té quéc that long
Du chi con mét bén tai

Tai s& don tiéng chim ru

Con mot bén tay - tay sé qud quao

Vuc moét chat mau xanh qué ci

Cho ddi méi khé uéng mot hum troi

Du xa lac bién gdm Co6n Bao

DU noi day song man chat long tam
Tavan sting mai dau xdm con mat xéch
Ngun ngut bé Béng xa

Tia méng cut dam troi

Du ném thay ta cho caria

Ta sé cwa luan héi dap clra thac sinh

Ta sé& dau thai lam gid6 16¢c

Cung cac dam déng di phd dd rirng co
Hay doi & cau Xanh hay ché noi phd Hen
Vat 4o t&r than con mét 6 dirng chui

Nin di théi. Nin di théi cac dai 16 nhiéu cay
birng sa sut 1a.

Dé ta con khuyén gid... gidé dirng rung cay.

Hai la thw quanh vu “Tran Dan — Tho”
Nguyén Hué Chi

Cho dén nay, phan Ién cong luan quan tdm dén cubn Tran Dan — Tho khéng dwoc biét gi chi
tiét hon vé cai goi 1a “vi pham hanh chinh vé xuét ban” dan dén viéc dinh chi phat hanh cudn
sach nay. Trong hai ngay 5 va 6 thang Ba nam 2008, GS Nguyén Hué Chi, mét trong nhirng
ngudi chi trwong birc “Thu ngd” phan déi viéc dinh chi phat hanh cuén Tran Dén — Tho, trong
hai birc thw glri dén ban bé va ddng nghiép, da ké lai nhirng dién blen trong va sau khi Nhém
dai dién 134 nha van hoéa va van nghé si dén cac co quan cong quyén dua “Thu ngd”. Puoc
tac gia cho phép, chung t6i xin trich cdng bd hai birc thw nay (cé lwoc bét mot vai tén ngudi) dé
ban doc hiéu thém néi tinh vu viéc cling nhw thwc chét tinh hinh d&i sdng van héa, tinh than
hién nay & Viét Nam.

Talawas
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1. Thw ngay 5/3/2008
Cac anh chi than mén,

Chiéu hém nay, Nguyén Hué Chi, Dwong Tuwéng, Hoang Hwng dai dién cho 134 nguwdi c6 tén
trong danh sach "Thuw ngd" da dén Quédc hoi nwéc CHXHCNVN, dén Bo Théng tin va Truyén
théng CHXHCNVN va dén Hoi Nha van Viét Nam dé dua "Thw ngd". Ching toi déu dworc tiép
mot cach lich sw. Vi khong bao trwéc, dng Bo trwdng Bo TT va TT di vAng nén 6ng Thu ky Bo
trwdng Mai Anh Hong ra tiép va nhan thw; dén Quédc hoi thi dng Nguy&n Minh Thuyét la Pho
chd nhiém Uy ban Van héa-Gido duc-Thanh nién, Thiéu nién va Nhi ddng tiép don an can. Con
dén Hoi Nha véan thi 6ng Hiru Thinh di vdng nén ba Phé van phong thay mét tiép doan. Tat
nhién khéng cé mét I&i hira hen nao vé viéc ngudi ta sé lam cho dén noi dén chén, nhung
ngu i ta ndi sé ban bac vu viéc trong hai Uy ban Phap luat va Van hoa-Gido duc... Riéng 6ng
Hiru Thinh, ngay budi t6i hém éy qua dién thoai xac nhan da nhan duwoc thw, da doc, va hra

AL

ngay ngay mai sé bao céo v&i “cap trén”.

Theo nhirng ngudn dang tin cay thi viéc ngwng lwu hanh cudn Trédn Dén - Tho truéc sau chi
dwa vao mét can clr duy nhat 1a Quyét dinh ctia 6ng Giam dbc NXB Da N&ng hiy gidy phép
xuét ban do 6ng Nguy&n Brc Hing, Phé giam dbc kiém Téng bién tap ky ngay 10-8-2007. Piéu
rat kho hiéu 1a Quyét dinh hay dé ngay 11-8-2007, tirc la chi 1 ngay sau Quyét dinh cap, vay ma
Cuc Xuét ban chi mai tiép nhan Quyét dinh hay gidy phép xuét ban Tran Dan - Tho dau nhw
ngay 25 thang 2 nam 2008, sau khi Trdn Dén - Tho da in xong va phat hanh.

Chung t6i nghf ciing cé thé cé chuyén “tréng danh xudi kén théi ngwoc” trong ndi bd NXB,
nhwng chuyén “dan dwng ra mét vu viéc” 1a kha nang Ién hon, b&i trong vong gan niva nam cai
Quyét dinh thu héi gidy phép khong hé dén tay Cong ty Nha Nam |a bén dbi tac véi NXB Da
N&ng vé& cubn Trén Dan - Tho, va ca qua trinh in &n, chuan bj phat hanh Tran Dén - Tho dwoc
thong tin lién tuc trén bao chi, ma khéng hé thdy NXB Ba Néng phan (rng gi hét. Cac quy trinh
nhw ndp lwu chiéu, ché thdm dinh déu da lam xong dau vao day, rdi khi dem phat hanh trong
Ngay tho Viét Nam thi mé&i sinh chuyén.

Co thé day ciing van la hau qua cia mét cu dién thoai nhw thong 18 von co trong may chuc nam
nay; chang han éng X hay mét 6ng trong cai “nhom nguoi bat hi” - ma ca nwdc déu biét ro -
ndi htrng goi cho A 25 va Cuc Xuat ban rang Trdn Dan — Tho c6 van dé, thé |a du da co gidy
phép han hoi va moi cdng doan déu da trét lot, sach clr nhat thiét... phai ngwng phéat hanh.
Chuyeén 4y Ia chuyén cla thdi Trung cb (trwdc Doi méi) thé ma van nghiém nhién ton tai dén
nay va hira hen sé con ton tai lau, thé c6 ky quac khéng?

Tinh than cltia chang t6i 1a mubn moi kiéu (ng x( tuy tién va "rat c6 Dang tinh" nhw thé cha cai
dam goi la “doi quan thinh nhay” cam dén chay truwéc 6 to phai duwoc dep bd, va cac vi thuwong
cap phai biét rang c tiép tuc chip nhan cach lam nay la dang xau hd, khong xwng dang la
ngwdi cAm quyén, néi cach khac: phai dé cho doi séng van héa tinh than ciia mét xa héi dwoc
van hanh dung phap luat va dang hoang, van minh, khéng cé nhirng chuyen dong troi thinh
thoang lai nd ra, giang 1én dau moi ngudi, gay tam ly ngay cang chan nan néeu khéng nai la
cang thém phan nd, va ca sy nhuc nha cho bd mét cla dat nwéc.

Cam on cac anh chi.
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2. Thw ngay 6/3/2008
Thwa cac anh chi,

Téi dwoc mot nguwdi ban than cho biét: trong cudc hop ctia cai goi 1a Hoi dong Ly luan Phé binh
Trung wong do Ban Van héa Tuw twéng dé ra cach day mét thoi gian, vira dién ra hém qua, dé
nhin lai tinh hinh sang tac van hoc nghé thuat ctia nwéc nha it 1au nay, éng X da lén tiéng phé
phan gay gét cudn Trdn Dén - Tho va éng Y ciing c6 dé theo tuy giong khdng ndng né bang.

Nhuw vay la dy doan ma trong thw hdm qua t6i goi y v&i cac anh chi rang c6 moét cu dién thoai
nao do goi cho “cap trén” nén maéi sinh chuyén |a cé co s& va nay da cé 16i gidi chinh xac. Con
nhé bd Tir dién van hoc - B6 méi clia ching t6i phat hanh vao trwde cai Tét ndm 2005 ciing da
bi mét cu dién thoai cla dung ké Ay khién phai ach lai dang 10 ngay va sau khi khéng tim ra
diéu gi aé gan cho t6i "phan ddng" vé ndi dung nhw cu dién da bao, NXB cling phai nhan phat 5
triéu ddng vi "sai pham hanh chinh" (nhan dé sach khéng khép han véi gidy phép) rdi méi duwoc
dwa ra thj trwdng.

T6i da xem phim La vie des Autres va khéng khéi rung ron vi mang lwéi "an ninh van héa" &
nhirng nwdc xa hoi chi nghia sao ma giébng nhau dén thé, nhung hinh nhw loai ngum tha héa
vé pham cach, ty nguyén lam “khuyen ma&” & Viét Nam thi con khang khiép hon & cac nwéc xa
hdi cht nghia Dong Au nhiéu 1an vi d6 1a thir khuyén chau A vira ban thiu, nham hiém, vira li

lom, tro trdo va man ro ma ta khong tai ndo dung ngdn tir dé miéu ta dwoc.

T6i khdng con chut ban khoan nao vé cai ly do "mau thuan néi bd trong NXB" ma vai hém trwdc
nghe du luan don dai con hoi phan van nghi ngo.

Vi thé, mac dau hém nay, trong mét cudc gap mét, nhiéu anh em cho rang day la mot hién
twong rat mai, trwdc nay chwa co, trong viéc dbi thoai cdng khai véi nha cdm quyén, vé quyen
dwoc ton trong clia ngudi tri thire, t6i lai nght, diéu quan trong gio day khong chi con la yéu cau
nha nwéc hanh x& mét cach van minh, theo dung luat phap, dbi véi cac sang tac van hoc nghé
thuat, ma 1a 1am thé nao chdm dut vinh vién cai co ché sinh ra Id ngwé’i—khuyén “danh hoi van
héa” nhu mét nhu cau tat yéu. Chi co nhw thé doi song van hoa, tinh than cda dat nudc moi

mong co6 co kham kha lén dwoc. Nghia la van dé dét ra cho ching ta Ién hon “Thw ngd” rat
nhiéu.

© 2008 talawas

Bui Minh Quéc o
Thw ngo ve viéc tap sach Tran Dan — Tho bi dinh chi phat hanh

Ha Noi, ngay 2 thang 3 nam 2008

Kinh gtri:

o Ong Cha nhiém Uy ban Phap luat, Quéc hdi CHXHCN Viét Nam

« Ong Bé trwdng Bd Thong tin va Truyén thong CHXHCN Viét Nam

o Ong Téng Thanh tra Chinh phtt CHXHCN Viét Nam

« Déng kinh gri Ban Tuyén gido Trung wong va Ban Chép hanh Hoi Nha van Viét Nam

cung toan thé cac déng nghiép trong Hoi

Téi la Bui Minh Quéc, mét ngudi 1am tho, hoi vien Hoi Nha van Viét Nam, ky tén dwdi day, xin
tran trong gli cac vi thw ngd nay nhan vu viéc lién quan dén tap sach Tran Dan—Tho (Cong ty
Van hoéa Truyén théng Nhd Nam va Nha xuét ban Da N&ng xuat ban, 2008) vira bi ngirng phat
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hanh.
Thwa cac vi,

Toan bo théng tin vé vu tap sach Tran Dan-Tho t6i nhan dwoc 1a tir 16 Téng bién tap Nha xuét
ban Da Nang tra 161 phdng van cta dai BBC va tir birc Thw ngé viet ngay 01.03.2008 cua cac
dong nghiép

Nguyén Hué Chi )
Gido sw, nguyén Chu tich H6i dong khoa hoc, Vién Van hoc Viét Nam

Dwong Twéong
Nha tho, dich gia

Pham Xuan Nguyén
Pho Chu tich Hoi Nha van Ha Noi

Hoang Hwng
Nha tho, dich gia

Giang Vvan
Nha tho, nha bao

Pham Toan (Chau Dién)
Nha van, dich gia

Téi tin rang nhirng théng tin 4y 1a chinh xac.
Toi dé nghj cac ddng nghiép tac gia blrc thu ngd néi trén cho téi dwoc cung ky tén vao do.

Ngoai ra, xin dwoc phat biéu thém (va nhac lai) mét sb y kién nhu sau:

1. Viéc bat phai ngirng phat hanh tap sach Tran Dan-Tho véi ly do “vi pham hanh chinh vé
xuét bén’can phai dwoc cong bb cong khai trén cac bao dai trong nwéc dé “dan biét,
dan ban”.

2. Theo nhan xét cla riéng tdi, viéc bat phai ngirng phat hanh tap sach Trédn Dan-Tho véi
ly do “vi pham hanh chinh vé xuét ban” thwc chat chi la hanh vi tiép tuc vui dap mot cong
trinh vén héa bi budc phai cét ky trong ngan kéo dang dang bao nam qua, trong khi
dang ra cong trinh 4y can duoc dua téi ban doc cang som cang tot.

3. Nha tho Tran Dan da dwoc tang Giai thwdng Nha nwéc vé van hoc nghé thuat (cing véi
cac ban 6ng trong nhém Nhén vén-Giai phdm 1a Phung Quan, Hoang Cam, Lé Dat), day
la biéu hién mét bwdc nhich téi rat dang khich & clia Dang va Nha nuwéc ta trong cong
cudc ddi mai. Hanh vi cia mét sb nguwdi cha chét trong doan thanh tra lién nganh do B
Théng tin-Truyén théng cdm dau thwc chét 1a hanh vi chdng ddi mai, 1am tén thwong
danh dy ctia Pang va Nha nuéc ta trwdce gidi tri thirc van nghé si cd nwéc va toan thé
gioi.

4. Hanh vi néu trén thwc chat la ndi tiép mot cach khac nhiéu hanh vi twong tw truéc day,
ma dién hinh 1a vu dwa vao may nghién mét tac pham rat gia tri va khéng hé vi pham
phap luat 1a cudn tiéu thuyét Chuyén ké ndm 2000 clia nha van Bui Ngoc Tan. Diéu do
chirng t& c6 mot thé lwc chéng ddi mai trén linh vre van héa van nghé dang 16ng hanh
hoat ddng pha hoai dai dang va cé hé thdng; thé lwc nay tiép tuc vui dap cac tac pham
gia tri va céc tac gia tai nang déng thoi mé 16i rat dé dai cho xuét hién tran lan nhing
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san phadm tAm thweng. Téi xin nhac lai, tai hoa 16n, bao trum, (va dai dang) dbi véi nén
van héa Viét Nam hién nay chinh |a sy 1an at tran lan cla cdi tdm thwong.

5. Vi vay, téi khan thiét yéu cdu Ban Chap hanh Hoi Nha van Viét nam can cé thai do vé vu
viéc nay ddng thoi té chire ngay mét hdi théo chuyén dé vé hai tac pham bj cadm, bj
nghién 1a Trdn D&n—Tho va tiéu thuyét Chuyén ké nam 2000.

6. Toi hy vong tat ca cac déng nghiép trong va ngoai Hoi Nha van Viét Nam co tiéng noi kip
thdi clia minh. Toi d&c biét chd doi y kién cla cac nha van Vi Ta Nam, nha tho Nguyen
Khoa Diém, nguyén téng thw ky, Nguyén Ngoc, Nguyé&n Quang Sang, nguyén phé téng
thw ky, Xuan Cang, nguyén tredng ban klem tra HOi Nha van Viét Nam.

7. Quyeén ty do sang tac phai gan lién v&i quyén tw do bao chi va tw do xuét ban chi
khéng thé 1a tw do sang tac dé cat vao ngan kéo. Luat bao chi va luat xuat ban hién
hanh 1a vi pham hién phap vi khéng dam bao quyén tw do bao chi va ty do xuat ban cta
coéng dan. Pay la tré lwc Ién nhat can phai sém thao g& dé mé duwong cho sy nghiép
phat trién van hoa Viét ndi riéng va sw nghiép dan chd héa dat nwéc Viet Nam noi
chung. Vu viéc dbi véi tap sach Tran Dan—Tho cang théi thuc cac nha van Viét Nam
phai kién quyét hon niva trong cudc chién dau (6n hoa va hop phap) dé gianh lai quyén
tw do co badn 4y ma ching ta da tirng cé (mét thoi gian ngan) sau Cach mang thang
Tam 1945 va sau thang 10 nam 1954 (trén mién Bac).

Bui Minh Quéc
03 Nguyén Thwong Hién-Da Lat
DT: 063-815459 * 0918007842

Phu luc
Thw ngo
Ha Nbi, ngay 1 thang 3 nam 2008

Kinh gtvi:

o Ong Cha nhiém Uy ban Van héa—Khoa hoc-Giao duc, Quéc hdi CHXHCN Viét Nam

o Ong Cha nhiém Uy ban Phap luat, Quéc hdi CHXHCN Viét Nam

« Ong B6 trwdng Bd Thong tin va Truyén thong CHXHCN Viét Nam

o Ong Téng Thanh tra Chinh phi CHXHCN Viét Nam

o Ong Chu tich H6i Nha Van Viét Nam
Chung téi, nhirng nha hoat ddng van héa, van nghé, khoa hoc, va nhirng ngudi yéu quy van
hoc nghé thuat, ky tén dwéi day, xin tran trong giri cac vi thw ngd nay nhan vu viéc lién quan
dén tap sach Trédn Dan — Tho (Cong ty Van héa Truyén théng Nha Nam va Nha xuét ban Ba
N&ng xuét ban, 2008) vira bi ngwng phat hanh.

Thwa cac vi,

Tran Dan (1926—-1997) 1a mot nha tho ndi tiéng va quan trong ctia Viét Nam. Ong 1a mét chién
sT quan ddi nhan dan Viét Nam da tham gia cudc khang chién chéng Phap, & mét nha van nha
tho da cé nhiéu tac phdm déng gop cho sw nghiép van hoc nghé thuat cua dat nwéc. Mac du bi
oan khién hoan nan trong vuNhan van—Giai phédm, nhiéu chuc nam phai sbng trong im l&ng va
béng tbi, Tran Dan v&i ban linh clia mét nghé si chan chinh van khéng ngirng sang tao va da
dé lai mot di cdo d6 sd co gia tri cach tan to Ién dbi véi van hoc Viét Nam. Mwoi nam sau khi
ong qua doi, méi chi cé mot phan nhé ctia di cdo dé dwoc xuat ban: Bai tho Viét Bic, Céng
tinh, Mua sach, va tap Céng tinh da dwgc nhan Tang thwdng ctia Hoi Nha van Viét Nam nam
1994. N&m 2006, Tran Dan da dworc truy tdng Gidi thwéng Nha nwéc vé van hoc nghé thuat,
cung véi cac ban éng trong nhém Nhén van—Giai phdm |a Hoang Cam, Lé Dat, Phung Quan.

Nhwng trong khéi di cdo d6 s6 ctia Tran Dan van con nhiéu sang tao gia tri. Doc gia, dic biét 1a
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nhirng ngudi yéu tho, van khao khat chd doi dwoc biét thém, kham pha thém nhirng thé
nghiém tho phong phu, da dang clia 6ng subt trong ba mwoi nam lam 1Gi 1am viéc trong béng
t6i theo ca nghia den Ian nghia bong. Tap Trdn Dan—Tho, duwoc chat loc tir di cdo véi nhiéu tam
huyét va cong strc, 1a mot cd gang cuia gia dinh nha tho, cla nhivng nguwdi bién soan va cua
nha xuat ban nham dwa ra anh sang nhirng sang tac ctia mot nha tho Ién, dap &ng yéu cau
thuwdng thirc clia cdng ching doc giad. Day cé thé coi la mot tuyén tap tho Tran Dan twong dbi
day du va toan dién, kha di ¢ thé 1am vinh dw cho nén van héa nghé thuat Viét Nam. Cubn
sach da in xong, da dwgc phép phat hanh, va da dwoc dwa ra thj tredng. Gidi van hoc ca nwéc
va déng dao cong chung yéu tho dang hao hirc tim mua, tim doc. Nhwng trong Ngay tho Viét
Nam lan the VI (21/2/2008) t6 chirc tai Van Miéu, Ha Noi, tap Tran Dan—Tho da khong duoc
phép dwa vao ban binh thwong nhw cac cudn sach khac, theo mot Iénh miéng tir Cuc Xuét ban.
Tiép d6, ngay 26/2/2008, sau cudc lam viéc ctua doan thanh tra lién nganh do B Thong tin-
Truyen théng cam dau voi Cong ty Nha Nam, tap Trédn Dan—Tho da bi ngwng phat hanh vi ly do
“vi pham hanh chinh vé xuét ban”.

Thwa cac vi,

Nhirng déng thai noi trén déi vai tap sach Trén Dan-Tho tir phia co quan quan ly nha nwéc vé
thong tin va truyén théng da thuwc sw gay ban khoan va lo ngai cho gi¢i van hoc va cong ching.
Mot tap tho da dwoc chudn bi va bién soan ky lwdng, cong phu trong subt hai ndm trdi, tuan tha
nghiém ngét cac quy trinh xuat ban, vira dwoc ra doi va phat hanh thi dét nhién bj ngwng voi
mot Iy do hoan toan khong phai vé tw twdng, ndi dung. Ching ti lay 1am khé hiéu vé didu nay.
Va tuv thye té hanh xt& clia cac co quan quan ly nha nwéc dbi voi cac tac phém sang tao trong
doi song van hoc nghé thuat nwéc nha 1au nay, chang toi lay lam lo ngai cho sb phan cua tap
sach Tran Dan—Tho. Xin phép dugc nhac lai v&i cac vi hai viéc gan day la viéc thu héi va tha
tiéu tiéu thuyét Chuyén ké ndm 2000 ctia nha van Bui Ngoc Tan (2000) va viéc g& tac pham
dang trién Iam cla hai hoa s Trwong Tan va Nguy&n Quang Huy (2007).

O nwéc ta lau nay viéc cdm doan twong tw déi véi tac pham van héa nghé thuat thwong xay ra.
Ai ciing biét hanh déng nay khéng nhirng thiéu van minh va khong mang tinh phap ly, ma con
bop nghet tw do sang tao, kim hadm sw phat trién van hoa, biéu hién sy thé bao va 4u tri cia
mot cung cach quan ly xa hoi bat chap phap luat va dirng trén nhirng quan hé dan sy tdi thiéu
ctia mot quéc gia thwe tdm dinh hién dai héa. Tuy nhién né ci tiép tuc dién ra chi vi lau nay
khéng may ai lén tiéng phan dbi, va cé phan ddi thi cling bi vui l4p trong sw im I&ng dang so.

Thwa cac vi,

Nhan danh nhirng ngu¢i Viét Nam yéu nuéec,

Nhan danh nhirng ngui Viét Nam co tri thirc va cd van héa,

Nhan danh nhirtng ngudi Viét Nam cé tinh than va nang luc cong dan,
Vi sy tbn vong va phat trién cla dat nwéc,

Chung t6i, ky tén dwdi day, yéu ciu cac vi:

Trwd'c mat, hay xem xét va dinh chi ngay moi hanh xt» nham ngan chan viéc phat hanh

sach Tran Dan—Tho ctia mét nha tho qua co ma néi dung chi dem lai vinh dy cho dan toc Viét
Nam van hién nay.

Tiép d6, hay xem xét lai cung cach (rng x& ctia nhirng co quan nha nwéc vé mat phap ly va vé

quan hé dan su,d(“')i vGi nhirng tredong hop twong ty tredong hop cia nha tho Tran Dan, nha
van Bui Ngoc Tan, cac hoa st Nguyén Quang Huy va Trwong Tan.
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Sau ntra, trén tinh than tén trong phap luat va ton trong cac gia tri nhan quyén’vé van hoa, tw
nay can cham dut cach thire hanh xt thiéu van minh va thiéu co s& phap ly doi voi cac tac
pham van hoc nghé thuat néi riéng, cac sang tao tinh than néi chung.

Xin kinh gti cac vi I6i chao tran trong va xin cam on trwéc vé nhirng biéu hién van minh dan sw
ma chung téi chac chan sé nhan dwoc tir cac vi.

Nguyén Hué Chi

Gido sw, nguyén Chu tich Hoi déng khoa hoc, Vién Van hoc Viét Nam
Dwong Twong

Nha tho, dich gia

Pham Xuan Nguyén

Phé Chu tich H6i Nha van Ha Noi
Hoang Hwng

Nha tho, dich gia

Giang Van

Nha tho, nha bao

Pham Toan (Chau Dién)

Nha van, dich gia

© 2008 talawas

Tran Dan & T Hvu
(Nguén: 360)

NTT: Trong mét cudc giao lwu véi van nghé s Hué nha tho Tran Dan néi: "Toi va anh Té Hiru
la khdng thé dan hoa". Cau néi &y c6 thé hiéu 1a dng néi vé quan diém nghé thuat quan diém
sbéng hay quan diém v&i van nghé si trong théi Nhan Van - Giai Phadm? Diéu doé cho dén nay toi
van chwa ly gidi dwoc rd rang. Sau khi tap sach Tran Dan - Tho dwoc phéat hanh tré lai toi co
dao qua céc trang web va bat g&p bai viét nay khéng chi vé Tran Dan Hru Loan ma hinh nhw
con véi nhiéu ngudi khac déi véi dng T Hivu. Xin gidi thiéu cung cac ban.

T4t nhién khong ai tin viéc tap tho Tran Dan bi “niém phong” chi vi vai céi 16i vé thi tuc. Nhwng
thoi d6 ciing la mat 16i ra rat & mat mé&t. DU sao Tho Tran Dan ciing da ban rat chay ngay dén
cau con trai toi 15 tudi cling td mo.

Tho 6ng da nghia qua. Chi riéng mot bai Nhat Binh Thang téi nghi da c6 thé vira quy két dng 1a
mot tén phan déng cwe ky nguy hiém vira c6 thé ca ngoi dng nhuw mot nguwdi yéu nwéc ndng
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nan. Khong hiéu sao cho t&i nay chwa thay ai lam mét bo phim truyén dwa trén bai tho 4y. Ta &
phd Sinh Ter... M6t giai doan lich st budn dau ctia dat nwdc hién ra mdn mét trong méi cau tho
cua 6ng.

Khi Tran Dan viét bai tho 4y dat nwéc dang bi phan d6i & mién Bac chién tranh két thac. Nnung
cudc sdng ctia ngudi dan thi khdng cé hoa binh. Tran Dan viét: Téi di gitra tréi muwa dat
B&c/D4t hom nay tdm t& muwa phun/Béng nhéi ngang lung/méu ré xuéng bun/Lung téi ¢é tén
nao chém trém? Khéng hiéu hinh twong “vét chém ngang lung” éng viét & day la dé noi vé ndi
dau chia cat té qudc hay chi don gian néi vé cai khdng khi ngdt ngat & mién Bac céai khéng khi
ma dén 30 nam sau Hiru Loan van nh¢: “Thanh vién nao (trong céng déng) ciing chira toan am
muu den tbi dé chu hai nguoi bén canh’.

Theo Hiép dinh Geneve nguwdi dan c6 mot thdi gian dai dé chon cho minh mién Nam hay mién
Bac. Nhung luc 4y khdng c6 ai tw nguyén tlr mién Nam chay ra “Mién Béc thién duong cda cac
con t6i”. Trong khi hang triéu ngwdi dan da gdng ganh vao Nam dé lai md ma 6ng ba trén dat
Bac. Thoat dau c6 vé nhw Tran Dan trach méc tham chi éng da buéc t6i “nhirng ban di Nam”
la Thiéu qua tim bé 6¢! Nhwng réi quan séat ki hon éng buét héi: Ho van ra di/ - Nhung sao
buée ra roi?/Sao ho khoc?/ Ho c6 gi thét vong?

Trong nhirng ngay xay dwng Cha Nghia Xa Hoi 4y tinh hinh Thé gi¢i dwoc “quan triét” thanh
hai “phe” X6- My. Nhwng cai “phe” ma 6ng quan tdm ciing “cang thang” vé cung: Gdp em trong
mua/Em di tim viécIM&i ngay di lai cui ddu vél- Anh a!/ Ho van bdo cho... Ong nght: Trdm céi
ban hang ngay nhay nhat./Chang ta van lam &n chiu chét./Ta biét ddu bén My miéc tit
mu/Ching con duong bay ké hai doi ta? Nhwng “com 4ao” khéng phai la nhirng gi ngdt ngat
nhat ma nhirng ngudi nhw dng da tirng ném trai.

Theo tac gid ctia Mau Tim Hoa Sim nha tho Hiru Loan: Trén thuc té khi 4y rat hiém nhing bi
thw chd nhiém thd kho cdra hang truéng tét phai ndi hdu hét la &n cdp thi nhau dé &n cdp nhung
van hoc khéng dwoc néi thuc ma phai dung 1én toan 1a nhing nguoi ly twéng. Cac van nghé sy
lac &y phai hoc tap nhing tai liéu hién thuc xa hdi chd nghia tor Lién X6 dua vé réi t Dién An
(Trung Qudc) dwa sang. Nghia la vén nghé chi duoc néi dén céi xa hoi thién duong vé cling
dep chura c6 chura biét bao gior méi c6 chir khdng dwoc néi dén nhimg canh trém cuép ap buc
boc 16t dang dién ra truéc mét. Theo 6ng Hiru Loan: Khi mét nha bao héi: “Nhw vay la Cach
mang da cdm tw do ngdn ludn?” Ong Truong Chinh sing sét: “Anh néi sao? Céc anh duoc tha
hé tw do chai dé quéc dé théi.” T Hiru la mdt trong nhirng nha lanh dao hang hai dwa “hién
thwe XHCN” vao van nghé. Trong khi Tran Dan Lé Dat Hoang Cam... phan déi dwong 16i nay.
Nhirng ngudi phan dbi sau do Ian lwot dinh vao mét vu an goi la “Nhan Van Giai Pham’”.

Phong trao Giai phdm va Nhan Van bat dau khi hai nha tho Tran Dan Lé Dat phé phan tap tho
Viét Bac ctia T6 Hivu la “dong tho luc bat khdng c6 gi méi ndi dung van vé ky niém khéng lay gi
lam sau s&c”. Tran Dan la nguoi phé ndng |oi nhat. Tuy nhiéu ngwdi tan thanh véi nhan xét nay
nhwng tap tho van gianh dwoc gidi nhat ddu ndm 1956. Vé sau nhém Nhan Van con viét nhiéu
bai dwoc coi nhw 1a nhivng “That Tram S&” dac biét bai cia Nguyén Hiru Dang noi vé thiét 1ap
nha nwéc Phap quyén. Ngay nay néu doc lai nhivng bai viét cia nhém Nhan Van phai cong
nhan la nwéc ta da tieng c6 nhivng nha tri thire kha kinh. DAt nwéc ra néng ndi hién nay 1a béi
lich st» da khéng chon ho. Tran Hiru Dang bi tu 17 ndm; Phung Cung tac gia truyén ngan “Con
ngwa gia cta cha Trinh”: 7 nam tu giam; Vi Duy Lan (B Nong |am bi nghi 1a cho Nguyén Hiru
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DPang mét 4o len khi dang di tu): bi giam 7 ndm mai tha; Giam déc Nha xuét ban Minh Blrc: 17
nam... Khi Hoang Cam cho in Nhat Bjinh Thdng Tran Dan bi mat chirc va sau dé bj bat giam.
Néu Tran Dan khong dung lwdi lam rach cb cé 1& thdi gian “& trong lao” clia 6ng khéng chi 1a 3
thang. Trong tinh canh 4y may cau tho: Nhing ngay 4y bao nhiéu thuong x6t/Téi buéc
di/khéng thay phélkhong thdy nha/Chithdy muwa sa/ trén mau co dé... khdng han 1a khéng
mang it nhiéu &n du chinh tri.

Cho du phai sau khi Té Hiru chét cac 6ng Hiru Loan Tran Dan Lé Pat... méi duwoc “chiéu tuyét”
vu “Nhan Van” khéng don gian chi la nhirng van dé gitra cac ca nhan véi nhau. Mot nha nghién
clru viét & thoi diém Ay thay dbi 1a mét quy luat. Ngwoi biét va st dung dwoc quy luat thi thang
quyén tién chtrc nhw TS Hiru Nguyé&n Dinh Thi; ngwdi biét nhwng chi né tranh thi tdn tai nhw
Nguyén Tuan Td Hoai Nguy&n Huy Twéng; hay xa lanh nhw Nguyén Héng. Nguwei khéng biét
thi danh phai sa ham sy hb... Ké ra thi cac bac dy sbng qua t té lam tho qua tho tinh da
nghia trong tho' ctia cAc bac Ay that dé& dé& ma suy dién. Néu 50 ndm trwdc cac bac 4y cv theo
T& Hiru viét huych toet: Ma thét I16n tui bay d6 ché/Cudp nudce tao cat ¢b dan tao...; hay that
xao: Yéu biét may nghe con tap néi/ Tiéng dau ldng con goi Stalin... réi tro trén khi nghe tin
Stalin chét: Thuong cha thuong me thuong chéng/Thwong minh thuong moét thuong Ong
thuong muoi thi cudc doi cac bac 4y chac chan da khong phai thé.

Viét nhw thé khong chi gitip T6 Hivu leo dan t¢i BCT d3 tirng cé lic 6ng nha tho khau hiéu nay
lanh dao sw nghiép phat trién kinh té cho dat nwéc. Ching ta khéng chi la nan nhan cta éng &
goc do “gia lwong tién”. Sudt gan 30 nam sach vé& ngap tran tho TS Hiru. Bai thi nao ciing T6
Heru. Gidi binh tho hay nao ciing Té Hiru. Biét bao thé hé da twéng day la tho. Dan tri da tirng
bi dat trong cai “thénh thang 8 thwdc” d6. Nay thi Td Hiru da chét. M&i day gia dinh 6ng da ban
ndt can biét thw & phd H6 Xuan Hwong véi gia tinh bang dd la cling hon 7 triéu.

Trong khi nhirtng ngu®i nhw Té Hivu dworc ban nhirng bdng 16¢c nhw vay nhirtng nguwdi nhw Tran
Dan Hiru Loan lai bi doa day. Ba Pham Thi Nhu vor dng Hiru Loan ké: “Ching tdi nudi 10 dira
con that vo cung vat va. Ong nha toi di thdé da tdi lam 2 sao rudng lai xay bot lam banh ban &
cho. H6m nao ban é 1a ganh vé mét ganh ndng ca nha an trir bira. Toi clr xao Mot xoong to
toan cac thirc rau cac con di hoc vé la nhao vao muc &n thay com. Ba dira trai I&n thi hang
ngay phai day tir 3 gi®&» sang kéo 3 chuyén xe cai tién ch& da ti trén nGi xubng hd cach 2 cay sb
ban cho cac thuyén réi méi an voi bat com don dé chay bo 7 cay sbé di hoc." Cac con ctia Hiru
Loan gan nhw khoéng c¢é ai vao dwoc dai hoc vi Iy lich cia mot ké “Nhan Van”. Mot ngudi con thi
da diém di hoc nwéc ngoai ciing khong dwoc di hoc. Ong da bi biét bao ngudi than trach c.
Nhuwng khi quyét dinh r&i bd Ha N6i vé qué Hiru Loan da néi véi vo: “Théi thi ba véi cac con
chiu khé dé cho t6i dwoc sbng Iwong thién. Téi ma chiju khé hét thi nha lau xe hoi sung swéng
day nhwng téi khong lam dwoc”. Ong giai thich: “Lam nha van kho 1&m. Viét vira long nha nwéc
thi dan chdvi viét vira I6ng dén thi di tu nhw choi. Thoi téi vé di cay’.

Déi khi nghi nhirng ngudi nhw Hivu Loan Tran Dan dai that. Nhung Nhang ngay 4y bao nhiéu
thuong x6t 1am sao c6 thé bat nhirtng nguwdi nhw cac 6ng cé thé quay lung lai.

*k%k
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Phu dinh Il :
Nha ta & phd Sinh Tw...

Xwa...nghe that xa vang véi tac gid Tang thuong ngéu luc Pham Dinh H6 (1826) qua Vi
trung tuy bat, trong dém muwa gitra kinh ky gié tap mwa sa, tac gia phéng but: “Nha ta & phuong
Ha Khau...”. Ha Khau day la phd Hang Buém, nhich thém dam bwéc niva 1a téi chua cau Dong
c6 tich Tu Uyén gap Giang Kiéu qua blrc hoa day ky tich. D4 bao nhiéu mua gié thdi, cho dén
mot dém mua, mac ké cho gié mua choang Ién phd thi, Pham Binh Hb6 dé chir nghia trao ra
ngon but I6ng tay hing dan di, nét ngang, nét sé, nét moc thap thoang hon nguo’l bén phd dong
nguoi qua. Hén ngwdi da dem nhirng vién gach |4 nem lat 1&n nén phd c6. L4 vang roi trén
gidy: Phd da di vao van hoc...

Thé nhwng khoéng xa may, ding mot trdm nam sau...Nhw véi tic duyén dé hai nguoi gap
nhau & nga tw xwa. Chuyén la cé mét ngudi tho (1926) da bwdc 1én nhirng vién da xanh trai
trén mot con phd Ha Noi. Bang vao cau tho mé dau “Nha ta & phd Sinh Tw...” va tiép dén la
Nhiing cédt dén va Nhitng ngé tw cé phd mo cho tha thiét tw ngay xwa cung nhirtng dau chan
day tang thwong ngau luc...Ngudi doi coi tho 6ng la 1ap di. Nhwng trén phé phwéng ma chi
riéng cai ba toong clia cu Nguy&n Tuan chdng trén via hé Ha Néi da dwoc coi nhu médt biéu
twong. Thi tho 6ng vwot qua moi khoang cach. Tho 6ng tinh mich, nhwng ngap gié 16ng nhw
tranh Phé Phai:

Gi6 oi dieng voi tai

Khuya réil Hay téi khéc & hom séng
C6 I thu réi em nhi

Em ché khéc nhiéu vang 6 nga tw xua

Cung nhirng cot dén cho vo:
CO I€ xa kia la phé téi sinh
Co swong sém dong trén den mudn

“Ngudi gop nhat bén phd déng ngudi qua” trong tap bat nay lwom I&t dwgc mot vai con
chi trong cadi 16 luyén chi¥ clia 6ng. Nhirng chi¥ ngap ngua, cach 6ng (rng x&r v&i ca dao chang
han 1a cach Ia clia mot ngudi biét yéu sao cho ca phia dwoc yéu lan phia minh déu I&n béng
Ién, khdng phai cach yéu ai thi nguoi dé nhd lai nhw 6ng da tirng. Con chir nao qua tay 6ng la
mang cudc d&i méi véi nhirng bong bt tha thiét:

O dau? O d4u cé ngon dén xanh

Rém che nhoe ctra s6...?

Nin di théi. Nin di théi cac dai 16 nhiéu cay

Dirng sa sut la

Dé ta khuyén gi6...gi6 dirng rung cdy ...

Nhirng dong khinh bac quay quét:

To6i oi! Téi oil...

T6i vén rong choi bén méy cot dén ma...
T6i cang dirng bo vo dau cdng tinh...

Ciing can nha 4y, con phb &y éng da nga bénh nhiéu nam trwdc khi qua ddi, cé I& cung

nhitng linh cam d6 nhwng khong con du thoi gian dé nhin thay nhing hinh dang ma&i cua chiv
nghia. Chir nghia bay gi® c6 vé nhw chwa can day doa da tw ngac ngoai tw hay, chwa sinh ra
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da ké huyét. Thi chén ai? Nhwng 4y |a chuyén sau. Bay gi¢, 6ng lai tré vé véi gié va nhivng ngd
ngach:

Gio tho: ken ma mua thui Iong ngd hep

0...6 ...Dém di nhur mot ¢b quan tai

T phd Sinh T nhich thém muoi bwéc la chua ciu Déng dé cé birc tranh
Giang Kiéu gap Tu Uyén. Va nguwdi sau biét thém rang trwdce khi la nguoi tho,
ong la hoa si. V& trwdc tién 1a cdm hirng, 1a cach giai tda ban than va thé hién
cai téi qua nét vé. V& nhw mét ctru canh, mét hinh thirc giao lwu méi khi nguoi
viét cdm thay c6 don, bét lwc trwdc nhivng trang gidy. Nhw éng da thé 16: “Toi
c6 cbng hién gi dau. T6i lam chwa bang ngwdi [dam vwon, nguwdi trdng rau”.

Nhw 6ng di dom “T6i con sang tac thém vai chir nira aé mleu ta chan tuwéng

— minh, nhw ty vé chan dung, dé cho no hét _1ong mét thé...”. Con giu’ong giay,
, %/ } but cling nhw co, mau clia 6ng da cé mét, an khuét qua nhwng moc thdi gian.
Ex// / ' Va dwoc nhirng ngwoi di sau dan traéi trong mot ¢cdi di vé nhuw thé nay day:

1946, Nguyén Tuan véi Chua Ban, cung luc dng 1ap nhoém twong treng Da
dai v&i Dinh Hung, Vi Hoang Chwong va tho cla 6ng bi ché [a khé hiéu.

1948, Picasso co6 mat trong Dai hdi van hda tai Breslau.

1950, 6ng bat diu vé tranh theo trwdng phai lap thé va phac hoa. Ong giai bay: “Trong
phac hoa can ca hinh dung Ian hinh thirc Khéng tao dwoc hinh thirc sé& lam héng ndi dung.
Hinh thirc cang tét, cang gidm sbé chi phai ghi trong tranh. Phac hoa can nhat 1a dé& nhin, dé
phan biét, tap trung lam bat y chinh, tao cho ngwdi thwdng ngoan chd y ngay vé sy khap khénh
cta hinh thire rdi maéi dan giai dén cai “phi ly”, céi 16 bich ctia ndi dung”.

Ong vé tranh, 1am tho, viét truyén déu cé nhivng dau an riéng. Réi ngudi tinh
?T phd thi cha riéng 6ng dwoc phac hoa lén gidy croquis v&i nhirng...céi 16 bich
\ clia ndi dung. Vé cling nhw tho, 6ng khdng tréi nghia vao chir, khong boéi chi
7 J vao ché tréng clia vo nghia. Nhirng chi rat han 1am uyén bac ma rat cuwc ném.
Cai swéng ndm hién dai cla “‘mét bat seo, mét leo vi, mét bu dit, mét lit nach”
/f })) qua nhing nét vé hoan toan khong truyén thng, khac han voi nhiing hoa s
'c; ban 6ng nhw Van Cao, Nguyén Sang, Bui Xuan Phai.
- \ ( 1954, 6ng tham gia chién dich Bién Bién Pha véi D6 Nhuan, Té Ngoc Van. Cai
LI\ chét cta hoa si Té Ngoc Van tac dong manh mé dén ong. Ong viét mot hoi
o tiéu thuyét Nguoi nguoi 16p 16p.

*kk

Chuyén 1a mét bira tim dé&n mot nha bao Van Long, nguwoi cung trac tudi
vOi nguoi gop nhat bén pho dong ngwdi qua. Gan éng lam, chi can di bd
vai tram mét t&i mot con phé. ..
“...Khi t6i mé&i Ién, téi nghe dau do t 1961, 6ng kiém sdng bang nghé to
mau anh va cling dung chét liéu nay dé tiép tuc vé tranh. Sau khi 6ng qua
doi, Mai Gallery (Ha Noi) da twédng niém nha tho bang moét trién 1&m than
hiru, gidi thiéu mot khia canh con it dwoc biét dén: 40 tranh khd nhd chon
: . loc cGia 6ng, mét hinh thirc biéu dat khac clia tho, tiép can 1ap thé, siéu
_A;,/ thwe va trivu twgng lam giGi xem tranh that s ngac nhién, khi biét nhirng
tranh &ng vé vao nhirtng nam 60 1a thoi diém ma nhirng théng tin nghé
thuat thé gioi dén Viét Nam con rat han ché...Thé nén t6i c6 y nghi nguoi
viét, lam tho bong mot hdm chuyén sang vé, con nguoi dang vé bdng mét Iuc nao day lai lam
tho, viét van. Dwong nhuv khong lan ranh glua chir nghia va hoi hoa. Xem nhirng sang tac cua
ong thay van con ngudi 4y, chi cé cach thé hién la khac di. D6 1a nhirtng ndi budn, nhirng khat

114



vong, mot gidc mo’ hay mot ky trc nao do. Ky tre nhw mét cai bong. Cai bong chi thoang hién
théi nhwng da dang va sac nét...

DA4u giai doan di mai van hoc, tdi dwoc chuyén sang lam bién tap tho cho “Héi nha van”. Cong
viéc ctr t6i di Iy bai cla cac tac gid l1au ndm bij “treo but” trong nhém “Giai phdm” nhw Hoang
Cam, Van Cao, Lé DPat, S§ Ngoc, T& Phac, Phung Quan, Nguyén Sang, T6 Vi. Mot cong doi
viéc tdi cé nhirng khiic mac véi chuyén nhirng ngudi bi tu toi véi nhiing con sé dinh ménh dinh
san nhw Nguyén Hivu Pang 17 nam tu, sau 7 nam thi dwoc tha. Tran Thiéu Bao giam déc nha
xuét ban Minh B¢ 17 nam. Phung Cung 7 nam. La niva la Vi Duy Lan, mét nguoi chéng dinh
dang dén nhom “Giai phdm”, chi vi bi nghi 1a dwa Nguyén Hiru Pang cai 4o len khi dang di tu.
Thi ciing bi...7 ndm tu . Rdi d@&n nhém “Nhan van Giai phdm” bi danh, trtr 5 nguoi khong “danh”
vi nghf cling 1a anh em minh ca gébm c6: Nguyén Huy Twéng, Nguy&n Tuan, Té Hoai, Nguyén
Hoéng, Kim Lan.

Ha Noi luc 4y that nhd! Gap 6ng t6i chi can di bo vai trdm mét téi mot con phdé hep Nguyén
Khuyén con dwoc goi la ngd Sinh T cé chua Ba Ngd. Ong ngdi trong mét géc nha thiéu anh
sang, chi vai mét la dwong phd, ma ngd nhw 6ng da tao mot thé gidi riéng cho 6ng, thé gisi cla
tram tw, trdm cadm...An twong dau tién véi t6i la co cai gi hai hoa gira tm trang, tinh khi 6ng,
tho 6ng v&i géc nha cudi phd 4y! Ong ngdi d6 hau nhw bat ddng tlr bao nam véi gwong mét rau
ria, khéng c&i mé, tham chi khdng nhéch mét nét cwdi khi biét muc dich téi dén tim 6ng. Sau toi
méi biét, & bén trong sw tro' li d6 1a nhirng dong nham thach suc séi ctia sang tao. Nhw chuyén
di Hué voi Phung Quan ma t6i da ghi lai: “Dén khach san dé gap 6ng, 6ng van ngbi mét minh
trén giwong, t6i héi sao 6ng khong di choi dau do voi anh Quan. Ong néi: “Phung Quan ng0|
khong yén, chi thich di. Minh ngdi 30 ndm quen rbi. N90| ma van di, van ngao du. Minh cé cu6n
s6 “bui”, sd “ngao du”. Minh di choi lang thang trong cuén s nay. Day 1a sd dé ghi tat ca nhirng
gi méi ngh| ra. Co khi ngoai ca y thirc. D6 la cach di cia minh”.

C6 |8 tir dang ngdi nay, ma xuét hién huyén thoai: Khi dng mét di, trén birc twdng géc nha nhw
van con bong 6ng ngdi do! D& Trinh Thanh Son cé dwoc cau tho xuét than “Bao ndm thang
than chim vao béng — Than vé troi béng van ngdi im”.

Tho 6ng cwc doan 14 ¢4 tinh sang tao. Nhiéu bai dién dat hoi rdi, khic méc va khé hiéu. Do 14
theo cach nhin héi 4y cta t6i: Tho can cé y twdng va cach dién dat cé thé da nghia ma van
trong sang. Ong dwong nhién la khé hiéu. Nhwng éng néi vé sy khé hiéu mét cach gian di: “Tat
ca moi cai dep déu kho hiéu. Vi cai dém dep giét chét cai dep”. M6t cau sang rd nhw vay qua |a
t6i tm mu mé véi nhirng ai chwa bao gid nghi ngoi vé cai...dém dep. Con “hoi rdi” thi voi ong:
“Lam tho' 1a lam con chir. Con chir né dé ra nghia, s& dwoc nhiéu nghia. Cai biét réi la nghia,
cai chua biét 1a chi. Lam cau cham ngén hay nhw Khéng T la chwa phai la the, nghic ly nhw
Lao T& chwa phai la tho. Nhdy qua bong minh méi 1a tho. Minh chwa hiéu tho vi khd ma nhéy
qua béng minh. Néu lam tho ma lam nghia, réi méi muwon chir dé dién dat nghia thi nghia sé
hep. Cai chwa biét méi 1a cai tham tham, cai chwa biét méi 1a cai maéi. Nguyé&n Du vira lam chiv
vtra lam nghia. Nhw cau “Tram nam trong coi nguoi ta - Chir tai chir ménh khéo la ghét” nhau
la lam nghia. Con cau “Mai sau du c6 bao gi¢...” lIa lam chir hv tw ma da nghia, da cam!...

L& nguoi hoai c6, mbi lan di qua phé Hang Bac ma ca may trdm nam truéc cd can nha twong

dd hat a dao & mét nga tw nao d6 nén dwoc goi la nha do. Tl can nha do nay da di vao truyen

Kiéu qua lau xanh cua Nguyen Du khi dén Thang Long. La tdi lai lay |4t dén cau tho cua 6ng
“C6 1& thu rdi em nhi - Em ché khéc nhiéu vang 6 ngé tw xwa”

*k%k

Trong tu 6ng dung dao cao tw twr dé hoa st Ngyyén Sang co blrc Chan dung
clia 6ng co6 vét seo trén co in trén Nhén véan s6 1. Nao co khac gi Van Gogh
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cai nhau v&i Paul Gauguin. Trong con dién Van Gogh dung con dao séc...khéng ctra c6. Ma
cat dit mot vanh tai. Chi hai tun sau Van Gogh c6 hoa pham Chén dung tw hoa véi 6ng diéu
va tai bj bang bo (Self-Portrait with Pipe and Bandaged Ear).

Chéng phai doi hai tuan, 14y cai mbc thoi gian nam 1956. Mai dén mot phan tw thé ky sau, mét
nguwoi cung tudi voi nguoi gop nhat bén phé déng ngwdi qua cod bat hiéu Nam Dao tir ngoai
nuwéc vé Ha Noi nam 1981. Bang vao duwdng nét truong phai da da hay siéu thwc hau hién dai
dién t& hai con méat mé dai trén khudén mat twong da cda éng. Be tranh “chi” nay ciing kho
hiéu nhw birc La Joconde ma Léonard de Vinci vé ba Giocondo mim cwdi ciing day...khd hiéu
khi mang thai nhw dwéi day:

“...T6i gap anh khoang 81. Budi trwa hdm &y, ndng hanh va trdi 1én cao dén khéng con do. Kho
khé ho khan, anh mé& mét ra rdi lai nham lai. Lic 4y anh m&i m& mat nhin t6i trong troc. Cép
mat anh sang, sang la lung. Va long lanh rixng rwc dam mé, anh dé l&, nhw mét cop. Tw day,
nghi dén anh, t6i c lién twédng dén mot con cop. Anh mim cudi, cai cwdi méo mé vui buodn, lai
nham méat lai. Con cop nhdm méat nhwng khéng ngl, chom rau bac thinh thodng lai nhéch 1én
nhw tr phan xa. Khuén mét anh tac da, thi nham thach lanh mat trén, béc Itra phia dwdi. Go
ma u lén nhoé thanh moét khdi hoan nan, liéu duwdi sau con mot hda son nao am i chwe phun ra
chéat béng cudc ddi? Mot con cop ngl ngay, thinh linh thirc day, quéc méat. Cau tho clia anh
bdng Ua vé. "Téi di gitra tréi mwa dat Bac - DAt hdm nay tdm td mwa phun - Bédng nhéi ngang
lwng mau nhd xubng bun - Lwng t6i c6 tén nao chém trém?” . A, cai lwdi dao cun. Khoéng dut
dwoc ma dau!

Lwdi dao cun dé vét thwong nhivng mau nhiéu giot roi ti tach danh nhip theo thdi gian. Anh thé
ra: "Ti tach nhw cai déng hd". T6i nghe, im lang. Nhitng budi dén vé&i anh, that khac khi cé
"rwou”, anh chi nhAp. Khéng ham vui, an it néi it, mat trirng trirng, anh thinh thodng cau duc
cau cai, doi khi dang mét chir. Toi ké, dém qua t6i chiém bao. Nhin déng hé, chiéc kim da
quang quay nguoc chiéu ddy moi sw vé phia dang sau. Hodng hét, td6i chdm day, nhin I&n
twong. Chlec ddng ho treo cung vay. N6 cam, khong ct tich ta tich tic, nhwng kim quay nguorc,
mdi luc méi nhanh. Téi tung clra lao ra dwong. Ha Néi gitra trwa khéng mot bong ngudi. Ven
theo ho, t6i cdm cb chay vé phia Bwu Dién. Nhin Ién cai dong hd ngat ngwang, hai cai kim dong
hd... Cl thé nay, t6i thAm nhud, chéc tré lai thdi nha Tién Lé trong mot khac. Bung thé that, mat
dat chao nghiéng, tiéng nguoi oi &i thty thd ng toi khong that hiéu. Thém dam phut, toi chéc
mam, chic la dén thdi Hong Bang méat. Nhung hai chiéc kim bdng tuét ra, bay 1&n, mdi lic mét
cao, tit tp cubi troi. Mat dong hod tro ra. May gid r6i? Tich tac, tich tdc. N6 van séng. Nhwng
chiéu quay day thoi gian vé dang sau hay kéo ta 1&n phia trwdc? T6i réo 18n hdi. Tiéng tdi kéu
lac 16ng. M&t hdé Hoan Kiém Ian tin bot. Téi chéc Ia Rua than sép 1én. T6i doi. Thinh linh mét
bon ngudi 4o vang ap dén tum lay lwng, hd nhau, né day, bat dwgc né réi. Téi vung vay. Tai
sao? Tdi lam gi ma bat. Téi so. Téi hét cho dén khi tinh day.

Anh nghe, nhéch mép, dwoc, viét nd ra. Téi khong dap. Kim quay nguoc, lic nay la dén ky
Hong Bang réi. Anh thi thao, thoi "vé ky", manh vang t& phia. Anh nhdm mat. Cop ngl ngay,
chiém bao cai chiém bao clia cop. Tdi khé khang dirng 1&n. Anh m& mat. Thi ra cop gia ngu,
dang rinh. Rinh mét t& tho chang?

V& Sai Gon hé nam 88, chung t6i gap lai nhau gitra mdt bubi trwa nang gat. Anh doi, ngdi ria
mot cai quan bén dwong. VAan cai tw thé cop ngdi chéng mat nhin ddi, chap chung xe qua xe lai
nha khéi khét mui xang nhét. Gap anh budn, im Iang. Con cop ngay khat khiv, nhwéng 1én, anh
mat khéng rirng rwc nhw cop nhé rirng. Vi thei gian, anh thanh cop nha. Cop nheo mét choa
nang lirng li’ng chdng gay dirng 1én di doc theo hé dwdng phd. Lan Ay 14 1An dau anh vao mién
Nam. A, cai ludi dao cun. N6 chang phai chi ctra c6 nguoi . N6 chém ngang lung dat nwéc.
Khéng dit dwoc that, mién Nam van dé. Nnwng ma dau, néi dau con do, nay vét seo mai tay
da non.
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Hai bira sau, toi lai 1&én dwong. Nhwng sao chwa di ma da nhé! Lai tw nha, 14n cudi, nhung
miéng cir hen s& gap lai, con gap lai, dau tr&i mang mang, dat mang mang, vi dai dwong bay
gi®, 16 Nguyén Tuan, chi con la cai ao éch moét dém muwa. T6i ghé Ién cdn gac noi anh nghi
trwa nha mc_)t nha bao hwu non. Anh ndm, mét nhdm nghién. Nhin anh, téi thi thao véi dng nha
bdo: “Théi dé anh &y ngu!”. DAu t6i biét anh chi nham mét. Anh thira biét t6i @én chao anh.
Nhwng ca anh l&n t6i, chuing ta nao co ai biét déy la 1an cubi. Tam nam sau, toi gap Trinh Cung.
Cau dau Cung ndi la "Anh mai mat, minh vira nhan dwoc tin!". DAu c6 ai lam thé nao ctu van
dwoc cai mat mat chinh, 1a anh. Vang, méat mat d6 vé cuing 16n cho tat ca nhirng ké ldng con
gén bd v&i chiv nghia...

Cach day bdn nam, toi lai v& Ha Noi. Tai dén thap huwong cho anh, Van Cao. Nhw nhitng ndm
xwa, toi dén thdp hwong cho Nguyén Tuan, Bui Xuan Phaii. Téi c6 cam giac ho van dau day,
l&n quan trong tdm tw nhirng ké noi tinh gan bo vao chi, vao nghia, va vao ca céi dinh ménh
khén khd. Bau dé, toi nghe tiéng Nguy&n Tuan rd ri, nwéc mat tran tré trén nhivrng soi rau bac,
kéu khé: “So! T6i ton tai dwoc 1a vi toi biét so!”. Va téi mo thay anh ngdi bén hé phd. Canh anh,
mot ré da, cuc ndo cuc ndy to bang ndm tay. Ai di qua, anh ciing chia cho mét cuc, miéng bao
"Khéng tirng so, khdng tirng hén thi clr ném da cho toi chét thém mét Ian!". Ma lam gi c6 ké
chét dwoc hai lan!

Ngudi gép nhat bén phd déng ngudi qua mét ngay tré vé Ha Néi, di qua phé Hang Budm,
Hang Bac théng thang mét c6i Ha N6i mua thu cdy com nguéi vang...cdy bang l& dé...ndm ké
bén nhau...ph6 xwa nha cé...méi ngéi thdm néu... Thang nhw co tat qua con phd Sinh Tl ¢6
chuia Ba Ngé cting khong biét c6 mét chuyén tinh thdi Nhén vén Giai pham da trd thanh huyén
thoai. Ngay ca néu nhw rdo bwdc ghé phd Vi Loi, géc ngd Phan Huy Chu cling chang hay c6
mot can nha, noi day cé mot ngwoi vira di vao coi tinh mich. V&i nguoi gop nhat bén phd déng
ngudi qua thi dén ho tén ngudi nam xudng ciing mé nhan do.

Phai doi mwoi nam sau khi doc Nam Dao & trén, thém nha tho tré Nguyén Quang Lap viét
vé tho dng trong mét ngay sé bui mai biét 6ng la nha tho cta nhitng con chi.
Hoi bé chang biét gi vé ngudi tho, chi nghe anh Thang con clia nha van Nguyén Huy Twéng,
nhéc di nh&c lai cau tho phan dong: Chung téi di khong théy phé thay nha/ chi thdy mua sa trén
mau c¢& dé. Nghi mai khéng hiéu vi sao lai phan doéng. Hai anh Thang, anh noi ngu, may khéng
thdy cau mwa sa trén mau cd doé la phan dong a? Van khéng hiéu, khong thay. Ai bao treo co
gitra trdi, cé nang chiéu thi c6 mua sa chir, khong 1& khi nao néng chiéu thi cach mang, con
muwa sa thi phan déng a? Gia s mwa sa xudng c& la phan dong thi mwa phan dong ch bac
4y phan dong a? Anh Théng néi may ngu Idm em oi, néi trong nha thi dwoc, ra ngoai dwdng
néi ngwoi ta bat day.

Khéng ngd ba chuc ndm sau lai gép bac, gap nhiéu lan, 1an nao ciing anh Phung Quan dua
dén. Thay bac ngdi dya twdng, mat nhin nhuw thdi mién twéng bén kia. Minh chao: Bac...Bac
roi cui xubng gadm ban, 18y cai chén cau ban, chai rwou trdng da voi qua nira dat I&én ban, rét ra
day chén: Ubng di. Goi anh |a dwoc rdi. Lan sau dén lai thay...”anh” ngdi dwa twdng, mat nhin
nhw thdi mién twéng bén kia. Minh chao: Anh...Anh & rdi cti xubng gdm ban, lay cai chén cau
ban, chai rwou trdng da voi qua nira dat 1én ban, rét ra day chén: Ubng di. Lan thi 6, thi» 7 van
thdy anh ngdi dwa twérng, méat nhin nhuw théi mién twéng bén kia. Minh chao: Anh. Anh  rdi cui
xudng gam ban, 14y cai chén cau béan, chai rwou trdng da voi qua nlra, rét ra day chén: Ubng
di. Néu dén l1an th 100 chéc van y xi nhw vay. Anh Phung Quan néi 3 chuc nam thé rbi, giat
minh nhin 1&n birc twéng in bong anh, quanh twong Ga vang, riéng c6 hinh anh ngdi dwa twéng
trdng nhén.
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Anh Quan chi minh néi: Thdng nay viét van ddy anh. Anh hoi gat, néi: Van chwong bay gid
thém dwoc mot cai dau phay cho thién ha 1a tét réi. Chang biét minh cé thém dwoc dau phay
khéng, nhwng nghe anh néi ma so. Anh viét van nan nét, nét s thi dam, nét da thi manh, tram
ch® nhw mot. Mot ngay rong ra, cat lwc mai viét dwoc mot trang. May khéng héng chir ndo, chi
can héng 1 chi¥, anh chép lai ca trang, lai mot ngay troi rong ra, cat lwe. Minh néi anh viét thé
nay thi dén bao gi& m&i xong mét cai truyén? Anh thing thang nai: Viét van ch cé phai di &n
cudp dau.

MGt Ian dén choi, anh khoe: Ti qua thirc trang dém mai sira xong bai tho. Viét 1au rdi, bay gio
m&i stra xong. Minh cam bai tho doc, ha héc mom: Cai dau dé bai tho con dai gap doéi bai tho.

Vo chéng
Xong.

(Tlc dau dé 1a : Vo chdng. Toan bai tho la: Xong).

*k%

Ay vay ma van chua...xong. Théi thi hdy quay qua v&i ban éng la Hoang Cam vé chan
dung con ngu®i 6ng qua chir nghia véi nhirng lan dan, nhirng lao dao, nhirng trac &n trong sb
phan, nhv nhirng I&i tho 6ng viét qua mét con phd nhé:

T6i & phé Sinh Tt

Hai nguoi

Mot gian nha chéat

Rét yéu nhau sao cudc séng khong vui?

V&i cai cot mbc thei gian ndm 1956, vo hinh chung Hoang Cam...vé 6ng ra chir. Va
nguwdi gop nhat bén phé déng ngwdi qua nhin blre tranh truyén than éng ra trwdng phai “Da
th” ctia Matisse lGc nao cling chang hay. Ma...da tha that cling nén:

“...Anh c6 dang nguoi thap, hoi thd, tay chan chac ninh, lic néi chuyén thuwéng 6n ao, giong
cwdi thang thén, ron ra. Dai mét xéch véi cap may ram lam cho khudn mét anh di ton, nhwng
dén khi anh ha mém ra cwdi thi trong lai nhw mét dira tré con. T6i biét anh nam 1947, nbi tiéng
la c& mot anh nao d6 thuweng vé va lam tho cé nhiéu cai rat la, anh em van nghé thi rat thich
nhwng mét sd can bé chinh tri & don vi lay 1am bwc minh.

Hoi 4y anh yéu mét ni¥ van cong. Vén tinh cwong truc, 16 mang, anh khéng biét cach nao khéo
léo dé lay long clia dan ba. Anh khong biét néi dep, néi hay, gap c6, anh “tan cong” luén, rat thd
kéch. Co 4y so, va chay trdn. Anh dudi khong kip. Rdi anh that vong va ciing khoc. Mét lan bat
chot anh 6m dau khoc, t6i kéo may anh ban vao xem: “Vao day xem voi chdy nwdc mat cac
cau oi!”. Sau hinh anh c6 gai dé dét hién 1én, twoi roi réi, trong nhirng trang day nhiét huyét cta
cudn truyén “Nguoi ngudi 16p 16p”.

Poc lan dau tién, toi khéng thich. Tbi cho anh la lap di. Poc lan th& hai, th& ba, tdi van khéng
thay thich, nhung dan dan tim ra dwoc nhiéu cai méi la, khac véi nép ci théng thuéng. Tuy
nhién, t6i van khong thay thich cai 16i tho &y. Dan da doc nhiéu bai tho anh lam vé sau, tdi cang
thdy “cai anh chang nay khac thwong”. Khac thwdng theo y tdi chwa chac 1a da hay. T6i thay
tho anh c6 phan dau x6t, u @m, nhiéu khi rat budn, vira cdc can lai vira c6 cai tw hao séi ndi,
nhiét tinh thang than, tao bao.

Nhuwng tho anh van khéng lot vao tam hén téi, mét ngwdi lam tho theo mét dong khac. Du sao
t6i van tran trong nhirng cai tim toi cla anh trong tho. Téi cling nghi nhw anh thwdng néi: Méi
ngwdi 1am mot kiéu. Dirng bét tho ai phai giébng ai. D6 la ddng lwc thic day anh, va anh em van
nghé duw tho ra ban dé nghi chinh sach

118



van nghé tai Ha Noi. Trong thdi gian ban dyw thdo con ban di ban lai, thi bdng cé mét ngwdi dan
ba dén rat nhanh chong trong ddi séng cta anh. Mét chi ngoai 20 tudi, di dao, & Ha Noi moi
giai phong. Anh gép nguwdi do va hai nguoi yéu nhau. Luc maéi yéu ngudi ta dé say. Anh lai la
ngudi chua tiing duoc yéu bao gid, di anh da gan 30 tudi. Cai tat xau nhét cGa anh 1a bira bai
trong sinh hoat: quan 4o, sach vé, vt lung tung, ba dau ngu day Trong sy giao thiép voi
nguwoi dan ba nay, anh cling rat bua bai. M&i quen lan dau da nghiém nhién vac ba 16 dén &
choi nha nguwoi ta vai ngay, rdi san sé ddi tinh yéu. Nguoi thiéu ni c6 18 vi s¢ d6i mat xéch da
di tr nhwong bdé nay dén nhwong bd khac: Chi da trao ca cuéc d&i minh cho anh. Nhan luc
dang dwoc phép nghi, anh da dén nha ngwdi yéu & hang niva thang lién va dé nghi cap trén
cho

anh dwoc cwdi nhwng bi tir chéi.

Anh da guc mat vao tay dau dén. Téi da gdp anh ngdi lang hang gior trong mét can phong quan
4o ban ghé bira bai & nha ngudi thiéu ni do. Gitka anh va chi, co6 moét niem tai cwce, cay dang,
xot xa. Chi da thoi khong trang diém, xép 40 mau vao td, cé cai thi dem cat ngan nhuém nau.
D43 tan di tir 1au 1am tiéng cudi ron ra. Trong giong ndi da thdy ngan nwéc mét. Hinh anh nguoi
con gai di tim viéc lam trong muwa, méi tinh do keo 1€ nhirng ngay lo s, budn phlen Anh khéng
ngd yéu lai khd dén thé nay. Anh va nguoi yéu van sbng trong mét goc nha t6i thiéu anh sang.
Bira com khéng vui. Bui phd Sinh T rAc vao nha nhw swong, bui phi trdng mat ban ghé. An
vOi vang, anh lai vé don vi dé réi lai dwgc nghe nhirng tiéng xi xao. Va nguwoi thiéu ni lai chan
dat, 4o ngan, di tim viéc lam, cé hém tr sang dén td6i mai vé: “Em di trong mua... cli dau...
nghiéng vai”.

Cung thoi gian &y, anh nhan dinh tap tho T6 HZu nho bé nhat nhéo va mac mét sai lam la than
thanh hoa lanh tu. Va cuéc phé binh “Vwot Cén Dao” cling soi ndi khong kem “Viét Bac”. Anh
chi trich “Vwot Con Dao” ctia Phung Quan giong cham biém cuc can, ly do 1a nha van tré nay
khéng sang tao ma chi nghe nhirng ngwdi tr Con Dao vé ké lai va viét thanh truyén khién nhiéu
nguwoi phan ddi. Nhirng nguwoi chung quanh thich cach biéu 16 nay cua anh thi it, ma s thi
nhiéu. Khéng it nguoi subt d&i ham hwe vé 1&i binh thwdng coc 16c nghiét nga cta anh. Riéng
Nguyén Khai da t& vé hai con mét clia anh 1a “hiép dap thién ha”. Nhwng it ai biét anh c6 lic
oang oang &n to ndi I&n, ¢6 luc néng ndy vang tuc, cé lac 1am |i ngdi mét xo, khi ngdm tho
giong budn thdm thia, khi vo dau bt téc, lic ra nwdc méat, dm mat nam cd queo moét minh, ¢o
lic nc

I&n, dau bu toc rbi.

Bai tho “Nhéat dinh thang” anh glvi Lé Dat gitr tr lau, anh cling gan nhw quén di. Ba gan dén
Tét, mot s6 anh em dang say swa sang tac. Toi chay di chay lai gom gop sang tac clia dam ba
ngwdi ban va nghi rdng phai xuat ban mét tap van tho mua Xuan dé dong gop v&i mua xuan
m&i. Dang luc anh di céng tac xa, t6i bén tim lai bai tho cho d&ng vao “Giai phdm mua Xuan”
ma t6i la nguwdi soan bai. Cir dé& béng hoa dé né thi da hai gi ai ma cé thé cé loi. Nhwng hoa
chwa kip n& da bi dap vui. “Giai phAm mua Xuan” va bai tho "Nhat dinh thang" bi két toi. Nguoi
ta cho rang bé phai ddc quyén trong gidi van nghé bi cong kich (bat dau tlr cudc phé binh tho
Viét Bac) da tim cach tra thu.

Anh va T&r Phac déu bi giam ba thang tai nha tu Hoa Lo, trong th anh da dung dao cira cb tw tir.
Khi chi K. 6m nghén, bo vo trong mét can nha, chong gay sang hang xom xin tieng ngum nwérc,
la lic ngwoi yéu cua chi di ba thang khong ve...”

*k*k

Gan day thém dam bai bao viét vé cudn nhat ky clia 6ng voi tya dé Ghi 1954-1960 do ba
Pham Thij Hoai bién tap, Héang Khé&i Phong da cay cu véi ba la chang nén lam cai chuyén rudi
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bu &y, trong cai llc dat tréi con dang nha nhem. Nhwng ba dé noi rd trong sach: "Vai ching ta,
dé la nhirng van liéu va tw liéu vo gia vé mot glal doan van chuwong va lich st cho dén nay van
xép s6, néu qua con c6 sb6". Qua mot bai viét clia ai d6, ba tra 161 "Noi nhw thé 1a bac, la rii tréng
moi khé dau den ngom cuia ké khac”.

Sau hon 30 ndm, moét trong hon 30 tac phdm clia 6ng dwoc ra méat nguwdi doc, tap tho-tiéu
thuyét Céng tinh nhan giai thwdng hdi nha van. Sy céng nhan mudn mang nay dirng lai & mét
qua kht oan khién véi mot nha tho Ién khi 4y gan dét xa troi. Hdang Dung bién gidi cho 6ng
v&i nhitng cdm quan mén mo, mac du day dé dang cé nhirng hiéu nham day cam tinh véi ong.
Dai thé nhw ba Pham Thi Hoai: “T6i khéng cho rang 6ng bi hiéu nham, ma éng bi khéng hiéu.
Khéng hiéu ch khéng phai hiéu nham. Hiéu nham, con chira lai dwoc, khéng hiéu thi con khd
hon nhieu”.

Khi khong lay It véi gié ndm gié hanh cung hai ngudi ban ddng mén dong tué trén. Nguoi
gop nhat bén phé déng nguoi qua véi Céng t/nh chi da quan hoai cung nhffng cau tho gio thdi
mudng chiéu qua Phé Phai ” Cé don long ngd réng trang chénh” hoac gia nhv “Sao da cho t6i
nhitng phd xao xac?” hay “Sao da ghi t6i vao mép sb budn rau?". V&i mép sbé budn rau Ghi
1954-1960 s nghiép cua ong khéng chdm dit nam 1958, ma la mé dau tir do trong khoang 15
nam, cling thoi gian sb bui véi nang Kiéu ctia Nguyén Du. Nam 70, éng viét Ndm cda Tét Mau
Than 1968, nghia la lién quan khéng nhé t&i téi viec Sai Gon that tha.

Tiép, 6ng ddng cdm cung nhirtng nguwdi bén trdi 1an dan noi x& nguwoi “Ho van ra di —
Nhwng sao budc ra roi? — Ho ¢6 gi that vong?”. Nhwng béat hanh 1&n ctia 6ng |a Nhan van Giai
ph&dm, nhwng bat hanh con 16n hon cla 6ng da quang ganh Nhan vdn Giai phdm déng sau
lwng ky Gre tw [au, con ngwoi doi thi van & lung ra ganh mai. Trong dé cé ngwdi gop nhat bén
phé déng nguoi qua. Néi cho ngay, nguwoi gop nhat bén phé déng nguoi qua chi lam cong viéc
thu vén chir nghia v&i 6ng qua s6 bui “Em vt di ngon Itra — Ta tir b kiép rom — Dé doi sau
khéng con la sé bui”. Khéng ngdai cai han hep muén hoai niém dng dé xwa nam Ay, hén & dau
bay gio.

Buwdc theo 16i mon nhirtng ngwdi viét trwdc va hai ngwdi ban vira réi, nguwoi gép nhat bén
phd déng ngudi qua lai lo mo theo 6ng nhivng bwéc chan trén hé phd sau ba thang tu, ngay vé
can nha cii 6ng lang 16 “Vao d6 cudi déng, Ha Noi thu minh khép gié. Nhirng tan cay tro trui 14
co ro tro xwong chéng d& con may hiu hat lanh, ménh mang nhé, rung riec dau ndi niém khdng
tén goi, co day rai lai vut mat, chap chon kéo hién tai nhap vao mét tién k|ep khong thé ngay
mot tiéu ma dau vét. Tai chdng gay, lao chao budc, di khong quay dau lai. Tam ao canh trang
x6a con ngd cii, chiéc mi len sum sup, mét minh 18 v& dén phd xwa, chadng gan, chang xa, dé
vao ldng t6i mot ndi man mac...”.

Trong can nha goéc phd dy, 6ng cé nhac dén cai ctra sd c6 chan song, trudc kia 6ng van
thwong gac cai xe dap & canh bén. Ong dua lwng vao twong, nang cai diéu cay rit song soc,
miéng chiéu ngum nwéc ché, méat nham, dau khé ngat ra dang sau. Va nhirng vat bét ly than
trong can phong ciing khéng ngodai bd am tich, cai diéu cay va mét ngon dén Hoa Ky le 16i chap
ché&n ngay ciing nhw dém cung nhirng tréng vang.

Chang phai doi dén Pham Thi Hoai, ndm 1958, Hgi nha van da may mo vé voc dang 6ng:

..la gi&c but, vién dan xét lai, mii tén doc dia ctia chd nghia ca nhan doi truy, chu nghta.. .dau
hang, lam phan”. Trwéc d6 coé ngudi h0| 6ng qua thoi Nhan van, ong tw thdy dwoc cai gi nhiéu
nhat? Ong dap: “Duwoc cai hoan nan”. Va tiép: “Két qua hinh phat véi mot ngudi lai cé thé 1a
mot qua tang khdéng ngd t&i bao nhiéu nguwdi khac..”. Hodc cay dang: “Téi co thé mac thay
ngan tiéng chli tuc tan, trir tiéng chivi sdng khéng sang tao”. Sau khi méat, dng lai bj tri chiét vai
cubn Ghi 1954-1960, nhw mét hinh phat. Thé nhwng cé méy ai doc dang sau nhirng con chi
ctia ba Pham Thi Hoai dé hiéu...6ng.

120



Ghi trang 439, 6ng khong chéi bé: “Ai chang cé nhitng ltc nhut chi, yéu xiu, hén di, quy
thuan, va tham chi déi khi van lon chay t6i”. VAy ma sau nam 1961, ct thé éng viét. Mot minh.
Khéng ddc gid. Chinh cai sw rat nguoi la yeu hén, dé t hoan nan day dwa éng V|et vé cai rat
ngudi cla nhirng con nguoi. Ong viét, cw viét. Biét bao gio’ in? Ha chi! Khong can, viét la cai
nghiép. Nén tat, dén tan, chi con lai dam cay nhang chay dén géc, khong con cai mui ngét ngay
gay mé trén ban thd noi than twong vira sup dd. Vi thé khi téi Hué, Hoéang Phi Ngoc Twdng
bao S6ng Hwong, &m & hdi 6ng vé thoi ky quy thuan, chay t6i: “Theo anh, nhan cach nha van
quan trong & ché nao”. Ong nhéch mép tra I1&i: “Nhan cach nha van chinh Ia van cach cta anh
ta”.

Ngay nhw ba Pham Thj Hoai mot lan da thd 10: “Tdi dwoc 6ng wu ai khi vira mé&i mon men
vao nghé, phan khai 1dm, nhwng nhivng &1 de clia éng sau nay méi thue cho toi nhivng bai hoc
cang lau cang ngdm. T6i thudc I&p tré no & 6ng mot ldng wu ai, mang theo 1&i dic két ctia éng:
Nhan cach nha vén chinh la van céch cta anh ta. Toi hiéu t6i phai cé dwoc mot van cach’.

Tré lai v&i nhém bién tap bao Séng Hwong, 6ng tiép: “Thé hé tré a, toi clr doi mai. Toi sbt
rudt doi 16p tré Ion 1én dé chén bon t6i, nhw chung téi da chén thoi tién chién”. Qua Ghi, 6ng
dan giai: “Chét: c6 nhirng cai chét xwong tan thit nat. Cé nhirng cai chét sau trong long. Toi so
cai chét ngay con dang sdng”. D& ngudi gép nhat bén phd ddong ngwdi qua cdé mét y nghi nhap
nhoa vé&i ndm muoi nam trwéc, ba trdam nam sau, khéng mét ai cé du tam voc va kich thuéc dé
chén...sbng moét nguwoi nhw dng. Thém y nghi rdi rac: Gid du nhw lwdi dao khéng cun, né cét,
xoet mot cai, dit cd dé chung ta mét di mot...anh hung. Thé nhwng nghi cho ngay khéng ai cé
quyén bat ngudi khac lam anh hung...thay minh v&i cai chét. Vi cai chét cao dep dén dau
chang nira, khong thé dbi 14y sw sdng. Nhat |4 lai sébng dé& nha to nudi doi...nhw éng.

U thi ctr tam bam viu vao phwong thirc ghi chép str ctia st hoc, véi nhivng sw kién cling
thang trdm cGa mot thdi dai, phai doi 60 ndm sau m&i nén mang vao s sach. V&i mot kiép
nhan sinh qua van hoc st ciing vay, dau dé cé mot cau chir Han, ném na la hay doi déng nap
quan tai lai, doi hwong tan khoi lanh hdy rdm ran. Thé nhung nguwdi gép nhat bén phd déng
ngwdi qua lai 14 1an, phai nher va dén ban bé t& phwong tam hwéng, goi nhw goi do sang séng.
Qua véng gi6 diu hiu, 6ng ban gia thi thao cho hay cau &y la: Céi quan dinh luén...

*k%k

Qua dwong, khong ai hay
La vang roi trén giay
Ngoai tr&éi mwa bui bay

NghT quan v&i moét ngan nam trwédc va thém moét trdm ndm sau niva...May van bay qua,
ngay van tréi di, hoc theo ba nha van dang luan lac trén, nghi cho cung ai la ngwdi day chir dé
lam cai chuyén cai quan dinh luan day. Pa bao nhiéu mua gié théi, cho dén mot dém mwa, mac
ké cho gié mwa choang lIén kinh ky ...K& hau sinh chdng dam hoc doi ngwdi muén nam ci
Tung nién Pham Binh H6 véi Vi trung tay but qua nhirng tang thwong ngau luc. Trong dém
muwa gitra long pho thi gio tap mua sa, nguoi gop nhat bén phd déng ngudi qua xin thanh kinh
thdp nén hwong long dén Sé6 bui, ngwdi mudn ndm ci qua nhirng nam thang: 1926-1997.

Thach truc gia trang
Lap xuan, Tan Mao 2011
Ngé Khéng Phi Ngoc Hung

Ngubn: Lé Thiéu Nhon, Tudong Huong,
Nguyén Hai Chi twr Chée.
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Tat pé tranh tw phac hoa dwgc gop nhat toe
tuyén tap “Tho” éng vé vao thép nién 60.
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